近代史家劉咸炘曾將史學分為四種，即“考證事實”、“論斷是非”、“明史書之義例”、“觀史跡之風勢”，并認為只有“觀史跡之風勢”才能稱為“史識”（劉咸炘：《治史緒論》）。王汎森先生可謂劉氏知音，他曾在自述中說，史學工作者的任務之一，是捕捉“萬狀而無狀，萬形而無形”的流風，而他自己也將“繼續(xù)在這條路上摸索”。他在演講中又說“‘風’是一道豐盛的習題，用現(xiàn)代的學術(shù)觀念和語匯去深入闡述‘風’的各種復雜的機轉(zhuǎn)是我們現(xiàn)代人的工作”（王汎森：《“風”——一種被忽略的史學觀念》）。王氏在自己的文章中也?；螂[或顯以“風”為題，如《“心即理”說的動搖與明末清初學風之轉(zhuǎn)變》《錢穆與民國學風》《近代中國私人領(lǐng)域的政治化》等。若將劉咸炘“風”的史學觀念與王氏近著《權(quán)力的毛細管作用：清代的思想、學術(shù)與心態(tài)》（以下簡稱《毛細管》）一書結(jié)合閱讀，必有相互發(fā)明之處。

《毛細管》是一部捕捉清代大風勢的著作，書中隨處可見對“風氣”、“空氣”的關(guān)注：比如“清初反宋儒的空氣之下，駁宋儒經(jīng)說的風氣就相當普遍”；在討論清初“講經(jīng)會”時，認為“講經(jīng)會”“‘紛然于字句異同之間’正是他們與明代經(jīng)學風氣大不相同之處”；談到文字獄時，說大小文字獄案猶如龔自珍所說的“萬形而無形”的“風”，形成一種無所不在的心理壓力與滲透力，又說“官方的種種作為形成一個又一個暴風圈”。甚至書名也體現(xiàn)著“風”的特點。

“權(quán)力的毛細管作用”這一觀念來自?？拢瑫r既是書名亦是書中一長文篇名?；蛟S正因為長文討論政治權(quán)力所造成的壓力與文化禁抑之關(guān)系，故不少媒體和讀者將之視為本書最核心的主題。這即使不全是誤讀，也是偏離。書名中“權(quán)力”一詞不應過于狹窄、具體地理解（?？滤詸?quán)力話語原不限于政治權(quán)力），有時“風”本身就有一種權(quán)力。梁啟超曾說“風氣”便是一時之信仰，“人鮮敢嬰之，亦不樂嬰之”，非是則不見重于社會（梁啟超《清代學術(shù)概論》）。王汎森也曾提到當一種風氣流行時，即使人們覺得不合理，即使許多人心中完全不認同，卻也不敢違反它的勢力，而且不敢公開說什么，“雖有智者，亦逃不出”（王汎森：《“風”——一種被忽略的史學觀念》）。在一種風潮之下，“逃不出”的魔力，“鮮敢嬰”的壓力，便是一種隱約而更廣泛的“權(quán)力”，它像“風”一樣吹掠而過，形成無處不在的影響。這種影響像毛細管作用般，層層滲入，在最微細的、最日常的、最私密的空間中也發(fā)揮了意想不到的力量（第1頁）。政治權(quán)力如此，學術(shù)權(quán)力如此，道德權(quán)力亦復如此。

如何才能觀風？劉咸炘認為“事實實而風氣虛”，所以要“即事見風，即實求虛”。如果“政事、人才皆在風中”，甚至“一切皆有風氣”（劉咸炘《治史緒論》），那么也就可以從“一切”中去觀察“風”，所謂從“飛沙、麥浪、波紋里看出了風的姿態(tài)”（錢鍾書）。在《毛細管》一書中，大到四書五經(jīng)的地位升降、講經(jīng)會的內(nèi)容變遷、《明夷待訪錄》和《文史通義》的沉浮、顧炎武的形象，小到《笑林廣記》中的笑話或《金瓶梅》中的一句對話，這些大小不一類別各異的人事物無一不是能描繪出風之姿態(tài)的飛沙與麥浪。

“風”有變遷升降，沒有一刻靜止。劉咸炘認為“察勢觀風”就是“察風勢之變遷”，具體而言，便是要了解一種風氣“何時兆之，何時成之，因何而起，因何而止，何人開之，何人變之”（劉咸炘《治史緒論》）。通貫來說，也即是“古人之世倏而為今之世，今人之世倏而為后之世”，這一“旋轉(zhuǎn)簸蕩而不已”的變遷是為何及如何發(fā)生的。

《毛細管》一書即以此為最根本之問題。清代三百年，與“是什么歷史因素造成了今天的我們”關(guān)系最切，而其變遷又最繁，每數(shù)十年皆有自己的風氣——“什么是人們認為最有價值、最值得去做的？以何者為高、以何者為值得追求？”（19頁）《毛細管》作者將清代大致分為清初、雍乾、道咸三個時期，呈現(xiàn)“思想、學術(shù)與心態(tài)”如何從明末之世一轉(zhuǎn)而成清初之世，又轉(zhuǎn)而成為雍乾之世，雍乾之世又如何一轉(zhuǎn)而成道咸之世。

明清思想轉(zhuǎn)型是中國歷史一大變局，出現(xiàn)了形上玄遠之學的沒落、經(jīng)典考證及回向古代之勢、道德意識之轉(zhuǎn)化、政治思想的轉(zhuǎn)換，以及禮治理想之興起等重要趨向，成為清代風氣的一個起點。進入十八世紀之后，異族統(tǒng)治者的不安全感所帶來的政治壓力對時代思潮的影響逐漸顯著。此種政治壓力最主要的來源便是“文字獄”，官方的禁制政策造成一種無邊的氛圍，使得士風為之一變，文化領(lǐng)域呈現(xiàn)出“去政治化”的傾向。到了乾隆末年之后，隨著社會、政治、經(jīng)濟問題的惡化，思想界也有了新的風向，由“去政治化”回歸經(jīng)世議題，在此世風之下，之前的人與書也有了新的命運：突出顧炎武經(jīng)濟面的崇敬在緩緩崛起，雍乾時之禁書大規(guī)?！皬统觥?。

這一風勢變遷看似清晰，但實際上其起落非常復雜，常常不按因果律，或只能如梁啟超所說是“互緣”。

清代學術(shù)一大重要特點便是乾嘉考據(jù)的勃興，被梁啟超稱為“清代學術(shù)之正派”?！睹毠堋啡珪鴺O少正面論及，但作者又處處關(guān)照著考據(jù)學風的起落，可以說這是一個未正面出場的主角。對于此學風“因何而起”，以往研究或持“理學反動說”（梁啟超、胡適），或持“每轉(zhuǎn)益進說”（錢穆），或持“內(nèi)在理路說”（余英時），但王汎森似乎有意不以“辛亥革命以后的觀點”去回看歷史，而是從一個個當時人的生命歷程中去捕捉風勢的變遷。他看到清初以來逐漸形成四股力量的齊旋，一股是晚明以來已發(fā)展到相當成熟的生活邏輯、城市化、商業(yè)化，逸樂、流動，以及日漸復雜化的生活形態(tài)；一股是道德正統(tǒng)主義的力量；一股是經(jīng)典考證回向古代的勢力；一股是因為異族統(tǒng)治者的不安全感所帶來的政治壓力（第1頁）。這四股力量有內(nèi)有外，有正有反，相互之間有“不斷的連帶關(guān)系”，交織在一起，共同作用于生活于其間的時人，四股力量“你靠我、我靠你才能成立”，就在這種關(guān)系狀態(tài)之下，“前波后波，銜接動蕩”，呈現(xiàn)出清代學術(shù)思想的一種“動相”（梁啟超《研究文化史的幾個重要問題》）。

風起于青蘋之末，“最初往往是少數(shù)人,慢慢地變成強勢，而它又觸及一般人內(nèi)心中潛在的想望或恐慌，于是一根火柴點燃了一個火藥桶”,直至飄忽淜滂，激飏熛怒。如果不能以因果律來看風起風落，那風勢的這一過程就變得無比重要。劉宗周的思想原先被認為是心學走上絕路的象征，但實際上，劉宗周本人便有一個一步一步走向強調(diào)讀書的重要性之過程。這一本只是一二人所思考的模糊想法，經(jīng)過其弟子陳確、黃宗羲、張履祥等人的發(fā)展（變異）與宣傳，逐漸變?yōu)橐粋€區(qū)域性小群體的思潮；再到萬斯同所主導的講會，心性方面的問題逐步被拋棄，而禮樂兵農(nóng)成為后來人最重要的關(guān)懷，與劉宗周最初的思慮早已大異其趣。從這一過程中，可以清晰地看到，在幾十年間，同一學派在延續(xù)的同時，內(nèi)部所重視、所探討的主題已經(jīng)有了革命性的變化。并且萬斯同透過甬上與在北京的講經(jīng)會，對新一代知識分子產(chǎn)生巨大的影響，小群體的思潮播為全國性的風氣。

因為重視具體的過程，所以作者能看到思想轉(zhuǎn)型中存在的某些連續(xù)面相：原本被認為相反的“講經(jīng)會”與晚明文人社集有息息相關(guān)的一面，“道問學”與“尊德性”在“省過會”中也可以互不排斥且密切關(guān)聯(lián)。作者通過對風勢過程的呈現(xiàn)，無需再回答“風勢的起因到底是什么”這類社會科學式的問題，歷史的偶然與必然，正與反，內(nèi)與外，一切均在過程之中，紛繁復雜而又鮮活、具體。

劉咸炘將風分為時風與土風，“二者互為因果”（劉咸炘：《治史緒論》）?！睹毠堋吩谥匾曪L的起落之外，同時強調(diào)“風”的源與流，“源也者，吹之者也，有所為而然者也；流也者，受吹者也，不知其然而然者也”（劉咸炘《流風》）。這便涉及土風問題。從“源”而言，以往的研究多注意改變清代風氣的大人物或制定政策的政府一邊，但作者注意到，一些思潮由地方人士、小讀書人發(fā)動，進而帶動了國家的思想、學術(shù)的新動向，清初的講經(jīng)會便是如此。從“流”來說，《毛細管》以更多篇幅討論風氣的傳布與擴散——思想家如何運用其思想資源說服群眾，或政策的落實與受眾的反應。

學問風向的改變，可能并不單純源自學問本身，與社會、政治息息相關(guān)。而 “風”一旦形成，就會吹向各地，其影響又無處不在，作用于個人及社會的各個層面。這一點在《明末清初的人譜與省過會》和《日譜與明末清初思想家》兩文中表現(xiàn)最為明顯。清初道德意識風氣的漣漪投放到日常生活中，便開始影響日常生活的實踐。它改變士人的生活狀態(tài)，讀什么書，怎么讀書，都有連帶改變，如明末清初讀書人開始大量抄書，便是因為原先心學風氣籠罩太久，許多舊書并未印行，極不易得，等到“紛然于字句異同之間”的讀書風氣興起，讀書人廣搜宋元經(jīng)注，抄書團體眾多。以此看歷史，“思想史”與“生活史”便有了聯(lián)結(jié)，思想也成了一種生活方式。

同樣的，“文字獄”由政府主導，一般人多看到時主之操縱，但作者重點并不放在中央的政策與作為，而是放在這一政策或風氣的“受眾”，從“上有政策”轉(zhuǎn)到了“下有對策”，關(guān)心在“風”吹掠的當頭及以后，人們?nèi)绾蚊孛艿卣{(diào)整自己、壓抑自己。這個過程中充滿著無所不在的消極性的創(chuàng)造力。

從思想、政策的源與流兩方面來觀察歷史，考察其毛細管作用的滲透過程，呈現(xiàn)思想（政策）深入到各處，甚至在無名的文人心中自行運作的實況，這無疑為歷史研究開啟了一片廣大的研究天地，可以激活眾多思想史、政治史甚至制度史的舊題。

陳寅恪曾認為大師巨子的著作除了能“開拓學術(shù)之區(qū)宇，前修所未逮”之外，還要“轉(zhuǎn)移一時之風氣，而示來者以軌則也”（陳寅恪《王靜安先生遺書序》）。一部優(yōu)秀的史學著作不僅能講述我們未曾知道的歷史知識，更重要的是，它能改變我們看歷史的眼光和思考問題的方式。毫無疑問，王汎森的《毛細管》一書足以當之，它不僅改變了我們對清代的認識，使清代歷史的層次更加豐富，同時也是一種曾被忽略的“風”的史學觀念的實踐。

（本文原載3月27日《東方早報·上海書評》，標題為《捕捉清代大風勢》。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）