英格蘭在中世紀(jì)本是地處歐洲西部的邊陲島國，地小人乏，國力不強(qiáng)，數(shù)百年間碌碌平庸。但在此之后卻迅速崛起，在短短三百年間便建立起一個(gè)有史以來最大的世界性帝國，史稱“大英帝國”（The British Empire）。這一帝國幅員遼闊，縱橫萬里，領(lǐng)地遍及全球七大洲、四大洋，又稱“日不落帝國”，意為帝國之內(nèi)“太陽永遠(yuǎn)不會(huì)落下”。縱覽大英帝國的歷史，不難發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象：國運(yùn)昌盛自然離不開諸多人為因素，比如人民勤勉、統(tǒng)治者治國有方，但關(guān)鍵時(shí)刻的好運(yùn)也不可或缺。

這些好運(yùn)氣的故事有很多，不少因?yàn)槠鋺騽⌒耘c傳奇性而廣為傳頌，其中“新教之風(fēng)”（Protestant Wind）的故事尤其受英國人歡迎，數(shù)百年來一直為人們所樂道。所謂“新教之風(fēng)”，其實(shí)指代兩次海上颶風(fēng)，分別發(fā)生于1588和1688年，都曾拯救英格蘭于國家危難之中，其意義可謂扭轉(zhuǎn)乾坤。

1588年：“新教之風(fēng)”助英國戰(zhàn)勝“無敵艦隊(duì)”

這副圖片上有一枚硬幣，中間刻有一幅圖，無數(shù)戰(zhàn)船正行駛在海面上，此時(shí)天空刮起颶風(fēng)。圖片的主題由硬幣外圍的一圈拉丁文來詮釋，內(nèi)容是1588 Flavit et Dissipati Sunt，意為 “1588年，天主之風(fēng)刮起，瞬間驅(qū)散敵軍”。硬幣由英格蘭王室于16世紀(jì)末期鑄造，以紀(jì)念發(fā)生于1588年的颶風(fēng)。這場突如其來的海上颶風(fēng)幾乎摧毀了敵軍艦隊(duì)，將一場國家危難化為無形。

故事緣于西班牙的入侵。1588年5月28日，一支龐大的艦隊(duì)駛離葡萄牙首都里斯本，浩浩蕩蕩向北進(jìn)發(fā)。該艦隊(duì)由西班牙國王菲利普二世傾數(shù)年之力召集組建，擁有130艘戰(zhàn)船，約1500門大炮、30000名士兵，戰(zhàn)艦先進(jìn)，裝備精良，是當(dāng)時(shí)歐洲乃至世界上規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的海軍艦隊(duì)，號(hào)稱“無敵艦隊(duì)”（Armada Invincible）。該艦隊(duì)由梅迪納?西多尼亞公爵（Duke of Medina Sidonia）率領(lǐng)，他接到國王密令，率艦隊(duì)駛向英吉利海峽南側(cè)的西屬尼德蘭，同帕爾瑪公爵（Duke of Parma）率領(lǐng)的陸軍會(huì)師，然后由艦隊(duì)護(hù)送大軍渡過海峽，入侵并征服英格蘭。

西班牙國王菲利普二世（1556年—1598年在位），同時(shí)兼任葡萄牙國王（1580-1598年在位），在其統(tǒng)治時(shí)期西班牙帝國由盛轉(zhuǎn)衰。

西班牙是當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大的國家，其統(tǒng)治者哈布斯堡王室的領(lǐng)地遍布?xì)W洲，經(jīng)過近百年的海外征服已經(jīng)建立起一個(gè)世界性的殖民帝國，其海軍實(shí)力可謂舉世無雙。強(qiáng)敵此番大舉來犯，英格蘭舉國震恐。雖說兩國早在1585年便已宣戰(zhàn)，英格蘭對(duì)此已有準(zhǔn)備。但因國力所限，到開戰(zhàn)前英軍實(shí)力遜于對(duì)手。英格蘭無常備陸軍，雖然依照中世紀(jì)的傳統(tǒng)，政府有權(quán)召集民兵，但規(guī)模有限，而且缺乏正規(guī)軍事訓(xùn)練。然而西軍擁有高度組織的陸軍，規(guī)模達(dá)數(shù)萬人，一旦在英格蘭成功登陸，英軍勢必難以抵御。所以海軍是英軍獲勝的唯一希望，但與敵軍相比依然懸殊。當(dāng)時(shí)英格蘭海軍擁有約200艘戰(zhàn)船，數(shù)量雖多于西班牙“無敵艦隊(duì)”，但僅有34艘是皇家海軍正規(guī)戰(zhàn)艦，裝備有先進(jìn)武器，其余大多是民用船只。相比西班牙海軍，英格蘭海軍船少兵寡，武器裝備也相對(duì)落后，即便是裝備最為精良的皇家海軍戰(zhàn)艦，相比敵軍戰(zhàn)艦也不占優(yōu)勢。

強(qiáng)敵進(jìn)犯，女王伊麗莎白一世臨危不亂，迅速調(diào)兵遣將。在大戰(zhàn)開始前一年，她已任命查爾斯?霍華德勛爵為海軍統(tǒng)帥，弗朗西斯?德雷克爵士擔(dān)任副帥，擴(kuò)充海軍，全力備戰(zhàn)，以求御敵于海上。

英格蘭女王伊麗莎白一世（1558-1603年在位），其數(shù)十年的統(tǒng)治被譽(yù)為英國歷史上的“黃金時(shí)代”。

7月20日，西班牙艦隊(duì)駛?cè)胗⒏裉m海域。次日，兩軍于普利茅斯港附近海域第一次交戰(zhàn)。西軍此前接到國王密令，直至同帕爾馬公爵軍隊(duì)會(huì)師之前不可同英軍交戰(zhàn)，故而艦隊(duì)一直保持防守陣型，一路向東。英格蘭艦隊(duì)尾隨其后，沿途騷擾。7月27日，“無敵艦隊(duì)”到達(dá)西屬尼德蘭的加萊港附近海域，便在此停泊。此時(shí)西班牙陸軍由帕爾馬公爵率領(lǐng)，駐扎在附近的敦刻爾克港，兩軍會(huì)師似乎指日可待。但恰在不久前，敦刻爾克附近海域卻被英格蘭盟軍——荷蘭海軍封鎖。該海域?qū)儆跍\海，西班牙艦隊(duì)的船只多是大船，難以進(jìn)入，因此西班牙陸海兩路大軍遲遲不能會(huì)師。

此時(shí)英格蘭艦隊(duì)借機(jī)行動(dòng)，對(duì)西班牙艦隊(duì)繼續(xù)騷擾。7月28日午夜，英軍趁其不備，使用“火攻計(jì)”對(duì)西軍艦隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。英軍犧牲8艘船只，將火藥和其他易燃物充盈其中，點(diǎn)燃后借助有利風(fēng)向，一路順勢駛向敵軍隊(duì)列。西班牙艦隊(duì)陣型頓時(shí)大亂，好在英軍此時(shí)尚未做好強(qiáng)攻準(zhǔn)備，故而西軍損失不大，僅有兩艘戰(zhàn)艦被劫奪。但西軍艦隊(duì)陣型已亂，故而統(tǒng)帥西多尼亞公爵下令艦隊(duì)向南駛?cè)敫浇母袢鸶Ｌm港，以作休整。英格蘭艦隊(duì)尾隨而至，經(jīng)過一番準(zhǔn)備后，于8月8日對(duì)無敵艦隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。

英軍此前同敵軍交手多次，對(duì)彼方戰(zhàn)術(shù)優(yōu)劣有充分認(rèn)識(shí)。西軍的戰(zhàn)艦普遍較大，裝備多為重型近程火炮，故而較為笨重，而英軍船只較小，裝備多為輕型遠(yuǎn)程火炮，機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)。于是英軍充分發(fā)揮自身優(yōu)勢，創(chuàng)設(shè)出獨(dú)特的進(jìn)攻策略：當(dāng)我方戰(zhàn)艦駛向敵艦時(shí)，保持適當(dāng)距離，保證敵艦在我方射程之內(nèi)，而我方在敵艦射程之外。在統(tǒng)帥霍華德、德雷克和霍金斯的親自率領(lǐng)之下，英軍將士同仇敵愾，對(duì)敵軍發(fā)起猛攻。西軍對(duì)此毫無準(zhǔn)備，只能任由敵軍擺布。英軍也毫不留情，將炮彈盡數(shù)射向敵艦。海戰(zhàn)持續(xù)8小時(shí)，英軍直到彈藥用盡，方才揚(yáng)帆離去。經(jīng)過此戰(zhàn)，西軍損失5艘戰(zhàn)艦，其他戰(zhàn)艦也遭受不同程度損傷，人員傷亡約1800人。英軍則一艦未失，傷亡人數(shù)僅為500人。

西軍遭受如此重創(chuàng)，將士已無斗志，故而統(tǒng)帥西多尼亞公爵決定返航。艦隊(duì)本想沿原路南退，此時(shí)海面卻刮起南風(fēng)，西多尼亞無奈，下令艦隊(duì)向北航行，決定繞道蘇格蘭和愛爾蘭海域，駛?cè)氡贝笪餮?，然后南下返回故國。但天公不作美，?dāng)艦隊(duì)途經(jīng)蘇格蘭和愛爾蘭海域時(shí)，突然刮起向西的颶風(fēng)，連綿不斷，不少戰(zhàn)艦因此觸礁擱淺，很多士兵也墜海溺亡。颶風(fēng)寒冷，而此時(shí)西軍艦隊(duì)已經(jīng)出海數(shù)月，補(bǔ)給日漸耗盡，士兵衣食不足，很多或病死，或餓死，或直接凍死。海岸的當(dāng)?shù)鼐用癯没鸫蚪?，不斷劫掠停泊在附近的西軍船只，更讓形勢雪上加霜?/p>

最新研究發(fā)現(xiàn)，這場海上颶風(fēng)可能源于北大西洋獨(dú)特的氣候環(huán)境。16世紀(jì)末歐洲處于“小冰河時(shí)期”，氣候變冷，當(dāng)?shù)睾Ｓ蛏系娘Z風(fēng)更為頻繁，也更為難以預(yù)測。這場突如其來的自然災(zāi)難對(duì)西軍的傷害極大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戰(zhàn)場上的損失。待艦隊(duì)返回西班牙時(shí)，僅剩下67艘戰(zhàn)船，不到1萬士兵，而且幸存的戰(zhàn)船大多嚴(yán)重?fù)p壞，士兵不少也有傷殘，很多人回國不久便病故了。“無敵艦隊(duì)”損失大半，難以獨(dú)立成軍。西軍艦隊(duì)?wèi)?zhàn)敗返航時(shí)元?dú)馍写?，到回國時(shí)幾近覆滅，可見海上颶風(fēng)的破壞作用之巨。當(dāng)國王腓力二世獲知此消息時(shí)，喟然長嘆：“朕派遣艦隊(duì)本是同敵人開戰(zhàn)，不料卻遭遇上帝的風(fēng)浪”（I sent the Armada against men, not God's winds and waves），失望之情溢于言表。

西班牙“無敵艦隊(duì)”的行進(jìn)路線

而獲勝者一方，戰(zhàn)爭的勝利自然得到慶祝。當(dāng)敵軍徹底失敗的消息傳往英格蘭時(shí)，舉國歡騰，其中颶風(fēng)對(duì)敵軍艦隊(duì)的摧殘更是成為眾人喜愛的歡慶主題。女王伊麗莎白下令鑄造各種硬幣，以紀(jì)念這一事件，前文提到的硬幣便是其中之一。

此外，全國各地的基督教教堂也紛紛舉行祈禱儀式，慶祝這一意外的勝利。在當(dāng)時(shí)人看來，英西之戰(zhàn)不僅是國與國之戰(zhàn)，而且涉及宗教信仰之爭。西班牙人多信仰傳統(tǒng)的天主教，而英格蘭人經(jīng)過宗教改革已然普遍改信新教。雙方之間信仰的沖突讓這場意外的自然事件于英格蘭人更具有獨(dú)特的宗教意義。在他們看來，敵軍遭遇颶風(fēng)，幾近覆滅，而我方不費(fèi)一兵一卒，直接說明了天主對(duì)自己的偏愛，也印證了自身信仰的正確性，故而這場颶風(fēng)也被稱為“新教之風(fēng)”，其毀滅的對(duì)象不僅是西班牙“無敵艦隊(duì)”本身，也是西軍所代表的天主教信仰。

1688年：“新教之風(fēng)”讓英國完成了光榮革命

恰在一百年后，“新教之風(fēng)”再度刮起，給英國人再次帶來好運(yùn)。1688年，荷蘭執(zhí)政奧蘭治的威廉受英格蘭貴族邀請(qǐng)，率軍擊敗英王詹姆斯，繼而成功入主英國，這便是我們所熟知的英國“光榮革命”。這次政變意義非凡，恰如一場革命，但在其過程中極少流血。在這次幸運(yùn)的革命中，“新教之風(fēng)”功不可沒。

事情的起因要從英格蘭國王詹姆斯二世的統(tǒng)治說起。1685年，詹姆斯接替其兄查理二世擔(dān)任英國君主。此人是天主教徒，且篤信君權(quán)神授思想，即位后不久便開始實(shí)施親天主教的政策，并竭力提升自身權(quán)威。此外，他還努力改善同法國的關(guān)系。但法國是英國工商業(yè)和海外擴(kuò)張的主要對(duì)手之一，且普遍信仰天主教，同英國的新教傳統(tǒng)產(chǎn)生對(duì)立。此舉引起臣民的極大恐慌。人們擔(dān)心，詹姆斯的最終目的是想效仿法國國王路易十四，恢復(fù)天主教，并建立“絕對(duì)主義”王權(quán)。面對(duì)臣民的質(zhì)疑，特別是議會(huì)的竭力反對(duì)，詹姆斯并無絲毫轉(zhuǎn)變，依然故我。

詹姆斯的任性和固執(zhí)不禁讓人想起他的父親查理一世（1625年至1649年擔(dān)任英國國王）。查理的性格也極為執(zhí)拗，且篤信君權(quán)神授，在其統(tǒng)治期間實(shí)施去新教化和親近法國的政策，因而同議會(huì)發(fā)生激烈矛盾，直接引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)（1642-1660年）。內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)近20年，國家分裂為保王黨和議會(huì)黨兩大陣營，雙方長期廝殺，給國家和人民帶來無數(shù)苦楚。1660年，斯圖亞特王朝復(fù)辟，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。到詹姆斯二世即位時(shí)，英國保持了長達(dá)25年的和平。但很多貴族和政府官員對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨仍然記憶猶新，戰(zhàn)亂的慘痛使得他們不愿重蹈覆轍，通過暴力革命的方式推翻國王。而且詹姆斯當(dāng)時(shí)年過五旬，沒有子嗣，只育有兩位公主，均已成年，分別為王位的第一與第二繼承人。與信仰天主教的父親不同，兩位公主均是堅(jiān)定的新教教徒，故而臣民認(rèn)為：雖然國王的統(tǒng)治，特別是親天主教的宗教政策令人不滿，但不會(huì)持續(xù)太久；一旦國王去世，公主即位，政局定會(huì)好轉(zhuǎn)。

英國國王詹姆斯二世（1685-1688年在位）

然而1688年6月10日，王后瑪麗誕下一位王子，臣民的美好愿望化為泡影。按照英國王位繼承制度，新誕生的王子取代兩位公主成為王位第一繼承人，如果他長大成人繼任國王，勢必將其父親的施政傳統(tǒng)延續(xù)下去。面對(duì)這種危機(jī)，以奧佛德伯爵為首的英格蘭貴族立即行動(dòng)，于6月下旬致信荷蘭執(zhí)政威廉，邀請(qǐng)他率軍入侵英格蘭。

英格蘭貴族選中威廉是經(jīng)過慎重考慮的。首先，威廉是詹姆斯二世的女婿，已經(jīng)迎娶長公主瑪麗，而且還是英國前國王查理一世的外孫，有著顯赫的王族背景。其次，威廉的政治立場同英格蘭新教勢力契合。當(dāng)時(shí)的西歐國家主要分為兩大敵對(duì)陣營，分別是以法國為首的天主教國家和以荷蘭為首的新教國家。威廉長期擔(dān)任荷蘭執(zhí)政，是反法同盟的領(lǐng)袖之一，在新教國家中享有極高威望，自然也得到英格蘭新教貴族的好感。而威廉出于其政治利益考慮，一直反對(duì)英法聯(lián)盟，對(duì)詹姆斯二世的政策早就心生不滿。

經(jīng)過一番權(quán)衡準(zhǔn)備，威廉于當(dāng)年9月決定親率大軍遠(yuǎn)征英格蘭。遠(yuǎn)征部隊(duì)于10月8日登載完畢，準(zhǔn)備起航駛向英格蘭，而英格蘭海軍嚴(yán)陣以待，一場大戰(zhàn)看似在所難免。然而恰當(dāng)荷軍準(zhǔn)備出航之時(shí)，海上刮起了西南風(fēng)，持續(xù)長達(dá)三周，遠(yuǎn)征部隊(duì)被困海港，無法出航，因而錯(cuò)失最佳出征時(shí)機(jī)。英格蘭海軍也因此擁有更多準(zhǔn)備時(shí)間，荷蘭遠(yuǎn)征軍處于極為不利的局面。對(duì)于天主教信徒而言，這次海風(fēng)的到來可謂天降福音，他們紛紛祈禱，感謝上帝，并稱這次海風(fēng)為“教皇之風(fēng)”，以向羅馬天主教教皇致敬。

奧蘭治親王威廉，時(shí)任荷蘭執(zhí)政（自1672年），“光榮革命”后擔(dān)任英國國王（1689-1702年在位）。

但天有不測風(fēng)云。到10月24日海上天氣驟變，“教皇之風(fēng)”竟戛然而止，海上開始刮起東風(fēng)，這便是第二次“新教之風(fēng)”。威廉的遠(yuǎn)征軍部隊(duì)夢寐以求的出征時(shí)機(jī)終于到來。10月26日，威廉登上布里爾號(hào)戰(zhàn)艦，率軍出發(fā)。這次出航艦隊(duì)規(guī)模龐大，擁有463船只，包括49艘戰(zhàn)艦，裝載各類士兵船員約4萬人，規(guī)模約為一百年前“無敵艦隊(duì)”的兩倍。經(jīng)歷一番波折后，遠(yuǎn)征軍于11月11日再次出發(fā)，向北行駛，計(jì)劃在英格蘭東南部埃塞克斯郡的哈維奇港登陸。然而出航后不久，因?yàn)楹ｏL(fēng)的來向逐漸朝北偏移，故而威廉下令艦隊(duì)掉頭，轉(zhuǎn)而向西行駛。荷軍出征路線的突然轉(zhuǎn)變給英軍帶來極大困擾，英軍此前曾向埃塞克斯郡調(diào)集不少部隊(duì)，然而此舉徒勞無功。因?yàn)轫橈L(fēng)，荷軍艦隊(duì)西行途中一路順利，而英格蘭海軍則四處搜尋，雖然同敵軍遭遇兩次，但均由于處于逆風(fēng)位置，無法上前截?fù)?，只能望洋興嘆。

數(shù)日之后，荷軍駛?cè)胗⒏裉m西部德文郡附近海域，威廉計(jì)劃在附近的托比灣登陸。但此時(shí)海面上飄著濃霧，艦隊(duì)視野受限，因而駛過港口，錯(cuò)失機(jī)會(huì)。此時(shí)的海風(fēng)仍然向西，艦隊(duì)無法返回。雖然前方不遠(yuǎn)處的普利茅斯港也可登陸，但有敵軍重兵把守，故而絕非理智選擇。而此時(shí)的英軍艦隊(duì)在后方追趕，威廉卻找不到合適的登陸地點(diǎn)，遠(yuǎn)征軍瀕臨失敗。就在威廉幾乎絕望準(zhǔn)備放棄之時(shí)，形勢出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。此時(shí)海上又刮起西風(fēng)，吹散濃霧，艦隊(duì)因此得以順利返回托比灣。11月15日，荷軍開始登陸。與此同時(shí)，停泊在東邊樸茨茅斯港的英軍艦隊(duì)卻因?yàn)轱L(fēng)向變化，無法出航截?fù)魯耻?。接下來兩天，托比灣天氣平靜，荷軍順利登陸。

威廉率領(lǐng)的遠(yuǎn)征軍在托比灣登陸。

荷軍屬進(jìn)攻方，本處劣勢，但能得海風(fēng)的天時(shí)之利，竟然躲過英軍的抵抗和騷擾成功渡海登陸，使得戰(zhàn)爭形勢逆轉(zhuǎn)。英格蘭軍隊(duì)則屬防守方，實(shí)力本身較對(duì)方更強(qiáng)，本可以逸待勞，御敵海上，但因變幻莫測的海風(fēng)困擾，竟然徒勞無功，盡失先機(jī)。特別是敵軍登陸成功大半是借助于有利的海風(fēng)，幾乎不費(fèi)一兵一卒，就摧毀了詹姆斯及其軍隊(duì)的斗志。威廉在托爾灣登陸后，率軍向倫敦推進(jìn)。當(dāng)時(shí)威廉的軍隊(duì)擁有約1.5萬兵力，成分復(fù)雜，除主力為荷蘭士兵之外，其余多為他國雇傭兵，戰(zhàn)斗力并不強(qiáng)，而詹姆斯當(dāng)時(shí)控制的英格蘭軍隊(duì)超過3萬人，雙方眾寡悉殊。然而詹姆斯毫無抵抗之意，下令軍隊(duì)向倫敦撤退，以致軍心渙散，兵敗如山倒。在向倫敦進(jìn)軍途中，威廉幾乎未遭抵抗，英軍或是潰退，或是直接倒戈。很多貴族包括詹姆斯的親屬和心腹官員，例如丘吉爾勛爵和次女安娜公主，也陸續(xù)倒向威廉。12月17日，威廉率軍進(jìn)入首都倫敦。而詹姆斯眾叛親離，心理完全崩潰，在此前不久便離開倫敦，輾轉(zhuǎn)數(shù)日，于23日逃亡法國。

隨著詹姆斯的逃亡，王黨勢力徹底瓦解，威廉成功控制了倫敦，隨后組建了臨時(shí)政府，并于次年年初召開了議會(huì)。經(jīng)過激烈討論，議會(huì)同威廉達(dá)成協(xié)議，威廉和其妻子瑪麗共同擔(dān)任英格蘭王國君主，同時(shí)接受議會(huì)提出的《權(quán)利法案》。至此君主和議會(huì)于權(quán)力劃分這一重大憲政議題達(dá)成一致，基本確立了立憲君主制度，困擾英格蘭長達(dá)數(shù)十年的憲政危機(jī)最終得到和平解決。

歷史充滿偶然，特別是關(guān)鍵時(shí)刻的偶然因素往往決定著國家的興亡成敗。這兩次“新教之風(fēng)”便是很好的例子。第一次“新教之風(fēng)”讓英國以極小代價(jià)贏得了對(duì)西班牙遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)爭，而且?guī)缀醮輾Я恕盁o敵艦隊(duì)”，為英國海軍的崛起和隨之興起的海外殖民掃除了障礙。第二次“新教之風(fēng)”則成就了威廉的遠(yuǎn)征，讓他以最小的損失成功登陸英格蘭，進(jìn)而推翻詹姆斯二世的統(tǒng)治，最終完成“光榮革命”。兩次“新教之風(fēng)”，前后恰好相隔百年，前一次消除外患，另一次解決內(nèi)憂，對(duì)大英帝國的崛起都起到了關(guān)鍵作用。