文 / 藍(lán)鯨傳媒 棠棠

“內(nèi)娛地震”持續(xù)了一月有余，且余波不斷。

在八月的尾巴上，“高曉松從阿里離職”的消息成為當(dāng)月最后一瓜。

伴隨高曉松在阿里層面的離場，人們忽然意識到，他已經(jīng)很長一段時間沒有出現(xiàn)在公眾視野了。風(fēng)靡一時的風(fēng)流文人和初代網(wǎng)紅高曉松，是要退場了嗎？

高曉松的退場：從“賽過吳彥祖”到“滾粗中國”

8月31日，據(jù)Tech 星球消息，原阿里音樂董事長、著名音樂人高曉松，已于近日從阿里離職。2015年，高曉松懷著滿腔熱血入職阿里音樂，號稱“爭取在3年內(nèi)做成一家世界級音樂機(jī)構(gòu)”。六年后，高曉松以卸任董事的方式宣告他阿里音樂夢的破產(chǎn)。

據(jù)天眼查信息，其2021年3月16日退出阿里音樂董事之列，至此高曉松與阿里音樂之間只剩下5%的股權(quán)關(guān)系。

今年三月起，高曉松不再擔(dān)任阿里音樂董事 / 天眼查截圖

就在三天前，與高曉松一度合作緊密的優(yōu)酷將其所有作品下架。

8月29日，由高曉松發(fā)起并擔(dān)任館長的公益圖書館“曉書館”發(fā)布聲明稱，因館內(nèi)設(shè)備故障，北京曉書館將于28日起暫時閉館，后續(xù)開館時間以系統(tǒng)開放的預(yù)約日期為準(zhǔn)。同日，中國歷史研究院發(fā)文嚴(yán)批高曉松：“披著解讀歷史的外衣，包藏‘歷史虛無主義’的私貨?！?/p>

月底，高曉松悄悄修改了微博名，取消了原來“阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席、雜書館館長 ”的認(rèn)證信息，設(shè)置微博半年可見，并刪除了可見微博信息。這一系列消息和操作，似乎都昭示著他的不復(fù)往昔。

高曉松微博 / 截圖

實(shí)際上，高曉松的退場早有端倪。

24歲那年，高曉松憑借《同桌的你》一舉成名。后來，他與宋柯、老狼、樸樹等人一同推動了校園民謠的繁榮。在音樂之外，書香門第的出身、清華學(xué)子的身份、文學(xué)影視作品的問世、綜藝節(jié)目的火爆，都有力地彰顯著高曉松“有趣的靈魂”?！皩幰腥さ母邥运?，不要無趣的吳彥祖”這個梗風(fēng)靡一時。

眾星捧月的徹底終結(jié)，是以一場被網(wǎng)友攻陷的直播為標(biāo)志的。2020年6月，高曉松以嘉賓身份出席某直播活動。評論區(qū)皆是對高曉松等人的謾罵，直播方緊急中斷了直播。

直播間截圖 / 網(wǎng)絡(luò)

“歷史發(fā)明家矮大緊”、“公蛆滾”等指責(zé)與“分享名著”的活動內(nèi)容毫不相關(guān)。究其根本，是網(wǎng)民借機(jī)宣泄對當(dāng)代公知的憤怒?；ヂ?lián)網(wǎng)的繁榮促進(jìn)了大眾對意見領(lǐng)袖的祛魅，高曉松這一代公知，已然被時代拋棄。

人們不滿“精神出軌美國的中國人在官媒裝大尾巴狼”，諸如“美國人沒有屠殺過中國人”、“臺灣是中國領(lǐng)土并不準(zhǔn)確”等具有爭議的往日言論也被再度“鞭尸”。從道德、學(xué)識到政治立場，處在輿論場審視鞭撻之下的高曉松，口碑江河日下。

踩在風(fēng)口的上半場：《曉說》的火爆和矮大緊的破圈

被時代拋棄的高曉松，曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)踩在好幾輪時代風(fēng)口上。

音樂綜藝繁榮的那幾年，高曉松曾先后在《中國達(dá)人秀》、《聲動亞洲》、《天籟之聲》等多個節(jié)目中擔(dān)任評委?！斑x秀傷害了高曉松的耳朵”，卻給他帶來了頻繁的曝光和不菲的出場費(fèi)。

流連于綜藝場的盛況因?yàn)橐粍t酒駕插曲發(fā)生了些變化，但2011年的酒駕風(fēng)波并沒有使高曉松就此沉寂。

2012年，出獄后的高曉松和優(yōu)酷達(dá)成合作，制作文化類脫口秀節(jié)目《曉說》。博覽群書能說會道的高曉松在節(jié)目里侃大山，從歷史文化聊到電影哲學(xué)。節(jié)目上線僅24小時，播放量突破百萬；開播兩年后，播放量累計高達(dá)五億次。

高曉松 / 《曉松奇談》

時值網(wǎng)綜爆發(fā)風(fēng)口，知識付費(fèi)正當(dāng)其時。多季《曉說》、《曉松奇談》分別在優(yōu)酷和愛奇藝上線，《曉年鑒》、《矮大緊指北》等音頻節(jié)目也數(shù)據(jù)出色。此后多年里，高曉松都牢牢站在文化類脫口秀IP的第一梯隊(duì)里。

2014年，愛奇藝的辯論真人秀節(jié)目《奇葩說》播出，擔(dān)任導(dǎo)師的高曉松實(shí)現(xiàn)了進(jìn)一步的破圈。在一來一回的辯論中，高曉松引經(jīng)據(jù)典、不緊不慢地展示著一個博學(xué)、浪漫、雅痞的文人形象。之后，《樂隊(duì)的夏天》、《最強(qiáng)大腦》等熱門綜藝進(jìn)一步豐滿著高曉松的公眾形象，有人愛，也有人罵。無論愛恨，皆是流量。

高曉松在節(jié)目中怒斥清華學(xué)霸 / 《奇葩說》

與此同時，高曉松在微博上毫無偶像包袱地分享日常、發(fā)自拍照，幽默風(fēng)趣、博學(xué)多才的網(wǎng)紅“矮大緊”形象深入人心。

在知識變現(xiàn)上的天賦，并沒能延續(xù)到高曉松的商業(yè)實(shí)踐中。高曉松的理想、文藝、隨性，反倒成為他商業(yè)決策中的絆腳石。

與阿里的下半場：才子容易商人難

早在1996年，高曉松就和宋柯一起創(chuàng)辦了“麥田音樂”，之后又開了唱片公司。后來他先后去過搜狐、新浪、恒大擔(dān)任音樂總監(jiān)等職位。直到2015年7月，阿里成立音樂集團(tuán)，高曉松入職阿里音樂擔(dān)任集團(tuán)董事長，宋柯任集團(tuán)CEO。高曉松對此野心勃勃：“阿里音樂集團(tuán)將是我倆音樂職業(yè)經(jīng)理人生涯的最后一站。”

阿里音樂的廣闊天地，給了高曉松在商業(yè)上大展拳腳的機(jī)會。但高曉松在行業(yè)判斷和產(chǎn)品設(shè)計上的不專業(yè)，也同時難以忽視。

入職后，高曉松主張將阿里旗下的“天天動聽”改造成為“阿里星球”，即一款滿足藝人、粉絲和商家需求的在線音樂交易聚合器。在阿里星球上，聽歌只是基礎(chǔ)功能，音樂人可以借此和制作人聊合作，粉絲還能找到演唱會信息、買到周邊……

阿里星球 / 應(yīng)用截圖

現(xiàn)在回頭來看，高曉松的觀念無疑是超前的、有價值的。但在2015年的當(dāng)時，龐大的框架、復(fù)雜的界面勸退了只想單純聽歌的用戶；粗暴的改動傷害了“天天動聽”的老用戶，用戶數(shù)量迅速下滑。一年以后，“阿里星球”無奈關(guān)停。

而那一年，國家版權(quán)局發(fā)布了《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂作品的通知》?！鞍鏅?quán)”成為各家音樂平臺必爭之地。2016年7月，QQ音樂與海洋音樂集團(tuán)合并組成騰訊音樂娛樂集團(tuán)，瘋狂購入版權(quán)，騰訊音樂就此崛起。

高曉松困于“阿里星球”的建設(shè)中，在版權(quán)之爭中大幅落后，致使阿里音樂錯失窗口期。后來的事情，大家都知道了。

擔(dān)任阿里音樂董事長僅一年后，高曉松轉(zhuǎn)為虛職，成為阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席。媒體將高曉松在阿里娛樂的角色比喻作“門客”——他主要負(fù)責(zé)阿里大文娛的國際化拓展，和利用自身形象為阿里引流。

由阿里影業(yè)參與投資的《綠皮書》在2019年奧斯卡最佳影片等獲得多項(xiàng)大獎；為老板馬云量身定做了強(qiáng)勢出圈的《功守道》；還頻頻在微博中為阿里產(chǎn)品帶貨……相比掌門人，作為門客的高曉松要游刃有余得多。

2019年立夏，高曉松在寫完《阿里傳》第一稿時曾說，“我也愿意跟這群人再往下走一走，再看看這個時代還能向哪里去演進(jìn)?！?仍想和阿里走下去的高曉松，在如今深陷爭議。以其形象為阿里背書，顯然不再是最優(yōu)解。

兩年多以后的夏末，《阿里傳》仍未出版。阿里音樂的高曉松時代，卻將永遠(yuǎn)過去了。

▲向上滑動

藍(lán)鯨財經(jīng)記者工作平臺

lanjingcj

專為記者打造的平臺

行業(yè)熱點(diǎn)丨傳媒大咖丨傳媒動態(tài)

微信勾搭小助理

lanjingzhuli

原標(biāo)題：《高曉松辭別“白衣飄飄的年代”》

閱讀原文