明代外官三年一考察，京官六年一考察。尤其是京官的考察，牽動(dòng)朝廷上下的敏感神經(jīng)，明末持續(xù)五十多年的黨爭，到最后弄得腥風(fēng)血雨，“東林黨”的名號也普及到了市井鄉(xiāng)野的角角落落，毫不夸張地說，起因就在于六年一次的“京察”。

追了個(gè)講政治圈游戲的美劇《紙牌屋》，腹黑男主有句名言：“權(quán)力跟房地產(chǎn)一樣，越靠近中心就越值錢?！蓖恚┕倥c外官，當(dāng)然是京官更值錢，因?yàn)榭拷鼨?quán)力中心呀。所以京察就尤其受人矚目，這可不僅僅是“非升即走”的問題，連帶的事情有一大串呢。

考核有三等，優(yōu)秀、合格與不合格。查查《實(shí)錄》之類的史書，不合格者，大都是用下面這兩個(gè)詞來冠名：“不謹(jǐn)”或“浮躁”。話說這“不謹(jǐn)”與“浮躁”確實(shí)是好詞，什么都可以往里套，大到貪贓枉法，小到穿錯(cuò)衣裳違了法度，都可以用。但也有不好的地方，那些穿錯(cuò)了衣裳或貪摟了妓女的“不謹(jǐn)”，未免會心中不平，我這點(diǎn)事，能與貪了十二處田宅、百萬兩白銀的那誰誰一樣嗎？但史官不管，一律記一筆“浮躁”。儒家士子重視身后名甚于生前福，哪能容忍這樣的事？所以這京察首先就與聲名相關(guān)，事關(guān)清譽(yù)，博上性命也要爭。

廢除科舉以前的知識人，也就是“士子”，與政治休戚相關(guān)，戲文里唱“封妻蔭子”的榮耀，那是真的。你想當(dāng)隱士？很好，寫寫“和陶詩”就好了。想去實(shí)施？那就是你對不住父母妻兒宗族了?？纯疵魅宋募锏哪怪俱?、行狀，多少慈母含辛茹苦，就是希望兒子能得一第，最終為父母掙個(gè)誥命封贈(zèng)。又有多少孝子在那痛心疾首，哭訴自己沒能早立功名，使得父親生前不得封，死后才獲贈(zèng)一官，勉強(qiáng)告慰一下先靈。

但這個(gè)封贈(zèng)，首先得過考核這一關(guān)。外官、京官一視同仁，三年或六年任期滿，并考核合格者，才可以請封贈(zèng)父母先人，一品可封贈(zèng)三代，二至三品二代，四至七品一代。如果考核不合格，這個(gè)封贈(zèng)就不能請了。不合格的處罰是降級調(diào)外任，或令“閑住”，或直接命令“致仕”等。再甚者，便是有罪削籍，或投入大獄了。這時(shí)，不要說請封贈(zèng)了，就連已經(jīng)封贈(zèng)的，也要追奪回來?？梢娺@考察，非但是“非升即走”，并且是非升即麻煩了。我忍不住替古人想了一下，去大理寺坐個(gè)牢應(yīng)該沒問題，但出京后，得把父母墓碑上的封贈(zèng)誥命給挖了、改了，簡直不能忍！所以這京察讓人不爭，怎么可能？

一方是必爭之地，但另一方，六年才遇一次京察，不逮住這個(gè)機(jī)會清除異己，更待何時(shí)？所以，政見不同者，便在京察之年，全方位無死角地展開博弈乃至搏斗。其實(shí)六年一京察，也并不是明代一立國就有的，而是到了成化年間，才成了定例（王世貞《弇州史料》）。最早用這個(gè)機(jī)會公開清除異己并完勝的，應(yīng)該是嚴(yán)嵩與張居正。但這兩位的完勝，并不能為繼任者完美承襲，因?yàn)閲L到京察厲害之后的官員，不那么好對付了，科道互糾，彈章四出。一句話：就算得逞，也別想清靜。比如后來的王錫爵、沈一貫，就被這些言論倒逼得不得安寧，直到再三再四上疏請辭為止。

明《徐顯卿宦跡圖》之金臺捧敕

明代京察的結(jié)論比較模糊粗糙，但程序卻嚴(yán)肅嚴(yán)密，看上去與模糊粗糙絲毫不搭邊?？疾煊衫舨?、都察院長官及河南道掌道御史共同主持，吏部侍郎、文選司、考功司郎中輔佐，而以吏部尚書權(quán)職最大。京察前，吏部會下發(fā)九卿科道官員，關(guān)于各官員情況的訪單，類似于今日的問卷調(diào)查。推選官員的訪單需要具名，但考察所用的訪單不用具名，這就難免使一些收回的訪單像告狀信甚至誣告信。但這種“穢狀滿紙”的訪單，一般掌握在吏部尚書手中，不會進(jìn)呈給皇帝（參沈德符《萬歷野獲編·考察訪單》），也不會散布出來，只是作為京察的參考。但也有例外，如萬歷三十九年的京察，尚書孫丕揚(yáng)把關(guān)于丁此呂的訪單進(jìn)呈，皇帝震怒，丁此呂因此削籍遣戍。

即使被評為下等，也不會立即得出處罰結(jié)論，而是要由內(nèi)閣票擬去留，或者再下部院覆核議論再定。程序上看起來這么完滿的京察，為什么還有那么多是非顛倒的冤假錯(cuò)案，以致聚訟不已，竟至分黨而立，水火不容呢？萬斯同干脆稱“門戶之禍起于京察”（《明史稿》卷七七）。究竟是京察導(dǎo)致了對立呢，還是京察只是對立的一次集中體現(xiàn)，還真不好說。

京察結(jié)果的嚴(yán)酷，有比“非升即走”嚴(yán)重百倍者，但其過程，卻是“要文斗不要武斗”，完全遵循文人政治的特色。明人周念祖編有一本《萬歷辛亥京察記事始末》，抄錄了萬歷三十九年京察前后相關(guān)官員的奏疏、揭帖，共八卷，多達(dá)三百來個(gè)帖子。試來看看帖題：史記事《大亂將作疏》、金明時(shí)《察曲關(guān)系匪輕疏》、王圖《病亟思?xì)w疏》、金明時(shí)《險(xiǎn)臣穢惡昭彰疏》、徐縉芳《揭貪臣設(shè)謀布毒》、鄭繼芳《邪謀愈出愈奇疏》、史記事《邪黨蓄謀已久疏》、徐縉芳《揭大奸煽禍陷人》、許弘綱《告天文》、孫丕揚(yáng)《倡言要挾疏》、秦聚奎《舍死報(bào)國疏》……是否有種似曾相識的感覺？沒錯(cuò)，大字報(bào)這種體裁，早在明代京察時(shí)，就已經(jīng)運(yùn)用到爐火純青了。

萬歷辛亥京察的日子初定三十九年（1611）二月初二，后來延宕到三月初二。而這些揭帖、奏疏，早在三十八年（1610）冬就開始在京城漫天飛了?？此鹑掌?，從十二月初七、初八日開始，雙方一天一帖，接下來保持兩天一帖的勻速，直到十二月廿五。年假倒也與現(xiàn)在放得差不離，歇了幾天，正月初八日，再重新開始發(fā)帖互攻。后來發(fā)帖放緩，但一直持續(xù)到京察一年以后。

以今度古的話，揭帖，類似于公開信、大字報(bào)；奏疏，是檢舉信；邸報(bào)，則像官方微博吧。一篇帖子少則數(shù)百字，多則數(shù)千字，最快一兩天內(nèi)更新回復(fù)?，F(xiàn)如今的我們，想在朋友圈圍觀個(gè)熱點(diǎn)，也得等上兩三天甚至更久，才能見到一篇像樣的回復(fù)帖。網(wǎng)絡(luò)雖快，但架不住幾千、上萬字的辯論文，寫得沒古人溜??！

對這些你死我活的京察斗爭之類，我浙大名臣倪元璐有個(gè)陰謀論的說法，說是萬歷以來有三個(gè)變局，起先是皇帝靜攝，看著臣子互斗，類如“鼠斗穴中”，反正是勇者勝嘛。雖然時(shí)敗時(shí)勝，但大概是好人勝多，壞人勝少。后來呢，好人勝少，但好人還可以說“我是君子，雖敗猶榮！”勉強(qiáng)有點(diǎn)阿Q的樂觀主義精神。到最后呢，發(fā)現(xiàn)都是壞人勝，因?yàn)閴娜藭ｊ幹\；因?yàn)橹挥兴ｊ幹\才可以勝，所以就都成了壞人。等等，筆者插播一下，倪先生他老人家的意思是，斗到后來，就沒好人了？不知猜得對否。