最近，中信出版社推出了蘇聯(lián)作家瓦西里·格羅斯曼的《生存與命運(yùn)》中文版。這部75萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著，被歐美公認(rèn)“當(dāng)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”、“20世紀(jì)最偉大的俄羅斯小說(shuō)”，在豆瓣也有著9.5的高分。但在1960年代的蘇聯(lián)，它卻一直被禁，出版過(guò)程頗為曲折。

瓦西里·格羅斯曼在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾作為《紅星報(bào)》的特派記者去往前線(xiàn)采訪(fǎng)報(bào)道，經(jīng)歷從莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)到攻克柏林幾乎所有的主要戰(zhàn)役，因而獲得了大量一手資料。《生存與命運(yùn)》以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)構(gòu)全書(shū)，格羅斯曼歷時(shí)八年創(chuàng)作，至1960年才完稿。在尋求出版的過(guò)程中，1961年2月，蘇聯(lián)當(dāng)局派克格勃闖入格羅斯曼的家中，搜走了小說(shuō)書(shū)稿。格羅斯曼寫(xiě)信給赫魯曉夫申訴也無(wú)果。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的蘇斯洛夫判定這部小說(shuō)“比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》更加危險(xiǎn)”，“兩百年后也不可能出版”。帶著遺憾，1964年，瓦西里·格羅斯曼因癌癥病逝于莫斯科。

1974年，在“氫彈之父”安德烈·薩哈羅夫等人的幫助下，小說(shuō)的備份手稿以微縮膠卷的形式被偷運(yùn)出蘇聯(lián)。1980年，《生存與命運(yùn)》率先在瑞士出版俄文版，之后它被翻譯成英文、法文、德文相繼出版，在歐美引起轟動(dòng)。直至1988年，它才在蘇聯(lián)老牌文學(xué)雜志《十月》上分四期連載，之后出版單行本。

澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄中文版譯者之一嚴(yán)永興所寫(xiě)的部分譯者序，詳細(xì)介紹瓦西里·格羅斯曼以及這部經(jīng)典之作。

一、“缺乏對(duì)勝利的組織者——黨的評(píng)價(jià)”

瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼在中國(guó)幾乎是個(gè)陌生的名字，他比《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基只小四歲，名氣卻比奧氏小多了。不過(guò)論才氣和作品的藝術(shù)水平、思想深度，格羅斯曼則不知要高出幾許。

格羅斯曼1905年生于受猶太文化影響極深的烏克蘭的別爾季切夫，母親為猶太人。1929年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。畢業(yè)后他在著名的頓巴斯礦區(qū)任工程師。1932年他將自己的第一部作品《格柳卡烏夫》寄給高爾基，征求大師意見(jiàn)，很快便收到高爾基的回信。高爾基指出，他必須克服描寫(xiě)頓巴斯礦工日常生活和工作上的自然主義，刪除多余的情節(jié)，更合理地組織素材。格羅斯曼似乎茅塞頓開(kāi)，花費(fèi)一年工夫進(jìn)行修改，1934年這部中篇小說(shuō)在《文學(xué)頓巴斯》上發(fā)表。同年，他的第一篇短篇小說(shuō)《在別爾季切夫城》在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表，高爾基讀到后，邀他見(jiàn)面。格羅斯曼回憶道，這次會(huì)面在很大程度上影響了他今后的生活道路。

無(wú)獨(dú)有偶，癱瘓?jiān)诖驳膴W斯特洛夫斯基亦于1932年至1934年發(fā)表了《鋼鐵是怎樣煉成的》，兩人的文學(xué)創(chuàng)作可以說(shuō)是同時(shí)起步，一個(gè)經(jīng)高爾基點(diǎn)撥，一個(gè)由編輯加工潤(rùn)色，但格羅斯曼剛剛起步，奧氏已經(jīng)在飛躍了。

格羅斯曼急起直追，一連發(fā)表了幾部短篇小說(shuō)集《幸?！罚?935）、《四天》（1936）、《短篇集》（1937）和中篇《廚娘》（1937），可依然是名文壇小卒。四卷集長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯捷潘·科爾丘金》（1937-1940）才使他一舉成名，躋身文壇。這部作品描寫(xiě)青年工人斯捷潘走上革命道路的成長(zhǎng)過(guò)程，但這種題材和手法的作品，當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)多如牛毛，算不得上品。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作為《紅星報(bào)》軍事記者的格羅斯曼一直活躍于前線(xiàn)，寫(xiě)了《主突方向》《特雷布林的地獄》等名篇。中篇《人民是不朽的》1942年發(fā)表在《紅星報(bào)》上，成為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的經(jīng)典作品。從衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)到戰(zhàn)后初期，蘇聯(lián)作家創(chuàng)作了大量作品，謳歌蘇聯(lián)人民抗擊德國(guó)法西斯的英雄主義和大無(wú)畏精神。這些作品無(wú)疑極大鼓舞了在戰(zhàn)爭(zhēng)中殊死搏斗、保衛(wèi)祖國(guó)和戰(zhàn)后在一片廢墟上重建家園的蘇聯(lián)軍民。包括《人民是不朽的》在內(nèi)，這一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的最大特點(diǎn)，是對(duì)愛(ài)國(guó)主義、民族精神、英雄主義的張揚(yáng)，充滿(mǎn)萬(wàn)眾一心戰(zhàn)勝德國(guó)法西斯的堅(jiān)定信念和陽(yáng)剛之氣。這體現(xiàn)了面對(duì)滅絕人性的兇惡敵人和國(guó)破家亡的嚴(yán)峻局面，作為文學(xué)家的強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感，同時(shí)，也是那個(gè)時(shí)代政治、軍事、社會(huì)復(fù)雜背景下文藝政策使然。誰(shuí)也不會(huì)在這種時(shí)刻寫(xiě)離經(jīng)叛道的作品，只有索爾仁尼琴這樣的毛頭小伙，才會(huì)不知深淺從前線(xiàn)給友人寫(xiě)信，暗罵斯大林，使自己受縲紲之苦。

1943年，格羅斯曼開(kāi)始構(gòu)思并創(chuàng)作描寫(xiě)斯大林格勒戰(zhàn)役的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部《為了正義的事業(yè)》于1952年在《新世界》第四期上發(fā)表。這部作品歷時(shí)九年完成。這期間世事劇變，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)亦不例外。如果說(shuō)，二十世紀(jì)四十至五十年代初的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，單憑驚天動(dòng)地的英雄事跡，便能滿(mǎn)足浴血奮戰(zhàn)、獲得解放并沉浸在勝利歡樂(lè)中的大眾的情感共鳴和時(shí)代需要的話(huà)，那么此時(shí)的讀者已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，他們要求了解戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)、人民所受苦難的真實(shí)、人類(lèi)心靈所受創(chuàng)傷的真實(shí)。也就是說(shuō)，要求作家講真話(huà)，寫(xiě)真實(shí)。因?yàn)槲ㄓ性谡鎸?shí)平凡中，才能發(fā)現(xiàn)深邃哲理。他們活下來(lái)了，不是因?yàn)橛刑嗟臍g樂(lè)，而是因?yàn)橛性S多苦難，這些苦難在他們的掙扎下，都過(guò)去了，且從記憶中升華，成為面對(duì)未來(lái)的泰然和企盼。

九年磨一劍的格羅斯曼，敏銳地感受到了讀者的這種心態(tài)和需要，在《為了正義的事業(yè)》中，他展示了驚心動(dòng)魄的斯大林格勒車(chē)站防御戰(zhàn)，一個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士血戰(zhàn)到最后，無(wú)人動(dòng)搖退卻，無(wú)人生還。作品還描寫(xiě)了希特勒空軍對(duì)斯大林格勒瘋狂的八月轟炸和保衛(wèi)城市的紅軍戰(zhàn)士、工人民兵、全體居民的堅(jiān)韌不拔與悲慘命運(yùn)。作品一經(jīng)發(fā)表，好評(píng)如潮。同年七月，烏克蘭詩(shī)人巴讓去信，向他表示誠(chéng)摯的謝意，感謝他創(chuàng)作了這樣一部富有人性、思想深邃、不說(shuō)恭維話(huà)的作品。1953年初，一位列寧格勒讀者給他寫(xiě)信說(shuō)，最近十年沒(méi)有一部作品能像《為了正義的事業(yè)》那樣深深打動(dòng)她的心。但對(duì)格羅斯曼的批判亦接踵而至，1953年2月13日，評(píng)論家布賓諾夫在《真理報(bào)》上發(fā)表文章，批評(píng)小說(shuō)“除了幾個(gè)章節(jié)外，完全是失敗的”、“蘇維埃人的形象在長(zhǎng)篇中是蒼白的、順從的、沒(méi)有特色的”、“作者力圖證明，是平凡的人們建立了不朽的功勛”、“缺乏對(duì)這次勝利的組織者——黨的評(píng)價(jià)”。

同年三月，斯大林逝世后的第十九天，蘇聯(lián)作協(xié)理事會(huì)舉行會(huì)議，作協(xié)總書(shū)記法捷耶夫在題為“作家協(xié)會(huì)工作的某些問(wèn)題”的報(bào)告中，嚴(yán)厲批評(píng)格羅斯曼的《為了正義的事業(yè)》宣揚(yáng)“善惡循環(huán)的反動(dòng)唯心主義哲學(xué)”和“無(wú)沖突論”。1954年，作品出版時(shí)，格羅斯曼不得不進(jìn)行了大量修改，但依舊難逃厄運(yùn)。1956年以后，他的作品不準(zhǔn)出版和再版，一個(gè)名聲并非十分響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷遥瑥拇说鼋?。要不是政治上的際遇，也許，他真的會(huì)永遠(yuǎn)在文壇上銷(xiāo)聲匿跡。

二、“為何將我的這部小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)殺人犯那樣予以關(guān)押？”

蘇聯(lián)的文化機(jī)制非常奇特，一方面愿意頌揚(yáng)一些人的聲譽(yù)，哪怕其作品虛假蒼白得令人咋舌，另一方面也把一些作家視為異類(lèi)，打入另冊(cè)，貶損之，批判之。搖旗吶喊式的頌揚(yáng)和狂風(fēng)暴雨般的貶損，都源于一個(gè)時(shí)期的文藝政策和某些人卑劣狡黠、趨炎附勢(shì)的心態(tài)，與正常健康的文化氛圍南轅北轍。遭此劫難的不止格羅斯曼一人，然而他既不愿從此擱筆、停止創(chuàng)作，也不愿改弦更張、隨波逐流，等待他的只能是更悲慘的結(jié)局。

四年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，母親及其他親屬在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受悲慘命運(yùn)，戰(zhàn)后辛勤筆耕卻遭貶損封殺，對(duì)一個(gè)文化人來(lái)說(shuō)，是最痛苦的，格羅斯曼陷入精神上深深的孤獨(dú)無(wú)助之中。但亦正是這難言的孤寂，使他能徹底洗滌人生的喧鬧與浮名，去與長(zhǎng)眠地下的親人和戰(zhàn)友對(duì)話(huà)，探尋真理，挖掘歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、生存和命運(yùn)中深層次的蘊(yùn)藉。

蘇共二十大的召開(kāi)和對(duì)個(gè)人迷信的揭露，使蘇聯(lián)文學(xué)開(kāi)始“解凍”氣候，亦使格羅斯曼那顆冰冷孤寂的心充滿(mǎn)希望和新的活力，他下定決心，要再次通過(guò)文學(xué)作品來(lái)表達(dá)他重新形成的歷史哲學(xué)觀。因此，雖然他著手創(chuàng)作的《生存與命運(yùn)》是兩部曲的第二部，雖然作品的情節(jié)線(xiàn)索依然以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為主線(xiàn)，雖然《為了正義的事業(yè)》的主人公除了為國(guó)捐軀者，不少人物仍在小說(shuō)世界中繼續(xù)生活和戰(zhàn)斗，受著生存與命運(yùn)的煎熬和撥弄，但作品從構(gòu)思、觀念、手法到整體的思想藝術(shù)水平，都發(fā)生了極大的變化，完成了一次飛躍，達(dá)到了新的高度。如果說(shuō)，作家在《為了正義的事業(yè)中》所要表達(dá)的最高思想，是為正義而戰(zhàn)的人民是不可戰(zhàn)勝的，那么在《生存與命運(yùn)》中，一切要復(fù)雜得多、豐富得多、深邃得多。作家已經(jīng)不是單純地描寫(xiě)歷史事件，描寫(xiě)人物的生活和命運(yùn)，而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人的生存與命運(yùn)的根本現(xiàn)象的敘述之中處處綻放著自己的思想之光，以及自己對(duì)社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、人類(lèi)命運(yùn)的獨(dú)特見(jiàn)解之光。

1953年至1961年，格羅斯曼在孤獨(dú)苦寂中，用這八年時(shí)間，終于完成了這部七十余萬(wàn)字的巨著。四周萬(wàn)籟俱寂，身邊除了一堆傾注了他全部才華和心血的厚厚的文稿，連個(gè)朋友也沒(méi)有。他輕輕吁口氣，苦澀地?fù)u了搖頭，閉上疲憊的雙眸。他不知道，明天到編輯部，他的《生存與命運(yùn)》將會(huì)有什么樣的命運(yùn)。他更沒(méi)有想到，此時(shí)此刻，他完成了一部日后將被譽(yù)為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”的經(jīng)典之作，他從真正意義上完成了一次傷痕累累的文化突圍。

第二天，他惴惴不安地來(lái)到《旗》雜志編輯部，把沉甸甸的手稿交給接待他的編輯，接著便是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等待。他何曾料到，即使是在赫魯曉夫執(zhí)政時(shí)期，即使是在許多“出格”作品紛紛破土而出的“解凍”氣候條件下，編輯部的編輯、主編們，讀了他的《生存與命運(yùn)》，還是嚇得一佛出世，二佛涅槃，唯恐受到牽連和指控，急忙將全部手稿交到了國(guó)家安全委員會(huì)，也就是令蘇聯(lián)人談虎色變的克格勃。格羅斯曼左等右等，等來(lái)的卻是克格勃官員的搜查，所有與書(shū)稿有關(guān)的東西，甚至包括打印紙和打印色帶均被收繳，他的書(shū)也再次被禁。

格羅斯曼又一次驚呆了，他的心再次戰(zhàn)栗不已，平日里才華橫溢、文辭滔滔的大作家，面對(duì)陌生而權(quán)重的政府系統(tǒng)，變得笨拙而毫無(wú)防護(hù)能力，無(wú)法調(diào)動(dòng)他的言辭，做像樣的辯駁。直至后來(lái)我們才得知，格羅斯曼一病不起，他在病中給最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫哆哆嗦嗦寫(xiě)了一封信，試圖拿點(diǎn)兒正當(dāng)理由頂頂嘴：

為何要封禁我這部也許在某種程度上能滿(mǎn)足蘇維埃人精神需求的書(shū)，這部沒(méi)有謊言和誣蔑，只有真理、痛苦和對(duì)人們的愛(ài)的書(shū)？為何要對(duì)我這部書(shū)稿采取行政暴力手段加以沒(méi)收，并將它當(dāng)作一個(gè)殺人犯那樣予以關(guān)押……倘若我這部書(shū)滿(mǎn)紙謊言，那就讓想讀到它的人們，讓我三十年來(lái)為之創(chuàng)作的蘇聯(lián)讀者來(lái)評(píng)判吧，讓他們來(lái)說(shuō)說(shuō)，在我的書(shū)中，有的是真理還是謊言吧。但是，讀者被剝奪了用世界上最嚴(yán)正的法庭（我指的是心靈的法庭、良心的法庭）來(lái)評(píng)判我和我的著作的可能性。過(guò)去和現(xiàn)在我都希望有這樣一種法庭。（《文學(xué)問(wèn)題》1988年第十期，第28頁(yè)）

上訴書(shū)似泥牛入海，格羅斯曼本應(yīng)該想到的，但是他在《生存與命運(yùn)》上實(shí)在傾注了太多的心血，他對(duì)赫魯曉夫?qū)嵲诒в刑蟮南Ｍ?。面壁八年，他在淡泊和滅寂中使自己的藝術(shù)才情獲得了一次整體意義上的升華，亦使自己有了一份不理會(huì)別人頤指氣使的勇氣和從容，他甚至敢于在自己的書(shū)中指出，蘇聯(lián)人民以自己的血肉之軀抗擊法西斯，并非為了斯大林，而是為了自己，為了自己的民族，為了戰(zhàn)后能有更大的自由、更美好的生活。既然如此，那他還怕什么？在蘇聯(lián)，在俄羅斯，有許多文人決不怕為真理、為百姓而捐軀，但他們卻怕出不了書(shū)。格羅斯曼未遭逮捕，他也不怕被逮捕，卻在誠(chéng)惶誠(chéng)恐、揪心地等待赫魯曉夫的批復(fù)中度日如年。1964年，他因癌癥在莫斯科溘然長(zhǎng)逝，留下了遭禁的作品和永久的遺恨。

三、“二百年后也不可能出版”

有消息說(shuō)，格羅斯曼生前已經(jīng)得知他作品的命運(yùn)。據(jù)赫魯曉夫的女婿阿朱別伊二十世紀(jì)八十年代的回憶錄透露，赫魯曉夫當(dāng)時(shí)要么沒(méi)有閱過(guò)格羅斯曼的來(lái)信，要么沒(méi)有弄清它的實(shí)質(zhì)，總之，沒(méi)有給格氏回信。但他透露，當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的蘇共中央政治局委員蘇斯洛夫曾接見(jiàn)過(guò)格羅斯曼，并聲稱(chēng)：“別再想那部長(zhǎng)篇小說(shuō)，二百年后也許可能出版它?！?/p>

另?yè)?jù)蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》1988年7月6日?qǐng)?bào)道，著名作家巴克拉諾夫在第十九屆全蘇黨代會(huì)上的發(fā)言透露，蘇斯洛夫曾表示，“《生存與命運(yùn)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)二百年后也不可能出版”。兩人的說(shuō)法不完全相同，但意思是明確的，即掌握生殺大權(quán)的重要官員實(shí)際上宣判了作品的無(wú)期徒刑。不過(guò)歷史跟蘇斯洛夫開(kāi)了個(gè)極大的玩笑，不到二十年，《生存與命運(yùn)》便于1980年在瑞士出版了俄文本。1982年，蘇斯洛夫本人未能擺脫自然規(guī)律，撒手人寰。1984年作品被譯成德文，1986年英文版在美國(guó)發(fā)行，所到之處，都引起轟動(dòng)和強(qiáng)烈反響。英文版譯者羅伯特·錢(qián)德勒在“前言”中稱(chēng)：“這是本世紀(jì)真正的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。沃爾夫·貝克爾在1984年12月3日的《明鏡周刊》上撰文說(shuō)，“作品令人感動(dòng)”，格羅斯曼“那種無(wú)畏的勇敢精神值得欽佩”。羅德納·欣利在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》（1986年3月9日）發(fā)表評(píng)論文章指出，《生存與命運(yùn)》的成功在于作家對(duì)“重大主題的高度嚴(yán)肅性和他那令人信服的對(duì)歷史、道德和政治的思考”。

1988年，《生存與命運(yùn)》漂泊二十余年之后終于回到了它的祖國(guó)，同蘇聯(lián)讀者見(jiàn)面。作品剛在《十月》雜志第一期上刊出第一部分，就引起轟動(dòng)和讀者的強(qiáng)烈興趣，人們迫不及待地等待刊登它的下一期雜志。作品共分四期連載，每期印數(shù)近三十萬(wàn)冊(cè)，均不到兩天便被搶購(gòu)一空，買(mǎi)不到雜志者只得復(fù)印或手抄，真可謂“洛陽(yáng)紙貴，萬(wàn)流景仰”了。讀者紛紛給報(bào)刊寫(xiě)信，贊譽(yù)這部令人“潸然淚下”又“激動(dòng)萬(wàn)分”的巨著，稱(chēng)它是這些年來(lái)讀到的“最為出色的作品”。圖拉市一位領(lǐng)退休金的老者給《文學(xué)報(bào)》寫(xiě)信說(shuō)：“我記得，當(dāng)時(shí)我怎樣讀完了格羅斯曼的長(zhǎng)篇《為了正義的事業(yè)》，怎樣等待著它的續(xù)篇……幸運(yùn)的是，我等到了，可令人痛苦的是，為此竟需要三十余年的時(shí)間?！保ā段膶W(xué)報(bào)》1988年第九期）

歷史是公正的，真正的藝術(shù)是埋沒(méi)不了的。生前冷落，死備哀榮，對(duì)筆耕終生、孜孜以求真理和理想的文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種截然相反大起大落的命運(yùn)在蘇聯(lián)并不罕見(jiàn)。倒是文藝學(xué)界和評(píng)論界對(duì)《生存與命運(yùn)》的評(píng)價(jià)之高，令人側(cè)目。不妨引鮑恰羅夫與阿納尼耶夫的兩段評(píng)論。

鮑恰羅夫1922年生，莫斯科大學(xué)教授，著述甚豐，有關(guān)蘇聯(lián)文學(xué)的研究和評(píng)論專(zhuān)著近二十部，1973年更因一部《人與戰(zhàn)爭(zhēng)·戰(zhàn)后軍事散文的社會(huì)主義人道主義思想》聞名遐邇。此次他為《生存與命運(yùn)》撰寫(xiě)了幾萬(wàn)字的后記，并與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相提并論。他說(shuō)：

我們的評(píng)論家們經(jīng)常嘆息，哪兒有類(lèi)似《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，描寫(xiě)1941年至1945年戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)作品？《生存與命運(yùn)》以及它那強(qiáng)有力的歷史哲學(xué)觀點(diǎn)，就是這種規(guī)模的作品。（《十月》1988年第一期，第129頁(yè)）

阿納尼耶夫1925年生，著名戰(zhàn)爭(zhēng)題材作家，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記，《十月》雜志主編，他撰文道：

格羅斯曼是我們時(shí)代的偉大作家，《生存與命運(yùn)》是蘇聯(lián)文學(xué)的經(jīng)典之作。（《文學(xué)報(bào)》1988年8月24日）

可見(jiàn)，學(xué)界對(duì)格羅斯曼和《生存與命運(yùn)》的評(píng)價(jià)異乎尋常之高。當(dāng)然，這里所引只是幾段結(jié)論性的意見(jiàn)，評(píng)論家們自有他們對(duì)作品的詳細(xì)闡述，無(wú)須筆者贅述。

四、“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”

當(dāng)年，初讀《生存與命運(yùn)》，我就曾被作者大膽的思想、犀利的筆觸、主人公們催人淚下的悲慘命運(yùn)和作品史詩(shī)般的規(guī)模所震撼。作為研究蘇聯(lián)文學(xué)現(xiàn)狀的學(xué)者，我曾讀過(guò)大量新出版的，甚或“回歸”的蘇聯(lián)文學(xué)作品，但沒(méi)有一部作品能如《生存與命運(yùn)》具有如此強(qiáng)烈的震撼力，具有像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的史詩(shī)規(guī)模。激動(dòng)之余，我迫不及待欲將格氏的這部作品移譯過(guò)來(lái)，介紹給中國(guó)讀者。但由于某個(gè)環(huán)節(jié)上的疏漏，未能將本人在清樣上對(duì)譯文所做的詳細(xì)校訂予以勘正，以致留下無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。十年后，譯林出版社購(gòu)得此書(shū)的版權(quán)再版，給了我一個(gè)“改正錯(cuò)訛”的機(jī)會(huì)。

同樣，這些年來(lái)風(fēng)云際會(huì)的國(guó)際形勢(shì)，尤其是蘇聯(lián)的解體和我國(guó)改革開(kāi)放所取得的巨大成就，使我獲益匪淺，也明白了許多道理，回過(guò)頭來(lái)，再重讀《生存與命運(yùn)》，那感受和體會(huì)，真可謂“別是一番滋味在心頭”。

當(dāng)年，作品之所以在它的本土蘇聯(lián)引起轟動(dòng)和巨大反響，首先因?yàn)樗且徊俊敖麜?shū)”，是一部被蘇共領(lǐng)導(dǎo)人蘇斯洛夫判處過(guò)“死刑”的作品。如今，斯人已逝，峨冠博帶早已零落成泥，他的名字亦早被忘諸腦后，但廣大讀者，就是要看看當(dāng)年被他“槍斃”的這部書(shū)究竟寫(xiě)了些什么，會(huì)讓他如此暴跳如雷。

這也許就是逆反心理。但是，讀完全書(shū)他們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)書(shū)中充滿(mǎn)強(qiáng)烈的反思意識(shí)，格羅斯曼對(duì)歷史，對(duì)歷史事件，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)斯大林格勒戰(zhàn)役，對(duì)千百萬(wàn)人的命運(yùn)和造成他們悲慘命運(yùn)的緣由進(jìn)行了深刻反思，大膽而尖銳地提出了自己的見(jiàn)解和看法。而這些見(jiàn)解和看法并不是作家在當(dāng)前戈?duì)柊蛦谭虻母母?、公開(kāi)性和民主化的情況下才提出來(lái)的。于是乎，作家非同凡響的歷史哲學(xué)觀點(diǎn)，他那正直的作家良心和勇氣，他完成作品后的不幸遭遇，都激發(fā)起讀者對(duì)他的崇敬之情和對(duì)長(zhǎng)篇的“狂熱”興趣。

實(shí)際上，光有這兩條還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它依舊可能如夜空中的焰火，五彩繽紛，轟動(dòng)一時(shí)，隨即煙消云散，無(wú)法光耀人間，無(wú)法在俄羅斯廣袤大地上長(zhǎng)存和平文明的火種。只有像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣優(yōu)秀的文藝作品，才能讓歷史成為一面鏡子，才能讓道德價(jià)值在文化中積淀，才能讓人民產(chǎn)生凝聚力去爭(zhēng)取和平、追求更美好的明天。

那么，格羅斯曼如何呢？他能不能將1941年至1945年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)成類(lèi)似《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的史詩(shī)作品？可以說(shuō)，他做到了?！渡媾c命運(yùn)》是一部?jī)?yōu)秀的文藝作品，結(jié)構(gòu)宏大，線(xiàn)索細(xì)膩，人物豐富，氣勢(shì)恢宏，具有真正的史詩(shī)規(guī)模，“最接近托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中所堅(jiān)持的俄羅斯史詩(shī)傳統(tǒng)”（鮑恰羅夫），堪稱(chēng)二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。