2015年8月末的一個下午，已經(jīng)被酷暑烘烤了多日的馬德里忽然狂風(fēng)大作，地平線上的遠(yuǎn)山消失了，烏云遮蔽了整個天空，壓得低低的云層不時被閃電所撕破，一副世界末日的圖景。此時，在一棟居民樓的六樓陽臺上，三個不同膚色的男人正興奮地拿著手機(jī)捕捉這難得一見的奇觀：長著歐洲人模樣的叫阿雷杭德羅，委內(nèi)瑞拉人，機(jī)械師，待業(yè)中；長著非洲人模樣的叫加沃，委內(nèi)瑞拉人，無業(yè)；長著亞洲人模樣的則是本人，中國籍男子，訪問學(xué)者。

假如讓我拍一部題為《加拉加斯人在馬德里》的紀(jì)錄片，我就會選擇這個災(zāi)難片式的圖景做片頭。對于這幾位與我暫住同一屋檐下的委內(nèi)瑞拉人來說，他們的祖國正在經(jīng)歷一部不知何時劇終的災(zāi)難片，而向他們敞開大門的西班牙也遠(yuǎn)非天堂。我的委內(nèi)瑞拉二房東羅莎爾瓦苦笑著說：“我這里就是個難民營。”

羅莎爾瓦想幫助她的這些暫時找不到住處的同胞，于是這座三室一廳一衛(wèi)面積不到80平方米的公寓，一下子被四男一女五個成年人擠滿。阿雷杭德羅睡客廳沙發(fā)，我和羅莎爾瓦各占一個小房間，另一個房間住著加沃和他的男朋友——是的，男朋友，他們是一對戀人，在委內(nèi)瑞拉他們或許不大能被社會所接受，在西班牙則完全不用顧忌他人的眼光，這里畢竟是歐洲。

我讀到過兩種“歐洲精神”。一種是昆德拉告訴我的，是胡塞爾所謂的“認(rèn)識的激情”，執(zhí)著地去探索和發(fā)現(xiàn)未知，另一種，則是蘇珊·桑塔格告訴我的，是寬容、承認(rèn)差異、多元化——這正是今天歐盟國家的政客們所鼓吹的歐洲精神，在從非洲和中東洶涌而來的難民潮面前，他們的承諾正在接受考驗。

我們這個“委內(nèi)瑞拉難民營”正是“歐洲精神”的體現(xiàn)。在這里，委內(nèi)瑞拉人保留他們的習(xí)俗，他們的生活方式，比如每晚睡覺前，把房門的三道鎖——鎖好，盡管在馬德里市民看來，如此防盜措施實無必要。這些在本國首都生活過多年的委內(nèi)瑞拉人，把他們的不安全感也帶到了西班牙。加萊亞諾曾調(diào)侃過拉丁美洲城市中因治安糟糕而不斷升級的家庭安保措施，那些從上到下安裝了四五道鎖的大門，“乍一看就像十字軍武士似的”。在加拉加斯，他們隨時有可能遭受一場襲擊，失去一切乃至性命。八零后的加沃告訴我說，他小時候，委內(nèi)瑞拉要是發(fā)生一起綁架案，各路記者會蜂擁而至，把綁匪和人質(zhì)所在的房子團(tuán)團(tuán)包圍，電視現(xiàn)場直播，全國人民都密切關(guān)注；現(xiàn)如今，綁架已經(jīng)成了委內(nèi)瑞拉人生活中的家常便飯，媒體都懶得報道了。

有一回我在廚房里看到加沃專心地煎幾塊黃黃的東西，便問這是什么。他告訴我，這叫阿雷帕（Arepa）。我打開西漢字典一查，這個詞的釋義顯示為“黃油雞蛋玉米餅”。羅莎爾瓦見我感興趣，忙拉著我去她的電腦上看有關(guān)阿雷帕的網(wǎng)頁，跟我介紹什么是所謂的“黃油雞蛋玉米餅”。這是委內(nèi)瑞拉人吃得最多的食物，以至于成了他們的身份標(biāo)識。阿雷帕的形制類似我們的肉夾饃，玉米面餅里可以塞進(jìn)各種不同的餡料，由此獲得不同的名稱：“選美皇后”、“多米諾”、“鸚鵡”……民族文化的豐富和創(chuàng)造性，在這一自由變幻的美食中得到了充分體現(xiàn)。這是舌尖上的委內(nèi)瑞拉，承載著游子們的情感與記憶。常常是晚上十點左右，屋里的這四個委內(nèi)瑞拉人圍坐在一起分享阿雷帕，聊著各種八卦，大聲地笑，好像回到了加拉加斯。德國作家托馬斯·曼有一句名言，是在流亡途中說的：“我在哪里，哪里就是德國?！睆哪撤N意義上說，只要回到這個阿雷帕飄香的住處，我就等于到了委內(nèi)瑞拉。

羅莎爾瓦還告訴我一句跟阿雷帕有關(guān)的委內(nèi)瑞拉民諺，大意是，每個孩子降生時，都會在腋下揣著一塊阿雷帕，其含義是，每一個人赤條條來到這個世上，都擁有上天為他/她準(zhǔn)備好的饋贈。一個人是這樣，一個民族國家也是這樣。委內(nèi)瑞拉擁有太多的天賜寶物了：石油、森林、海洋……這是上天對委內(nèi)瑞拉的眷顧，還是詛咒？每每說到委內(nèi)瑞拉的資源之豐富、現(xiàn)狀之堪憂，羅莎爾瓦都格外激動。

這個委內(nèi)瑞拉“難民營”也等于是一個委內(nèi)瑞拉新聞中心。我的同住者們經(jīng)常彼此交流在電視、新聞網(wǎng)站和社交媒體上看來或聽來的訊息，全都是在他們故土上發(fā)生的事：又有人上街游行了、玻利瓦爾幣兌美元匯率又下跌了、又一個關(guān)于排隊買生活必需品的笑話……在這個信息化時代，“鄉(xiāng)愁”并不表現(xiàn)為舉頭望明月式的古典感傷，而是時刻刷屏的焦慮。他們并不慶幸自己遠(yuǎn)離風(fēng)暴中心，而是牽掛著留在故土的親人們的暖寒。

當(dāng)然，他們也各自牽掛留在國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)。在那里他們可以過得很舒適，有大房子，有私家車，甚至還有自己的店鋪，只是沒有保障，沒有希望，眼見著形勢一天比一天壞下去，還不能公開抱怨。在西班牙，他們一切從零開始。羅莎爾瓦苦苦經(jīng)營自己的網(wǎng)店；阿雷杭德羅在這個失業(yè)率居高不下的國家四處投簡歷面試，四十出頭的男人，已是滿頭白發(fā)；加沃的男朋友是理發(fā)師，原先在委內(nèi)瑞拉專給有錢人服務(wù)，收入不菲，到了馬德里只能去城市角落的小理發(fā)店打工，每天只有半天班可以上，加沃大部分時間都呆在家里，除了做飯就是看手機(jī)……在西班牙，他們幸福嗎？

在很多人看來，幸福就是在物質(zhì)有保障的基礎(chǔ)上，生活的單調(diào)循環(huán)。退休養(yǎng)老就是經(jīng)典的幸福狀態(tài)。沒有波折，少有意外，在寧靜中享受愉悅。然而或許還有另一種幸福，是不平靜的、驚濤迭起的，脫離了既定軌道的，要在體驗了痛感之后才能體驗到快感。在與我同住的委內(nèi)瑞拉“難民”身上，我能看到這另一種幸福。

他們當(dāng)然也有愁眉苦臉的時候，但并不多見。他們總是充滿生活的熱情，并且不放過任何一個讓自己開心的機(jī)會。在我看來，相較而言，西班牙人就不是這么容易開心，烏納穆諾所謂的“生命的悲劇意識”，似乎還深藏在他們的心靈里。我遇到了太多抱怨這抱怨那的西班牙人，而每當(dāng)我回到住處，總能聽到歡聲笑語。羅莎爾瓦告訴我，委內(nèi)瑞拉人喜歡講笑話，開所有人的玩笑，就連在葬禮上也會講段子來調(diào)節(jié)氣氛。世界這么大，有那么多可以開心的理由，為什么不盡情享受生活呢？正如本文開頭提到的那個末日圖景，烏云密布、電閃雷鳴，我們這三個瘋瘋癲癲的男人陶醉在眼前的壯美風(fēng)光中。

前不久，阿雷杭德羅終于在一家汽車修理行覓得職位，于是動身搬去新的住處。這個“難民營”的空間總算寬松了一點。阿雷杭德羅是在一個大清早拖著行李箱離開的，羅莎爾瓦站在門口與他緊緊擁抱，兩雙手在對方的背上使勁拍擊。我也與他狠勁地握手告別。我知道人海茫茫，世事多變，這以后我們可能再也見不到了。祝他幸福，也祝福我們這同一屋檐下的所有人。