她從小就在中國(guó)被喚作“小日本”，后來(lái)成為一名日本公民。

她說(shuō)自己是時(shí)代的幸運(yùn)兒，小時(shí)候憑著“烈士遺孤”的身份獲得庇護(hù)，長(zhǎng)大后在“兩個(gè)祖國(guó)”的問(wèn)題上時(shí)有糾葛。

在中國(guó)，她叫劉曉蘭，唱著“東方紅、太陽(yáng)升”，接受最正統(tǒng)的教育長(zhǎng)大。人到中年，她東渡日本，成為一名叫做“長(zhǎng)谷川曉子”的漢語(yǔ)老師。

長(zhǎng)谷川是她母親的姓氏。

在中國(guó)抗戰(zhàn)史的記載中，有一位叫做綠川英子的日本女人。她曾用日語(yǔ)向世界發(fā)出反戰(zhàn)的聲音，也一度被自己的祖國(guó)斥責(zé)為“嬌聲賣國(guó)奴”。

這個(gè)女人就是劉曉蘭的母親，原名長(zhǎng)谷川照子，是一名世界語(yǔ)學(xué)者。抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，她嫁給了中國(guó)留學(xué)生劉仁，并隨夫奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。

1947年，綠川英子和劉仁在佳木斯先后去世，留下6歲的兒子劉星和剛滿1歲的女兒劉曉蘭。

命運(yùn)就此埋下伏筆。兩個(gè)擁有一半中國(guó)一半日本血統(tǒng)的孩子，在中國(guó)成長(zhǎng)，又與日本發(fā)生交集，成為兩個(gè)國(guó)家彼此關(guān)聯(lián)的另一種注腳。

訪問(wèn)團(tuán)

“總有人問(wèn)我喜歡中國(guó)還是日本……我喜歡日本，但我愛(ài)中國(guó)也愛(ài)日本，兩邊都沒(méi)辦法舍棄。”9月15日，吉林長(zhǎng)春，返回日本的前一夜，長(zhǎng)谷川曉子這樣告訴澎湃新聞（m.school126.cn）記者。

她說(shuō)喜歡和愛(ài)是不一樣的，喜歡是一種簡(jiǎn)單的傾向，就像喜歡日本的清靜、整潔和便利，愛(ài)卻是一種深沉而復(fù)雜的感情，“不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)缺點(diǎn)而不愛(ài)”。

這是一位將近70歲老人的感觸。

她1946年4月出生于沈陽(yáng)，上世紀(jì)90年代定居日本，到如今還是覺(jué)得自己不算真正的日本人。

“沒(méi)辦法，語(yǔ)言、習(xí)慣、思維，還是會(huì)有不一樣?！遍L(zhǎng)谷川曉子搖搖頭，她已數(shù)不清自己第幾次回到中國(guó)。

2015年9月，抗戰(zhàn)勝利70周年，長(zhǎng)谷川曉子覺(jué)得有必要做些什么，于是帶來(lái)一個(gè)由日中友好協(xié)會(huì)大阪聯(lián)合會(huì)成員組成的訪問(wèn)團(tuán)。

訪問(wèn)團(tuán)共19人，最小的55歲，最大的80歲，全部都是熱愛(ài)和平、支持兩國(guó)友好的日本各界人士。

據(jù)訪問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、大阪經(jīng)濟(jì)大學(xué)名譽(yù)教授山本恒人介紹，7月1日，日中友好協(xié)會(huì)大阪聯(lián)合會(huì)舉行了“日中不再戰(zhàn)”和平友好集會(huì)。450位參加者學(xué)習(xí)了“國(guó)際主義戰(zhàn)士”綠川英子的事跡。大家對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給予反省，堅(jiān)決不允許日本再次走上戰(zhàn)爭(zhēng)的道路。

作為綠川英子的女兒，長(zhǎng)谷川曉子也在那場(chǎng)集會(huì)發(fā)表講話。

她說(shuō)自己從小心里就有塊陰影，無(wú)論多么快樂(lè)的時(shí)候都無(wú)法抵消，那就是日中關(guān)系。

“每年夏天，戰(zhàn)后處理問(wèn)題、歷史教科書問(wèn)題、靖國(guó)神社參拜問(wèn)題、甚至領(lǐng)海權(quán)問(wèn)題……都像例行公事一樣重復(fù)出現(xiàn)。”長(zhǎng)谷川曉子表示，她對(duì)這些十分反感，認(rèn)為現(xiàn)在的日本政權(quán)正在偏離和平軌道。

出于對(duì)和平的共識(shí)以及對(duì)綠川英子的敬仰，9月11日，長(zhǎng)谷川曉子和訪問(wèn)團(tuán)一行抵達(dá)哈爾濱。

他們的中國(guó)之行從哈爾濱一曼街的東北烈士紀(jì)念館開始，一路前往方正、佳木斯、牡丹江以及長(zhǎng)春。

這些地方，長(zhǎng)谷川曉子或多或少都是熟悉的。半個(gè)多世紀(jì)前，她在東北度過(guò)了童年和少年時(shí)期。那是屬于劉曉蘭的年代，以及一段記載烈士遺孤成長(zhǎng)軌跡的歲月。

遺孤

劉曉蘭的人生記憶，是從牡丹江幼兒園開始的。那時(shí)她身邊有個(gè)哥哥，每天陪她玩，日常生活也有專人照顧。

突然有一天，哥哥不見了。

劉曉蘭問(wèn)阿姨，哥哥去哪兒了？阿姨說(shuō)，上學(xué)去了。連續(xù)問(wèn)了幾天，答案依舊，她就漸漸淡忘了此事。

那是1948年左右的情景，劉曉蘭2歲，哥哥劉星7歲。此前一年，他們的父母劉仁和綠川英子相繼在佳木斯去世，兄妹就此成為孤兒。

哥哥走后沒(méi)多久，劉曉蘭被送到了哈爾濱馬家溝保育院。

那是一座被白樺樹和楊樹環(huán)繞的紅色小樓，也是當(dāng)時(shí)專門接收領(lǐng)導(dǎo)干部子女的特級(jí)保育院。

城堡一樣的建筑里，劉曉蘭度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。她第一次有了“媽媽”——那是當(dāng)時(shí)保育院院長(zhǎng)，劉曉蘭叫她“院長(zhǎng)媽媽”。

院長(zhǎng)媽媽是位表面嚴(yán)格，內(nèi)心溫柔的女性。

每到周末，住宿的孩子們被吉普車接走，院長(zhǎng)媽媽就脫下制服，換上連衣裙，成為只屬于劉曉蘭一個(gè)人的媽媽。

在中蘇關(guān)系密切的上世紀(jì)50年代，哈爾濱有著“東方莫斯科”的美譽(yù)，市區(qū)里分布著許多雄偉華麗的歐式建筑。“院長(zhǎng)媽媽”喜歡帶著劉曉蘭走上街頭，看電影、去教堂，晚上再輕輕哄她入睡。

母愛(ài)一般的幸福感持續(xù)了將近4年。1952年夏天，6歲的劉曉蘭進(jìn)入哈爾濱市東北烈士子弟小學(xué)。

這是著名東北抗日聯(lián)軍將領(lǐng)、原松江省省長(zhǎng)馮仲云為解決烈士子女生活問(wèn)題創(chuàng)辦的學(xué)校，最多時(shí)接納了上百名烈士遺孤。

學(xué)校設(shè)立在東北烈士紀(jì)念事業(yè)管理處下面，地址就選在緊挨東北烈士紀(jì)念館的一樁白色兩層小樓里。

劉曉蘭說(shuō)，新中國(guó)成立初期，國(guó)家并不富裕。相比流浪在外的孩子，東北烈士子弟小學(xué)的孤兒就像生活在“天堂”。他們不用為吃穿住發(fā)愁，還有老師教授文化課，時(shí)常接受省市領(lǐng)導(dǎo)的視察。

不過(guò)，這筆龐大的開支對(duì)當(dāng)時(shí)的政府來(lái)說(shuō)確實(shí)很困難。幾年后，學(xué)校大多數(shù)孩子被送回老家，只剩下20多名沒(méi)人領(lǐng)的孩子，劉曉蘭就在其中。

人數(shù)驟減讓留下的孩子能夠繼續(xù)享受優(yōu)越的待遇。他們?cè)缟铣远砹_斯面包、喝牛奶，中午和晚上也能吃到米飯、面條和包子。

借著父輩的榮光，孩子們還經(jīng)常代表學(xué)校參加各種社會(huì)活動(dòng)。男孩身穿筆挺的列寧服，女孩身穿漂亮的連衣裙，他們?cè)陉?yáng)光下高唱歌頌共產(chǎn)黨、歌頌毛主席的歌曲，這便是劉曉蘭記憶中的“紅色童年”。

兄妹

盡管父母早早就不在人世，年幼的劉曉蘭卻很少感覺(jué)到孤單。

在哈爾濱馬家溝保育院，有最愛(ài)她的“院長(zhǎng)媽媽”；在東北烈士子弟小學(xué)，有很多同學(xué)陪伴，以及偏愛(ài)她的女老師。

確保她享受這份優(yōu)待的關(guān)鍵人物是高崇民，建國(guó)初期東北地區(qū)重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

上世紀(jì)三四十年代，高崇民一直從事抗日救亡活動(dòng)。他曾在重慶主持東北救亡總會(huì)工作，劉曉蘭的父親劉仁正是該組織機(jī)關(guān)刊物《反攻》雜志的主編。

新中國(guó)成立后，高崇民先后擔(dān)任東北人民政府副主席、最高人民法院東北分院院長(zhǎng)、東北行政委員會(huì)副主席等職。

聽聞好友劉仁去世，他曾兩次前往佳木斯尋找墓地，并為兩個(gè)孩子確定了“烈士遺孤”的身份。

“我始終沒(méi)有見過(guò)這位長(zhǎng)輩?！眲蕴m說(shuō)，“文革”期間，她曾前往高崇民在北京的家探望，鄰居告知這家人已被關(guān)押。1971年，高崇民被迫害致死，1979年獲得平反。

向劉曉蘭透露這些的人，是她的二叔劉維。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一個(gè)陌生男人出現(xiàn)在劉曉蘭面前，說(shuō)要帶她回家過(guò)寒假。這個(gè)人就是劉維，劉仁的弟弟，當(dāng)時(shí)正擔(dān)任吉林省農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所主任。

面對(duì)“從天而降”的二叔，劉曉蘭有些不知所措。一旁的校長(zhǎng)說(shuō)，“曉蘭，這可是好事兒，你有親戚了，還有哥哥呢！”

哥哥，這對(duì)劉曉蘭來(lái)說(shuō)，是個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶。她隱約想起很久之前是有一個(gè)小男孩陪在身邊，在某一天又“消失不見”。

當(dāng)年把劉星帶走的人正是劉維。

劉仁去世前，將兩個(gè)孩子托付給弟弟?？嘤跅l件有限，劉維先領(lǐng)走了代表“劉家香火”的侄子，等到狀況好轉(zhuǎn)，便來(lái)尋找侄女。

抱著能見到哥哥的想法，劉曉蘭跟著二叔回到了公主嶺的家。二嬸和四個(gè)堂兄妹迎接了她，哥哥卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

二嬸告訴她，哥哥在外地念書，來(lái)信說(shuō)要考重點(diǎn)高中，學(xué)習(xí)緊張，不回來(lái)了。

重逢就這樣推遲了兩年。

初一暑假，劉曉蘭再次回到公主嶺，剛下火車，就看到堂兄和一個(gè)戴眼鏡的男青年站在檢票口。

“我是劉星?！贝餮坨R的男青年伸出手，劉曉蘭終于和失散11年的哥哥相見。

那個(gè)假期，劉曉蘭經(jīng)常聽哥哥講小時(shí)候在一起的事。她發(fā)現(xiàn)哥哥很愛(ài)學(xué)習(xí)，早上在院子里念英語(yǔ)和俄語(yǔ)，中午看報(bào)紙，下午捧本小說(shuō)讀個(gè)沒(méi)完。

上世紀(jì)60年代，劉星考上了北京大學(xué)，“文革”期間被認(rèn)為是“反動(dòng)學(xué)生”，下放至四川江油，上世紀(jì)80年代調(diào)回北京工作。

“哥哥吃的苦比我多，是一個(gè)非常獨(dú)立、有思想的人?！贝撕蟮娜松?，劉曉蘭一直將劉星視為榜樣和精神支柱。

“小日本”

親人的陸續(xù)出現(xiàn)，也讓劉曉蘭有了了解身世的機(jī)會(huì)。

和哥哥見面的暑假，她和二叔鄰居家的孩子因?yàn)橐稽c(diǎn)小事起了爭(zhēng)執(zhí)。對(duì)方突然大罵：“誰(shuí)理你個(gè)臭日本鬼子！”

這時(shí)劉星沖出來(lái)，沖著鄰居家小孩就是一巴掌，害得二嬸不停地向?qū)Ψ郊议L(zhǎng)賠禮道歉。

事實(shí)上，日本血統(tǒng)帶來(lái)的煩惱，劉曉蘭早有體會(huì)。

在哈爾濱馬家溝幼兒園，院長(zhǎng)媽媽告訴她，曉蘭，你是混血兒，有日本血統(tǒng)。

那是她第一次聽說(shuō)自己與日本有關(guān)，但父母誰(shuí)是日本人？做什么的？去哪里了？全然不知。

在東北烈士子弟小學(xué)，課本里都是日本侵略者犯下的滔天罪行。下課后，學(xué)生們穿著白衣藍(lán)褲，戴上紅領(lǐng)巾，去隔壁的東北烈士紀(jì)念館打掃衛(wèi)生、參加愛(ài)國(guó)宣傳。

看到日軍給中國(guó)帶來(lái)的苦難，劉曉蘭不禁毛骨悚然，對(duì)自己的身份也愈發(fā)疑惑。

可偏偏同學(xué)們都知道她有日本血統(tǒng)。女生們喊她“小日本”，這種稱呼在當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有惡意，卻像一粒石子，在劉曉蘭心中掀起波瀾。

小學(xué)四年級(jí)，最難為情的事情還是發(fā)生了。

那次學(xué)校舉行憶苦思甜教育活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)市里的勞模給大家做報(bào)告。

勞模是一位婦女，她的丈夫是抗日游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，孩子被日軍殺死，不滿12歲的女兒被強(qiáng)奸，之后不知去向。

說(shuō)到傷心處，婦女哭了起來(lái)，孩子們也發(fā)出抽泣聲。突然，一個(gè)男孩指著劉曉蘭大喊，“這個(gè)家伙是日本鬼子！她是小日本！”

事情發(fā)生只有短短幾秒，對(duì)劉曉蘭卻很漫長(zhǎng)。

她已經(jīng)想不起來(lái)那天報(bào)告會(huì)是怎么結(jié)束的，只記得晚飯時(shí)自己沒(méi)吃幾口，就跑到院子角落默默哭泣。

隨后趕來(lái)的老師安慰，“你媽媽就算是日本人，但她一定不是壞人，否則你也不會(huì)進(jìn)入這所學(xué)校?！?/p>

幾年后，老師的話在二叔那里得到進(jìn)一步印證。

和鄰居家孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的那天晚上，他鄭重告訴侄兒侄女，“你們的媽媽確實(shí)是日本人，不過(guò)是來(lái)參加抗日的日本人。你們的爸爸也是值得尊敬的人，你們應(yīng)該為父母感到驕傲?！?/p>

二叔還拿出一本發(fā)黃的相冊(cè)，里面有劉曉蘭父母的訂婚照，以及夫妻倆在東京、橫濱、重慶時(shí)的相片。

“父親高大帥氣，挺有氣魄，母親比較瘦小，尤其是在重慶的時(shí)候?！蹦鞘莿蕴m有生以來(lái)第一次見到父母的形象，感覺(jué)更像見到兩個(gè)陌生人。

家世

盡管沒(méi)有感覺(jué)到特別親近，二叔的話，還是讓兩個(gè)孩子對(duì)父母有了更多好奇。

劉星曾央求二叔講得再詳細(xì)一些，但二叔很謹(jǐn)慎，只說(shuō)他們的父母已經(jīng)過(guò)世，葬在佳木斯。老照片是遺物，長(zhǎng)大了會(huì)還給他們。

劉曉蘭后來(lái)才知道，因?yàn)榱魧W(xué)日本的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)二叔已被打成“右”派，處境很艱難。

那也是她學(xué)生時(shí)代最后一次去二叔家——不久之后，二叔一家被趕出公主嶺，去了偏遠(yuǎn)地區(qū)勞動(dòng)改造。

20多年后，恢復(fù)自由身的二叔信守承諾，把遺物交還給了侄兒。其中，就包括一塊寫有七言絕句的紅絲絹：“茫茫四野彌（黮）暗，歷歷群星麗九天。映雪終嫌光太遠(yuǎn)，照書還喜一燈妍。”

這是郭沫若1941年在重慶時(shí)寫給綠川英子的題詞。上世紀(jì)80年代，兄妹倆把這件號(hào)稱極具歷史價(jià)值的遺物捐給了佳木斯市博物館。

1961年春節(jié)，劉曉蘭是在三叔劉維箴家度過(guò)的。三叔家在遼寧本溪橋頭鎮(zhèn)，那也是劉仁的故鄉(xiāng)。

“我比不上你爸爸，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)大字?！比鍟r(shí)常把這句話掛在嘴邊。事實(shí)上，三叔毛筆字寫得非常好，人也能干，正因如此，才能在三年自然災(zāi)害中保全一家老小十多口人。

通過(guò)三叔，劉曉蘭得知，劉家在橋頭鎮(zhèn)原本也是大家族。

她的祖父劉漢臣，早年給在華做生意的日本人當(dāng)過(guò)跑堂，會(huì)一口流利的日語(yǔ)。成年后，他繼承家業(yè)，經(jīng)營(yíng)藥鋪、開辦糧油加工廠，把長(zhǎng)子劉仁和次子劉維送去日本留學(xué)。

1938年，秘密從事抗日活動(dòng)的劉漢臣被日軍殺害。劉曉蘭說(shuō)，祖父死得很悲慘，他是被裝麻袋里，讓人用鐵棍活活打死的。臨死前，祖父一直在破口大罵日本人。

也是在橋頭鎮(zhèn)，劉曉蘭“意外”認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。三嬸告訴她，“這是你媽媽?！?/p>

原來(lái)，作為家中長(zhǎng)子，劉仁13歲時(shí)就娶了一位童養(yǎng)媳。對(duì)方比他大5歲，還為其生育了一個(gè)女兒。

劉曉蘭的母親綠川英子得知這件事時(shí)，已和劉仁結(jié)婚多年，兩人也有了兒子劉星?！霸洹眲t一直生活在老家，對(duì)劉仁的新家庭幾乎沒(méi)有打擾。

父母去世后，劉星先是跟著二叔生活，后來(lái)投靠同父異母的姐姐?？上Ы憬?0多歲就去世，兄妹二人先后擔(dān)負(fù)起照顧這位老人的義務(wù)。

上世紀(jì)70年代，劉曉蘭曾把老人接到身邊，共同生活了8年。

她曾問(wèn)老人，恨不恨父親？為什么一直不改嫁？

對(duì)方回答，“除了你爸爸，我再也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)能看得上的男人?！?

望鄉(xiāng)之星

爸爸媽媽到底是怎樣的人？

1980年，隨著一部叫做《望鄉(xiāng)之星》的電視劇播出，劉曉蘭才對(duì)他們有了相對(duì)全面的了解。

此前的1972年，當(dāng)時(shí)的日本首相田中角榮訪華，中日恢復(fù)邦交。1978年8月，《中日和平友好條約》簽訂，兩國(guó)關(guān)系也進(jìn)入“蜜月期”。

電視劇《望鄉(xiāng)之星》由中日合拍，鄧小平題寫片名，中國(guó)演員高飛和日本演員栗原小卷分別扮演劉仁和綠川英子。

這部劇播出時(shí)，劉曉蘭正在祖國(guó)的大西北。

1964年，她考上了唐山鐵道學(xué)院電機(jī)系，憧憬著成為一名電氣工程師。平靜的大學(xué)生活只持續(xù)了不到兩年，“文革”爆發(fā)，學(xué)校也進(jìn)入“非常狀態(tài)”。

那是一段理性被狂熱占領(lǐng)的年代。對(duì)此并不熱衷的劉曉蘭躲到了圖書館，是別人眼中“看書太多，中毒太深”的異類。

臨近畢業(yè)時(shí)，作為被貼過(guò)“大字報(bào)”的問(wèn)題學(xué)生，她和后來(lái)成為丈夫的大學(xué)戀人畢業(yè)后被分配到蘭州鐵路局中衛(wèi)分局，進(jìn)入當(dāng)?shù)罔F路子弟學(xué)校教書。

“全校就我們四個(gè)大學(xué)生?！眲蕴m說(shuō)，當(dāng)年整個(gè)中衛(wèi)都沒(méi)有電視機(jī)。為了看到和父母有關(guān)的電視劇，她坐了兩小時(shí)火車趕到銀川。

也是因?yàn)檫@部電視劇，劉仁和綠川英子被更多人所熟知。

1933年，24歲的劉仁東渡日本，進(jìn)入東京高等師范學(xué)院（現(xiàn)“筑波大學(xué)”）攻讀英語(yǔ)。在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)世界語(yǔ)學(xué)習(xí)班，他邂逅了21歲的綠川英子。

“‘綠川英子’是她用世界語(yǔ)給自己取的名字，意思為‘綠色的五月’?！眲蕴m說(shuō)，母親曾就讀于奈良女子大學(xué)，早早就加入當(dāng)?shù)氐淖笠砦幕M織，之后從事世界語(yǔ)翻譯工作。

1936年，綠川英子不顧家人反對(duì)與劉仁結(jié)婚。不久后，日軍侵華的野心暴露無(wú)遺，劉仁不愿在祖國(guó)危急的時(shí)刻袖手旁觀，決心回國(guó)。綠川英子也登上了開往中國(guó)的渡輪。

他們?cè)谥袊?guó)的第一站是上海。兩人加入了上海無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界語(yǔ)聯(lián)盟，并積極投入到世界語(yǔ)雜志《中國(guó)在怒吼》的創(chuàng)刊工作。

1937年8月13日，上海爆發(fā)“淞滬會(huì)戰(zhàn)”。目睹這一切的綠川英子用世界語(yǔ)寫了散文《愛(ài)與憎》，揭露侵略者的殘忍暴行：“美麗的城市變成廢墟，尸骨堆積如山，其中不少是婦女和嬰兒。不幸的是，這些屠殺中國(guó)人民的士兵也將成為日本法西斯的犧牲品……”

上海淪陷后，劉仁夫婦輾轉(zhuǎn)于廣州、武漢、重慶等地。綠川英子成為國(guó)民黨中央宣傳部國(guó)際宣傳處的一名日語(yǔ)播音員。

“這里是中國(guó)廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開始對(duì)日本士兵進(jìn)行廣播?！泵康桨?點(diǎn)，一個(gè)堅(jiān)定甜美的聲音就會(huì)通過(guò)電波傳向四面八方。

電波中，綠川英子子勸告同胞，“你們不要錯(cuò)誤地灑下自己的熱血，你們的敵人不在大海的這邊?！薄皻⒑o(wú)辜人們的人必將導(dǎo)致自己的死亡，真正的愛(ài)國(guó)之心絕不與尊重他民族的精神相對(duì)立！”

隕落

很多年后，劉曉蘭常常想，母親作為一個(gè)日本人，是怎樣在當(dāng)時(shí)的處境中堅(jiān)持下來(lái)？

1938年11月，來(lái)自日本的媒體《都新聞》發(fā)表了題為《嬌聲賣國(guó)奴的真面目：操流利日語(yǔ)、面向祖國(guó)惡言毒語(yǔ)、赤色敗類長(zhǎng)谷川照子》的文章。

在日本的外祖父一家不斷遭到辱罵，家門口被釘上“賣國(guó)賊”的牌子。還有人寫恐嚇信，要求他們“引咎自殺”。

可是綠川英子依然在中國(guó)繼續(xù)她的理想和事業(yè)。

武漢淪陷后，她和劉仁前往重慶，一邊繼續(xù)對(duì)日宣傳，一邊參與東北救亡總會(huì)《反攻》雜志的編輯、印刷和發(fā)行。

她還經(jīng)常參加以郭沫若為首的文化人街頭演說(shuō)，去重慶郊區(qū)的日本士兵俘虜教育進(jìn)行和平演講。

抗戰(zhàn)勝利后，劉仁和妻子在上級(jí)的指示下，參與東北復(fù)興工作。他們先是抵達(dá)哈爾濱，后因內(nèi)戰(zhàn)激化轉(zhuǎn)移到佳木斯。兩人被任命為東北行政委員會(huì)社會(huì)調(diào)查研究員，新的生活開始了。

這時(shí)，綠川英子發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了?？紤]到已經(jīng)有兩個(gè)孩子，生活拮據(jù)、工作也很緊張，夫妻倆決定拿掉胎兒。

“當(dāng)時(shí)做流產(chǎn)手術(shù)是要向組織報(bào)告的?！眲蕴m說(shuō)，父母的申請(qǐng)剛開始被委員會(huì)以技術(shù)設(shè)備和醫(yī)療條件不足為由否決了，但他們還是私下前往醫(yī)院實(shí)施手術(shù)。

1947年1月，綠川英子因手術(shù)失敗引發(fā)感染去世，年僅34歲。

失去愛(ài)妻的劉仁精神接近崩潰，他每天守在停放綠川英子遺體的小屋里，哀嘆流淚，一個(gè)月后都不肯將其下葬。1947年4月，37歲的劉仁奔赴黃泉。

1968年1月，劉曉蘭借助“文革”期間“全國(guó)大串聯(lián)”的機(jī)會(huì)，前往佳木斯尋找父母的墓地。

冰天雪地的北國(guó)小城，她和堂妹在烈士陵園連續(xù)找了三天，始終沒(méi)有收獲。仿佛用盡了所有力氣，回到三叔家后，劉曉蘭大病一場(chǎng)，心里有說(shuō)不出的空虛。

再次踏上佳木斯的土地，是1983年夏天。

接上級(jí)指示，佳木斯政府通過(guò)考古人員和劉仁弟弟劉維的反復(fù)尋找核對(duì)，確認(rèn)了劉仁和綠川英子的墳?zāi)?，重新為二人修建合葬墓?/p>

新修建的墓碑坐落在佳木斯四豐山風(fēng)景區(qū)的水庫(kù)旁邊。

墓碑由大理石打造，正面寫有黑龍江原省長(zhǎng)陳雷的親筆題詞：國(guó)際主義戰(zhàn)士綠川英子暨劉仁同志之墓。墓碑背面是刻有兩人事跡的精美碑文。

蜜月期

中日關(guān)系的修復(fù)，不僅讓劉仁和綠川英子的墓碑重見天日，也給劉星和劉曉蘭的人生帶來(lái)轉(zhuǎn)折。

1980年秋天，鐵道部下發(fā)通知，將劉曉蘭調(diào)回北京工作，新單位是北京二七機(jī)床廠。差不多同時(shí)，劉星也從四川調(diào)回，進(jìn)入北京工業(yè)大學(xué)任教。

此后不久，劉星前往日本留學(xué)，一年后返回中國(guó)。1984年，劉曉蘭也踏上了赴日留學(xué)的道路。

年近40歲才赴日留學(xué)，這對(duì)劉曉蘭來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)突然的決定。

從小到大，“日本”這個(gè)詞不斷被提起，也悄悄進(jìn)入她的心底。少年時(shí)，她曾瞞著同學(xué)，偷偷跑到日本殘留婦女在哈爾濱工作的地方，想尋找些什么。

稍微大一點(diǎn)，她更加好奇的是，日本到底是什么樣子？母親在祖國(guó)還有沒(méi)有親人？

1976年，“文革”結(jié)束，劉曉蘭根據(jù)外公在日本工作的地址郵寄了一封信，嘗試尋找親人。

兩年后，來(lái)自日本的世界語(yǔ)友好代表團(tuán)訪問(wèn)北京，其中就包括劉曉蘭的姨媽，也就是綠川英子的姐姐長(zhǎng)谷川幸子。

與姨媽相認(rèn)，是在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。當(dāng)姨媽握著她的手、流著淚說(shuō)“曉蘭和照子一模一樣”時(shí)，劉曉蘭終于確信，自己是日本人的孩子。

在中日關(guān)系備受矚目的上世紀(jì)70年代，綠川英子的孩子與日本親屬相見一事在社會(huì)上引起巨大反響，很多人將其視為中日友好時(shí)代起步的最佳一幕。

1979年，在日本世界語(yǔ)界、文化藝術(shù)界、政界等各方人士的募捐下，劉曉蘭和哥哥踏上了訪日旅途。

初到日本的記憶并不美好。

劉曉蘭不懂日語(yǔ)、此前也從未踏出過(guò)國(guó)門，看到簇?fù)淼娜巳?、川流不息的車輛以及精致豐盛的日本料理，頭昏腦脹、連水都難以下咽。

有趣的是，十天后她回到北京，不適癥狀消失得無(wú)影無(wú)蹤，身體完全恢復(fù)正常。

如果說(shuō)第一次去日本是走馬觀花，劉曉蘭則希望對(duì)母親的祖國(guó)有更多了解。5年后，她再次啟程，開啟兩年半的留學(xué)生涯。

成為長(zhǎng)谷川

1984年，第二次去日本，劉曉蘭剛開始感覺(jué)依然不好。

當(dāng)時(shí)的劉曉蘭，在東京電氣通信大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)知識(shí)，平時(shí)借宿在遠(yuǎn)房親戚家。這位遠(yuǎn)房親戚是位社會(huì)活動(dòng)家，經(jīng)常帶著她外出募集學(xué)費(fèi)。

“感謝大家，請(qǐng)多關(guān)照。”人到中年的劉曉蘭用日語(yǔ)重復(fù)著自己能流利說(shuō)出的唯一謝詞，自尊心遭受著極大挑戰(zhàn)。

在中國(guó)，她雖自幼失去父母，卻憑著烈士遺孤的身份“理所應(yīng)當(dāng)”地享受特殊待遇?！拔母铩逼陂g，她和愛(ài)人被“流放”到條件艱苦的大西北，但也是自食其力，樂(lè)享其中。

可是在日本，她要向別人伸手討錢，內(nèi)心難免失衡。劉曉蘭討厭自己的無(wú)能，又覺(jué)得自己過(guò)分虛榮和敏感，心情總是很壓抑。

她向親戚提出想利用假期打工掙錢，卻被斷然拒絕，“留學(xué)生打工是違法的，綠川英子的女兒在日本打工賺錢也不像話?！?/p>

為此，她搬出了親戚家，住進(jìn)了為中國(guó)留學(xué)生準(zhǔn)備的宿舍，一邊打工一邊學(xué)習(xí)，難題也逐漸解決。

1987年早春，劉曉蘭回到了北京。

彼時(shí)的中國(guó)，正初嘗著改革開放帶來(lái)的“碩果”。人們的腰包鼓起來(lái)，電視、冰箱進(jìn)入尋常人家，“萬(wàn)元戶”成為一種美好向往，越來(lái)越多的人走出國(guó)門，體驗(yàn)與以往不同的生活。

據(jù)關(guān)亞新、張志坤所著《日本遺孤調(diào)查研究》顯示，1972年—1980年，共有172名日本遺孤回日定居，攜帶家屬690人。日本厚生?。ㄘ?fù)責(zé)醫(yī)療衛(wèi)生和社會(huì)保障的部門，現(xiàn)改為厚生勞動(dòng)?。┙y(tǒng)計(jì)，1985年—1995年，回日定居的日本遺孤達(dá)1468人，攜帶家屬5899人。

劉曉蘭也產(chǎn)生了定居日本的念頭。她不否認(rèn)自己對(duì)日本居住環(huán)境的好感，但更多是出于內(nèi)心深處積累多年的“日本情結(jié)”。

這番心思，大概也只有同為混血兒的劉星能夠理解。

兄妹倆商量，既然身上有一半日本、一半中國(guó)的血統(tǒng)，那就一個(gè)走、一個(gè)留，這樣也不算背叛祖國(guó)。

1989年4月，劉曉蘭三赴日本。她一邊學(xué)習(xí)一邊打工，同時(shí)以綠川英子女兒的身份申請(qǐng)恢復(fù)日本國(guó)籍。

5年后，國(guó)籍申請(qǐng)正式獲得批準(zhǔn)。當(dāng)了40多年的劉曉蘭的她，開始以長(zhǎng)谷川曉子的身份，在另一個(gè)祖國(guó)度過(guò)下半生。

最近十多年，劉曉蘭生活在大阪，主要工作是在大學(xué)教授漢語(yǔ)。她終究沒(méi)有成為像母親一樣耀眼的人物，而是做著平凡的事情，過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。

“如果把我放到過(guò)去那個(gè)年代，也許會(huì)像母親那樣做?！眲蕴m說(shuō)，現(xiàn)在的她更喜歡過(guò)平靜的日子，有時(shí)間就到處旅行。

她說(shuō)周游世界是青年時(shí)代明知不可實(shí)現(xiàn)但又不肯放棄的夢(mèng)想，晚年能夠成行，顯得異常珍貴。

兩個(gè)祖國(guó)

走過(guò)萬(wàn)水千山，每停留一處，劉曉蘭都會(huì)想起哥哥。

1996年，55歲的劉星身患癌癥在北京去世。昔日相依為命的兄妹，還是有一個(gè)先回到父母身邊。

在劉曉蘭眼里，哥哥一直很勇敢，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)也更為深沉。而她自己，也常常在思考“兩個(gè)祖國(guó)”這個(gè)略為糾結(jié)的命題。

這些年，劉曉蘭多次接受中日友人委托，參與戰(zhàn)爭(zhēng)中“強(qiáng)行綁架勞工”、“隨軍賣身妓女”、“人體實(shí)驗(yàn)”等問(wèn)題的調(diào)查，深知半個(gè)多世紀(jì)前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害遠(yuǎn)未結(jié)束。

這種感受，在此次中國(guó)之行中依然存在。

那是訪問(wèn)團(tuán)一行9月12日抵達(dá)方正中日友好園林的時(shí)候。2011年，當(dāng)?shù)卣驗(yàn)榻o日本開拓團(tuán)亡者立碑的事情，引發(fā)強(qiáng)烈指責(zé)。如今，存在爭(zhēng)議的墓碑早已拆除，園林大門平時(shí)緊閉，但仍無(wú)法消除一些人的“警惕”和“小心翼翼”。

“本來(lái)有一個(gè)簡(jiǎn)單的悼念儀式，最后還是取消了?！眲蕴m說(shuō)，她理解中國(guó)人的憤怒，也明白日本人的心情。

畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人帶來(lái)的傷害是深遠(yuǎn)的，而那些沒(méi)能回到祖國(guó)的日本開拓團(tuán)亡者，同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

或許是年齡和經(jīng)歷起到了作用，劉曉蘭對(duì)父母一詞也有了更真實(shí)的感受。

她寫下這樣的文字：“我越來(lái)越了解父母，了解他們的氣質(zhì)、品性、人格以及由此形成的勇氣和正義感并非特殊之物，正像他們性格中的倔強(qiáng)、頑固、我行我素等缺點(diǎn)一樣極為普通?！?/p>

每隔兩年，劉曉蘭會(huì)前往佳木斯。有時(shí)帶團(tuán)，更多時(shí)候是獨(dú)自一人或與親屬同行。

此前的2009年，當(dāng)?shù)卣畬⑷屎途G川英子的墓碑移到緊挨市區(qū)的佳木斯烈士陵園，更多人得以參觀憑吊。

劉曉蘭說(shuō)，她喜歡佳木斯的夏天，通常小住三日，早晨逛自由市場(chǎng)，在充滿活力的菜攤、小店享受喜歡的東北食品。

上午時(shí)，她會(huì)先去花店買兩束花，一束獻(xiàn)給革命烈士紀(jì)念碑，一束獻(xiàn)給父母。遇到清掃人員，她還會(huì)上前表示謝意，或與陵園管理人員共進(jìn)午餐。

2015年9月13日，這一幕再次出現(xiàn)。

那天陽(yáng)光甚好，劉仁和綠川英子的墓碑前，19位遠(yuǎn)道而來(lái)的日本友人虔誠(chéng)悼念，再次表達(dá)“不再戰(zhàn)”的信念。

劉曉蘭拿出準(zhǔn)備好的毛巾，擦拭著墓碑每一處角落，嘴里喃喃自語(yǔ)，仿佛在和母親隔空對(duì)話。

“母親挺寂寞的，到死都沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。”劉曉蘭說(shuō)，父母生前的好友曾告訴她，綠川英子去世前發(fā)高燒說(shuō)胡話，講的都是日語(yǔ)，最清楚的一句是在喊“媽媽”。

小城佳木斯，松花江穿城而過(guò)，這讓她又一次想起母親。

那是1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，身在重慶的綠川英子跑到江邊散步。她獨(dú)自一人把腳浸在水里，默默望著東流的江水……

劉曉蘭覺(jué)得，母親當(dāng)時(shí)的心情一定很復(fù)雜。