下載客戶端

登錄

福建人為什么要下南洋？

2021-07-25 16:00

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 斯文的樊學(xué)長地球知識局

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

微信公眾號：地球知識局

NO.1987-下南洋

作者：斯文的樊學(xué)長

校稿：辜漢膺 / 編輯：卷毛

下南洋是近代中國持續(xù)時間最久，規(guī)模最大的人口流動。

與闖關(guān)東、走西口不同，下南洋的目的地是模糊的，涵蓋了當(dāng)時東南亞多個依舊是列強(qiáng)殖民地的地區(qū)（暹羅除外）。

晚清至近代，一南一北兩個方向的大規(guī)模移民

對中華民族來說是具有非常重大意義的▼

當(dāng)時的東南亞基本被西方列強(qiáng)所瓜分

南洋華人只能在這種環(huán)境下夾縫中求發(fā)展▼

南洋華人依靠吃苦耐勞的性格和拼搏精神，在東南亞的莽莽叢林開辟出土地，靠幾代人持之以恒的勤勉與精明，最終成為東南亞富人的代名詞。在獲得了穩(wěn)定富裕的生活以后，他們還在家鄉(xiāng)有需要的時候反哺家鄉(xiāng)，成就自己的同時帶動家鄉(xiāng)的發(fā)展。

閩南華人華僑中的代表人物

首推愛國華僑領(lǐng)袖，陳嘉庚先生

他是廈門大學(xué)和集美大學(xué)的創(chuàng)辦者

（圖片：wiki）▼

其中，福建閩南華人的貢獻(xiàn)尤其突出。他們?nèi)丝诨鶖?shù)大、社會成就高、鄉(xiāng)土意識強(qiáng)，在不同的時期依依北望，用自己的方式守護(hù)著那回不去的故鄉(xiāng)。

寸土寸金

福建閩南地區(qū)指今天的福建省泉州市、廈門市、漳州市、漳平市等地，嚴(yán)格來說應(yīng)該算作福建東南部。

福建省山地丘陵占到土地面積的八成，平原面積狹小，且大都分布在沿海，閩南地區(qū)的河流下游也集中了少量珍貴的平原，這些地區(qū)也自然成為了福建的人口密集區(qū)域。

全省最重要的平原地帶其實是北邊的閩江流域

次之便是南邊的廈漳泉了▼

閩南多良港，促進(jìn)了附近港口的發(fā)育并在歷史上成為中國南方的貿(mào)易集散中心之一。但這里的土地終歸有限，人口自然增加加上大量不事農(nóng)業(yè)的城市人口，就出現(xiàn)了明顯的人口過?，F(xiàn)象。

在現(xiàn)代，這并不是什么難題，但在農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量和運(yùn)力都較低的古代，就意味著當(dāng)?shù)厝吮仨氶_墾更多的土地，但坡地的農(nóng)業(yè)加之較低，大量開發(fā)還會造成水土流失，人地矛盾愈發(fā)尖銳，由此也引發(fā)了族群間對生存資源的爭奪。

閩南的諸多河谷相比閩江要狹小得多

但還好這里離海邊近

所以不斷的對外移民就成為此處的歷史常態(tài)

（圖：google map）▼

到了清末，一只腳踏入近代的閩南人，生存狀況也并不美好。沒有高產(chǎn)良種、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)的前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，產(chǎn)量并不高，像閩南的薄田，一畝只產(chǎn)二三擔(dān)谷，而且收獲期要等到六月。女人忙家務(wù)、照顧孩子，空閑時要紡紗織布，時常一直織到三更，而清早還要在男人起床前做好早飯。普通人只有節(jié)日、慶典才會買塊肥肉，先保養(yǎng)鐵鍋后吃是常規(guī)操作。

閩南女人以勤勞賢惠著稱

其中最具代表性的，是泉州惠安縣的“惠安女”

（圖片：wiki）▼

以上還是祖上在山區(qū)中成功開荒的自耕農(nóng)的生活，佃農(nóng)的生存狀態(tài)只會更差。

好在除了農(nóng)業(yè)，閩南地區(qū)還有發(fā)達(dá)的商業(yè)。泉州、漳州、廈門自宋元以來就是重要的貿(mào)易港口，與南洋各島上的當(dāng)?shù)厝嘶蛑趁裾哔Q(mào)易，構(gòu)建了閩南最重要的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。商人帶回了南洋的商品、南洋的銀元，也帶回了南洋的信息。對于那些無法向土地討得生活的閩南人來說，下南洋逐漸成為了一條必選的生路。

面向南洋最近便是廣東與福建兩省了

不光相比農(nóng)業(yè)富庶且官商色彩較重的廣州港

歷史上的閩南人下南洋更多是出于群體求生的目的▼

恰好此時南洋已淪為西方國家的殖民地，列強(qiáng)對東南亞有著強(qiáng)烈的開發(fā)動機(jī)，尤其需要老練的農(nóng)民、小商人、吃苦耐勞的勞工和手工業(yè)者。愿意從宗主國移民到東南亞的白人畢竟是極少數(shù)，源源不斷的華人移民則正好可以填補(bǔ)這一空缺。這些消息一傳十十傳百，很快引起了閩南人的注意，形成了南洋遍地好賺錢的共識。

搏一搏，單車變摩托

許多后來的南洋華人商業(yè)巨子

最早都是從小本生意起家的

（圖片：malaysian chinese museum）▼

閩南人的家族與家族觀念則是在異域求生存圖發(fā)展的關(guān)鍵組織。因家族關(guān)系而形成的情報網(wǎng)快速傳遞著來自南洋的發(fā)財消息，在南洋扎根的人也會選擇帶走一些親戚，宗族內(nèi)部湊盤纏、船票也很容易。參與過公車上書的黃乃裳就曾經(jīng)先后動員1118人去泗務(wù)墾荒，這樣“先去帶動后去”的故事在下南洋的歷程中屢見不鮮。

下南洋的華人們，把祠堂建到了東南亞

宗族，是他們構(gòu)建共同體、強(qiáng)化認(rèn)同的紐帶

（東南亞建筑風(fēng)格的鄭氏祠堂）

（圖片：Fotos593 / Shutterstock）▼

于是在種種因素的推動下，早已延續(xù)了幾個世紀(jì)的零星人口遷移在19世紀(jì)洪波涌起，下南洋的大浪潮來了。

篳路藍(lán)縷

《南京條約》簽訂后，廈門成為通商的五座港口城市之一。這里與南洋的交通便利，夏季時受西南季風(fēng)的影響，越南沿岸流和中國沿岸流自西南向東北，船只自印尼出發(fā)順洋流可以到達(dá)廈門，冬季風(fēng)向洋流則反之，可以從廈門到達(dá)印尼，于是廈門成為了閩南華僑出海的集散地。

據(jù)統(tǒng)計1841到1875年，閩南約有525000人從廈門下南洋。

這一季風(fēng)航線早已有之

但即使到了19實際仍是一種相當(dāng)?shù)土穆猛痉绞建?/p>此時南洋部分地區(qū)的開發(fā)程度不高，很多閩南人正是看重這一點(diǎn)，希望得到自己的土地，同時逃離官府的苛捐雜稅，便選擇下南洋。這也就注定了這些初代華人要經(jīng)歷一番艱辛的草創(chuàng)時期，他們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝?，用木頭做柱子，竹子做地板，樹葉做墻和房頂，搭出簡易的高腳屋，一個屋子里往往還要擠著好幾個人。

身上若無千斤擔(dān)

誰愿他鄉(xiāng)萬里行

（圖片：malaysian chinese museum）▼

從修建住房到擁有自己的社區(qū)，閩南人逐漸站穩(wěn)腳跟并融入當(dāng)?shù)厣鐣?p>

但這個過程并非一帆風(fēng)順，其中的艱難險阻不足為外人道，逐漸成為了南洋華人間的秘辛。

南洋的氣候、生態(tài)畢竟與閩南并不完全相同，初來乍到很多閩南人也出現(xiàn)了水土不服、感染熱帶疾病情況。人們當(dāng)時對霍亂、瘧疾、腹瀉都缺乏防治方法，當(dāng)?shù)剡€有蟒、蛇、蝎子，以及喜歡偷吃、踐踏莊稼的野獸。這一切都讓開荒的閩南人面臨巨大的風(fēng)險，一個定居點(diǎn)在一場疫病中死亡幾十人、上百人的記錄史不絕書，更多的小定居點(diǎn)，則連記錄都不會留下。

有些在南洋身故的打工人

最后只能通過引魂的方式，回到故里

（圖片：Shutterstock）▼

當(dāng)然，風(fēng)險越高，收益也越高。種種不確定性死亡的同時，也有通過移民實現(xiàn)階級躍遷，徹底翻身的可能性。除了務(wù)農(nóng)，不少閩南華人會選擇靠手藝吃飯或者做點(diǎn)小生意，他們憑借自己的勤勞勇敢逐漸形成了產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，并主導(dǎo)了一些當(dāng)?shù)匦袠I(yè)，度過了早期的悲慘生活。

這些產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)

有些后來發(fā)展成了唐人街

（位于吉隆坡的茨廠街，圖片：wiki）▼

南洋各地早在17世紀(jì)時就已經(jīng)有了數(shù)百到兩三萬人不等的華人聚居區(qū)，到清末，華僑已達(dá)四百萬之眾，他們在越南、緬甸北部、婆羅洲等地開礦，在爪哇島與馬來半島承包甘蔗、香料種植園。其中，閩南人黃奕住算是一個傳奇，從剃頭匠一路逆襲，終成印尼糖業(yè)大王。

幾百年來，華人下南洋的歷史

其實是一段從謀求生存到到自我實現(xiàn)的歷程

團(tuán)結(jié)的組織發(fā)揮了重要作用

（圖：YouTube）▼

除了鄉(xiāng)鄰間有組織的下南洋之外，還有一類是華人契約勞工。這些工人在一定時期內(nèi)沒有人身自由，處境更為悲慘，奮斗史也更為曲折。僅僅1849-1875年。便有約236500名契約勞工下南洋，占到下南洋閩南人的一半。

但有意思的是，無論是以什么契機(jī)下南洋，只要他們在當(dāng)?shù)啬軌虺晒α⒆?，就往往會帶著宗親一起下海，和在老家一樣，通過宗族和同業(yè)社區(qū)立足于陌生的環(huán)境，應(yīng)對天災(zāi)、野獸和其他族群的侵襲。

三分天注定，七分靠打拼

（圖：malaysian chinese museum）▼

人丁興旺又手有余糧的閩南集團(tuán)，在與當(dāng)?shù)貏萘Φ慕煌腥〉昧讼鄬τ欣牡匚?。這種發(fā)展路徑的強(qiáng)化，便是他們繼續(xù)承襲傳統(tǒng)文化：通過修家譜、修祠堂、祭祖等方式來強(qiáng)調(diào)長幼尊卑，明確每一個人在所屬宗族中的身份地位，以鞏固其宗族的向心力。

在宗族基礎(chǔ)上

圍繞籍貫形成的閩南人同鄉(xiāng)會

則是勢力更廣泛，影響力更大的存在

（泉州安溪縣人創(chuàng)辦的安溪會館）

（圖片：lib.nus.edu.sg）▼

到清末民初，閩南裔華僑在暹羅數(shù)量最多，人數(shù)可達(dá)百萬。按比例算，閩南華僑在菲律賓華僑中占比最高，可達(dá)八成。印尼華僑和新馬華僑的占比也很高，且對國內(nèi)有很大的影響力。

許多閩南大商賈在當(dāng)?shù)赜猩詈竦恼藤Y源

例如馬來西亞賭王林梧桐

在馬來獨(dú)立后獲得了全國唯一一張賭場牌照

（圖片：wiki）▼

衣錦還鄉(xiāng)

華僑在外鄉(xiāng)依靠堅韌和智慧成功致富。而在當(dāng)?shù)乇黄缫?、被政治勢力盤剝的經(jīng)歷和濃郁的家國情懷，激發(fā)了他們更強(qiáng)的國家認(rèn)同和鄉(xiāng)土意識。他們之中的很多人衣錦還鄉(xiāng)之后，都會以自己的方式，為家鄉(xiāng)和祖國做出貢獻(xiàn)，成為了國家在積貧積弱時代一股重要的援助力量。

1937年，南洋華僑籌賑祖國難民總會成立

該會號召中國僑胞捐款捐物，抗日救國

三年內(nèi)為祖國籌得約合4億余元國幣的款項

（圖片：wiki）▼

當(dāng)然，衣錦還鄉(xiāng)也免不了要解決財產(chǎn)保值和自身享受的問題。作為通商口岸的廈門，自然成了他們置業(yè)的首選。其西南角更小的鼓浪嶼風(fēng)光秀麗，相對僻靜，可滿足富豪們的居住需求。在20世紀(jì)初到40年代之間，這里逐漸發(fā)展成了歸國華僑住宅區(qū)。

有些南洋富商的后代

至今仍居住在祖輩留下的建筑里

（鼓浪嶼上的西式建筑）

（圖片：廣州盧文 / 圖蟲創(chuàng)意）▼

此地的建筑融合了古典、現(xiàn)代、南洋多種風(fēng)格，因為成本高且規(guī)劃用心，大多避免了仿西式建筑東施效顰的尷尬，反而顯得別具一格。從某種程度上說，占廈門GDP四分之一的旅游業(yè)，有很大比重都是靠這些歷史建筑撐起來的。這是后話。

落定了自己的生活以后，南洋華僑們就開始了對家鄉(xiāng)城市的投資，畢竟買了一座城市的房就成為了它的股東，誰都希望這座城市能越來越好。

廈門鼓浪嶼上的西式住宅建筑群

是華人華僑給這座城市的重要遺產(chǎn)

（圖片：shutterstock）▼

這也有時代背景的影響。

民國初期經(jīng)濟(jì)脆弱，政局不穩(wěn)，加之長期內(nèi)戰(zhàn)，政府并沒有多少能力推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、提高社會服務(wù)，一些本應(yīng)是政府份內(nèi)的事便由市民階層自己去實現(xiàn)。這正好是南洋華僑回饋鄉(xiāng)里的好機(jī)會，簡單的做法如捐資助學(xué)，更有能力的富商則直接參與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。比如黃奕住牽頭一眾華僑、廈門紳商籌建的廈門自來水公司。

這也是中國傳統(tǒng)觀念里，有成者“造福鄉(xiāng)梓”的體現(xiàn)

（廈門鼓浪嶼自來水公司舊址）

（圖片：glysyw.com）▼

當(dāng)抗戰(zhàn)爆發(fā)，愛國華僑還紛紛組織籌賑會、義賣、義捐，為抗戰(zhàn)捐款。截止1941年，各地華人捐款不下三十億元，而南洋華人捐款占其中的三分之二。各個社區(qū)中也涌現(xiàn)出了一批地下組織，展開愛國活動，更有人直接回國參與機(jī)場地勤、醫(yī)療隊、維修隊、運(yùn)輸車隊，成為當(dāng)時中國極為珍貴的技術(shù)人員和高素質(zhì)兵員。

這些在抗日戰(zhàn)爭期間

歸國參與戰(zhàn)時運(yùn)輸工作的愛國華僑

為抗戰(zhàn)勝利作出了巨大的犧牲

（新加坡晚晴園內(nèi)的南僑機(jī)工紀(jì)念雕塑）

（圖片：Angbinmarist / wiki）▼