這位73歲的日本老人中島幼八，有著好幾個中國名字：陳慶和、李成林、趙成林。如果不是日本侵華戰(zhàn)爭，或許他會像尋常孩子一般生活在自己的祖國、父母的身邊。殘酷的戰(zhàn)爭開啟了中島幼八曲折的一生。

說著一口順溜的東北口音普通話，澎湃新聞記者眼前的這位老人，卻是地地道道的日本人。中島幼八出生在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年，1歲時和父母作為“滿洲開拓團成員”進入中國黑龍江。中島幼八的父親1945年應(yīng)征入伍后失去音信。日本戰(zhàn)敗后，開拓團成員淪為難民，生母無法養(yǎng)活年僅3歲的中島幼八，中島幼八后被中國人收養(yǎng)，在中國生活了15年。1958年，16歲的中島幼八回到日本。

像中島幼八這樣，在日本二戰(zhàn)失敗后，失去父母（戰(zhàn)死或自殺）、被中國家庭收養(yǎng)、在中國養(yǎng)父母照顧下成長和受教育的日本人還有許多。上世紀60年代到本世紀初，他們陸續(xù)分批重回日本。日本厚生省官方將他們定義為“殘留孤兒”，中文稱為“遺孤”。

8月20日，中島幼八帶著他的新書《何有此生：一個日本遺孤的回憶》來到上海書展，并接受了澎湃新聞記者的專訪。

澎湃新聞：是什么機緣促使你寫下這本書？

中島幼八：在中國我有一個養(yǎng)母和三個養(yǎng)父，在那么困難的年代，是他們把我養(yǎng)大的。當時我所在的村落里的中國人，就收養(yǎng)了十來個日本遺孤。而整個留在中國的遺孤，像我這樣的，有3000多人，不少已經(jīng)離開人世，每個遺孤的故事都非常個人化和奇特，希望通過自己的經(jīng)歷記錄下那段歷史，讓現(xiàn)在的人記住戰(zhàn)爭的殘酷，還有讓日本同胞了解中國人的善心。

澎湃新聞：在上世紀80年代左右，日本國內(nèi)出現(xiàn)過廣泛的對戰(zhàn)后遺孤的關(guān)注，但現(xiàn)在這個關(guān)注度并不高，你的書出版后日本讀者的反饋如何？

中島幼八：是這樣的，遺孤的話題可以說“過時”了，但是要明白遺孤是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，戰(zhàn)爭是沒有過時這一說的。今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，借著這個時機，去反省戰(zhàn)爭是非常有必要的。我70歲時開始寫這本書，花了兩年時間寫完，期間身體也有疾病問題。

出版社出于銷量考慮不愿出版，所以我自己花了一年的養(yǎng)老金、賣掉一些以前收集的字畫，自費出版了這本回憶錄。一開始只印刷了500本，我只能主動上門拜托書店老板幫忙銷售，沒有想到許多讀者愿意讀到這些故事，500本銷售完畢后，又加印了3000本。一些日本主流媒體，比如《朝日新聞》也對此做了報道，讀者的熱情比預料得要高許多。

澎湃新聞：你在書中刊登了一張你所在開拓團孤兒日中名單對照表，共有16名遺孤，這些人都回到日本了嗎？他們的身份都被確定了嗎？

中島幼八：大部分已經(jīng)回到日本，但其中幾位已經(jīng)過世。戰(zhàn)爭遺孤身份確認問題是比較復雜的，許多孩子當年的生父母亡故，他們被送到各個不同的村落撫養(yǎng)，也有了自己的中文名字，時隔多年回到日本確定身份不容易。

比如我所在的第十次長嶺八丈島開拓團有兩名與我生活在同一村子的兄弟，間野宴男和間野徹。弟弟間野徹很快被對應(yīng)上號，他的中文名叫邱繼友。然而哥哥間野宴男（中文小名鐵成）當年隨中國養(yǎng)父母離開東北去了山東，彼此失去聯(lián)系，又有傳聞間野宴男年少時期出了事故身亡了，于是日本厚生省也將間野宴男的生存狀態(tài)定為死亡。

巧的是，我回到日本后，被安排做后續(xù)回國的遺孤的保人，幫助他們適應(yīng)日本生活。遇到了一位長得非常像小時候間野宴男摸樣的老人，他的記性不大好了，有一次他又忽然清醒地說到他小時候生活的村子摸樣，簡直和我記憶中的村子一模一樣。再通過各種證據(jù)，我能證明他就是間野宴男。

但是他的弟弟間野徹出于感情或其他什么原因，始終固執(zhí)堅持認定哥哥早已死亡，不愿見面、不愿做血緣鑒定。間野宴男的身份就一直懸著，只知道他是日本遺孤，從身份認定的角度來說，他是個“空白”的人。但據(jù)我所知，最近他的家族私下舉辦了一次歡迎會，間接承認他的身份，老人非常高興。

澎湃新聞：遺孤的身份認同感是個較大的問題，在中國人看來，你們是日本人，但在日本人看來，你們又是中國人。而許多遺孤回日本時已年界不惑，不懂日語，無法適應(yīng)社會。日本政府對此有什么支持援助政策嗎？

中島幼八：確實有這個問題。就像間野宴男，他被家族認可對他來說是非常重要的。戰(zhàn)爭遺孤融入日本主流社會比較艱難，甚至遺孤二代、三代有的都沒法很自在地生活。我在書中還提到一位遠藤君，他回到日本后處了一位對象，最后還是因為女方父母嫌棄他是“從中共回來的”，被退了婚。所以也有遺孤又重新回到中國的。

當然，有時候問題又不像人們想象中的那么困難，有的遺孤因為語言不通，自己害怕主動去接觸社會，也是造成與社會有隔閡的原因。

日本政府對遺孤的經(jīng)濟扶持還是可以的，比如夫妻雙方退休，兩個人一個月可以拿到17、18萬日元（相當于9000元人民幣）的養(yǎng)老金，可以保障基本生活。在1962年回國后的遺孤，享受免費的醫(yī)療保障。

澎湃新聞：你的兒童、少年時代是在中國度過的，當年是什么原因促使你回到日本？

中島幼八：1953年開始有大批的日本僑民回國，我的生母也在打聽我的音信，日本方面也就開始調(diào)查我是否愿意回國。乍一聽到調(diào)查的事，我好像被打入了十八層地獄，堅決不愿回去。因此中國紅十字會回信給我生母：“中島幼八本人表示：不認識原來父母，又不通曉日本國語，堅決不愿返回日本。并說‘如果送我到火車上，也要跳車跑回來’”。這封信至今我還保存著。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在我在林業(yè)局讀書時期，當時生母不想我耽誤在農(nóng)村，將我送往林業(yè)局的子弟學校念書。學校校長梁老師是我的恩師，有幾次在聊天時，梁老師提到日本，也講到日本勞動人民的勇敢，并問我如果回日本，愿意不愿意做一些促進中日友好的事情，“回日本去”這把火才開始燒了起來。當時年輕，沒有很多顧忌，覺得自己能做一些事情，就這么跟著當時的日本僑民歸國潮走了。

但最最令我心痛的是，由于交通不便和當時的形勢原因，我還沒來得及和養(yǎng)母告別，就踏上了回日本的船只。上世紀60年代，我多次回到中國，但“文革”時期我作為外國人無法隨意走動，同在中國卻見不了養(yǎng)母。那時候電話也不方便，我輾轉(zhuǎn)幾個城市給生母掛電話，終于有一次打通了，只聽到養(yǎng)母在電話那頭叫我的小名，“來福，來福，是來福嗎”，我的眼淚立馬就下來了。

澎湃新聞：你身為日本遺孤，同時經(jīng)歷了戰(zhàn)后中國、日本兩個國家的普通人生活，有什么不同的感受嗎？

中島幼八：戰(zhàn)爭造成了千千萬萬人的痛苦，作為受害國的中國自不必說，就是加害者日本自己的國民也蒙受巨大災(zāi)難。我生父在王家屯被征去當兵，結(jié)果一去不返。據(jù)說被押至西伯利亞，又說被押送到塔什干，他究竟在哪里死去都沒有人知道。

而我的生母，在九十八歲臨終去世時，糊里糊涂間幾次挎包袱問我“孩子他爸，下一步逃到哪里去？”她以為自己還在戰(zhàn)爭中逃難呢。現(xiàn)在有一些軍國分子還在鼓吹戰(zhàn)爭，簡直荒謬。戰(zhàn)爭不會得人心，也希望世界上再也不要有戰(zhàn)爭遺孤。