易代之際的窮愁與“心病”

辛亥革命是中國(guó)近代史上翻天覆地的大事件。對(duì)恩光而言，辛亥鼎革，民國(guó)肇始，他依然選擇效忠滿清。日記中標(biāo)記年號(hào)依然是“宣統(tǒng)四年”、“宣統(tǒng)五年”，始終不肯使用民國(guó)年號(hào)。他把革命黨人改元慶祝元旦的活動(dòng)認(rèn)為是“兒戲”，認(rèn)為“不值識(shí)者一噱”。他也認(rèn)真考慮從學(xué)部辭職，1912年三月初五日日記云，“動(dòng)止焦灼，思欲亟日交代告退，免受偽名，猶疑未能即決”。最終恩光離職，生活水準(zhǔn)大受影響。1912年八月初九日日記：“貧無(wú)聊賴，強(qiáng)忍混時(shí)，待死而已。晚食白菜包，窮饞購(gòu)毒，浪費(fèi)三圓，可恨可恨?！痹?jīng)家中每月開(kāi)銷將近二百兩的恩光，此時(shí)因?yàn)樽祓捹?gòu)買(mǎi)白菜包當(dāng)晚飯，已經(jīng)覺(jué)得是極大浪費(fèi)，連呼“可恨”。辛亥鼎革對(duì)恩光這類滿人生活的影響，已經(jīng)至于如斯地步。

恩光拒絕使用民國(guó)紀(jì)元

又如，1911年十一月二十二日日記云，“聞眷屬疾病，窮愁交迫，運(yùn)際可嘆。借錢(qián)，托人為媳孫購(gòu)藥。當(dāng)此國(guó)家岌岌危殆，連遭盜罄，死期近矣”。他的整個(gè)家族貧病交加，與王朝的命運(yùn)一脈相連。難怪聽(tīng)聞清帝遜位，恩光搶呼長(zhǎng)嘆，以為“至是待死而已”。此后的日子他自稱為“殘生”，每年歲末年初他都祈禱大清“中興”。然而現(xiàn)實(shí)的困窮令他感到氣餒，他形容自己的處境是“不死不生，幽囚窮斃而已”。在窮愁中，他典衣物，抄錄舊日詩(shī)冊(cè)，回味過(guò)去，販賣過(guò)去，借過(guò)去度日。他迫切想回到那早已回不去的大清。故有時(shí)憤懣不已，大罵王公大臣“遁跡夷界，以為護(hù)符，茍延殘喘，置國(guó)家不顧，忝然不以為恥辱，偷生茍活，不知肝肺良心何物！”有時(shí)大罵岑春煊等人“豬犬耳，不足齒?！瓕⒁?jiàn)若輩自殘自滅，終期于盡”。恩光越發(fā)懷念起過(guò)去的一切。這位喜歡閱讀《品花寶鑒》等小說(shuō)的官員，此后在日記中的落款處常常寫(xiě)著下某月某日于“太學(xué)韓文公祠內(nèi)寄廬”，這種清晰的地點(diǎn)意識(shí)，在慨嘆世道衰壞之際，或許寄托了他對(duì)韓愈“衛(wèi)道”精神的推崇。

1913年七月，連日懊悶欲絕的恩光聽(tīng)聞鐘樓鐘聲，想起1910年底與李成在廣化寺居住快樂(lè)時(shí)光，內(nèi)心被壓抑的情感再度爆發(fā)。1913年七月初三日日記寫(xiě)道：“連日頗想少時(shí)相契某等，皆物故矣。后雖閱千萬(wàn)人，無(wú)與倫比。甚矣，人才之難得也。”他開(kāi)始朝思暮想一生所遇心愛(ài)之人，至于當(dāng)年七月初七日，“夜間瞢騰?！僭谔珜W(xué)，小庖某健壯精神，前年曾詣住宿公所請(qǐng)安，言話許久，已在某部當(dāng)役。詳審其身勢(shì)，似擬重喜，不易得也。惜在署中，未曾招致役使，后當(dāng)再為用也。數(shù)夜屢夢(mèng)相從，亦或有所思想而致之與？姑似某來(lái)。嘗憶通州監(jiān)西倉(cāng)時(shí)，斛金斗萬(wàn)，精神充健，豐姿壯偉，氣體豐足，身勢(shì)英特，較比喜壽有過(guò)之無(wú)不及，洵千百萬(wàn)人無(wú)與匹儔。人材之難得，暨遇合交投，殆有前定與？”至此之后數(shù)日，恩光心思恍惚，全在想念這位庖廚身上。他自知是“心病”，是“心魔”。然而，他并不能遏制這種思念。他自知“暮氣將至，更思念往日雙魚(yú)，尤似追恨不已?！彼麜r(shí)而想要彌補(bǔ)年輕時(shí)的缺憾，時(shí)而又覺(jué)得這是造孽。如七月初九日日記云：“動(dòng)輒仍想小庖不已，何孽情之深耶！抑將辭世，或因追憶已往之事?！边@種熾熱的情感灼燒著恩光，令他時(shí)而覺(jué)得這是一段孽情，時(shí)而懷疑這是生命回光返照之際追憶的幻影。恰恰在這一天，他在街上和小庖擦肩而過(guò)，失之交臂，日記中不免又悵恨不已。

這段同性之愛(ài)的“魔障”既然無(wú)法擺脫，恩光索性大膽思念。于是七月初十日日記是，“展轉(zhuǎn)不能熟睡，蒙朧迷夢(mèng)，極想小庖，仿佛如在左右，而精神健壯，靄然婉順，大有過(guò)人之勢(shì)，而膊掔壯勁可握，更非他人可及于萬(wàn)一，惟時(shí)事未便，姑暫忍待”。此后數(shù)天他外出訪尋小庖廚，然而均未果。七月十三日日記云：“夜間，猛想壯庖，極熱，強(qiáng)眠?！彪S后恩光一面自己尋找，一面委托他人代為尋訪。功夫不負(fù)有心人！七月十四日晚間，恩光在甕城偶然遇見(jiàn)小庖廚。日記寫(xiě)道：“行至甕城，猛見(jiàn)，數(shù)年來(lái)無(wú)時(shí)或釋，極有前因，心懷刻念之。某遇于道，呼語(yǔ)之，甚親近熟馴，詢其年歲，屬戊子，少余三輪……訂期會(huì)晤，結(jié)此數(shù)年以來(lái)夢(mèng)想心馳、情義相得之知己?！┰冈缛障嗑?，依倚如腹心手足，三生之緣幸也?！?/p>

這位小庖廚年方27歲，與恩光相差36歲。但在灼熱的情感面前，恩光早把他們的相遇定為命定的緣分。在他們相遇那天早上，恩光曾經(jīng)抄錄一首詩(shī)，里頭有“猛來(lái)一夜”四個(gè)字，而小庖廚的名字恰是李猛。這種文字上的讖緯意味，加深了恩光的宿命意識(shí)。他將這一切歸為神靈庇佑，默默祈禱早日?qǐng)F(tuán)圓相聚，共結(jié)三生之緣。他不斷希望兩人“終身親切，永遠(yuǎn)相依，福緣共之”，認(rèn)為如果真能如此，這一生也就不算虛度了。

恩光日記中思念至極的文字

重新結(jié)緣令恩光歡暢無(wú)比，然而回到現(xiàn)實(shí)，他卻只能“極想謀生之道”。于是他加快所承包工程的進(jìn)度，他希望“佛天默佑，成全此事，得到酬金，以謀生理，以救貧困，生世感頌，永遠(yuǎn)不忘?！慈障嗑酃蔡?，生幸禱切。”（1913年七月二十二日）他希望盡快結(jié)束貧困狀態(tài)，和庖廚李猛早日?qǐng)F(tuán)聚，生死相依。

恩光的日記重新回到他和李成戀愛(ài)的狀態(tài)。他在日記中不稱呼李猛，也很少言“猛”，而是稱李猛為“心”、“心第（弟）”、“同心”。他們相會(huì)的時(shí)候，欣喜非常；他們離別的時(shí)候，依依不舍。從七月初十四日相遇，到七月二十二日李猛預(yù)備還鄉(xiāng)，兩人情感日密。不見(jiàn)才兩天，恩光就覺(jué)得分別似有半月。短暫的離別中，恩光寂寞時(shí)，“想心第此刻作何排遣，代覺(jué)寂寞”。他寂寞，便代李猛也覺(jué)得寂寞。他在羊肉胡同小飯鋪吃鍋貼，便“極想心第同桌飲食”（七月二十四日）。這等癡情，非熱戀中人不能辦到，恩光重又陷入“少年維特的煩惱”里。在李猛回鄉(xiāng)的日子，恩光每晚都是“念心”、“想心第”、“極想同心不已”。此時(shí)的恩光到處舉債，“生計(jì)毫無(wú)，囊空如洗”，時(shí)常想要速死，李猛恰如一顆救星，令他念想不止，使他仍覺(jué)得生活還有盼頭。許多時(shí)候，他“匆匆又茍挨一日，覺(jué)活在斯世甚無(wú)味”，夜晚卻仍“念心”。他白天在肉鋪“賒脂油二斤及肉八千三百”，晚上對(duì)著孤燈，異常焦迫時(shí)，仍然“念心”。李猛成為他情感的寄托，成為辛亥鼎革之后他苦海生涯里的救命良藥。

1913年十二月初四日生日那天，李猛突然造訪，令恩光喜出望外，日記再度表達(dá)，“自后只愿永久相處，堅(jiān)固不移”。此后，恩光依舊夜以繼日地思念李猛。在每一個(gè)晚上，他都在日記中寫(xiě)下“念心”（“念佛”）二字，從七月相遇起，150多天沒(méi)有間斷?，F(xiàn)存恩光日記只記到1913年除夕，我們對(duì)他對(duì)李猛的思念的了解，也至此為止。我們無(wú)從知曉恩光與李猛此后的情感走向，然從恩光此時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件與生活狀況來(lái)看，這一對(duì)亂世兒女的感情此后恐怕仍是兇多吉少。然而，假定恩光1914年仍然在寫(xiě)日記，那么，可以推測(cè)，“念心”等字眼斷然不會(huì)在1914年元旦即告消失。

恩光的生日與北京鐘樓的聲點(diǎn)

我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了恩光的情感世界，見(jiàn)識(shí)了恩光對(duì)于整個(gè)世界無(wú)窮無(wú)盡的抱怨?；蛟S我們已經(jīng)在厭惡這樣一位情感充沛卻又黯然神傷的老人。然而這位老人自己的心里話，他的家人不曾細(xì)味，他的情人不曾觸摸，他只能日記中自言自語(yǔ)，細(xì)訴自己的孤獨(dú)與無(wú)奈。1911年十月廿七日日記記載：“余羈旅孑身，愁黯無(wú)聊，家無(wú)可家，業(yè)無(wú)可業(yè)，投無(wú)所投，止無(wú)所止，窮困艱辛，無(wú)人過(guò)問(wèn)，尤須努力掙持，藉少薪金以奉闔家坐食之供用。”一片哀嘆，令人三復(fù)嘆息。

恩光是一個(gè)注重過(guò)生日的人。當(dāng)他和李成感情甜蜜時(shí)，日記中鄭重記下李成的生日。宣統(tǒng)元年十二月初二日日記“成誕（丁亥）”，那時(shí)他和李成情好日密，且未被家人識(shí)破。宣統(tǒng)二年十二月初二日，恩光經(jīng)過(guò)諸多努力，總算和李成住在一起，這天的日記寫(xiě)道：“九鐘起。緣誕，食煮白肉，行禮。……緣侍早睡，極倦?！北M管十分疲倦，但對(duì)李成的生日，他念念不忘，筆之日記。等到他們情感淡薄，恢復(fù)主仆關(guān)系之后，1912、1913年的十二月初二日，日記中再無(wú)關(guān)于李成生日的記載。

生日是一個(gè)人生命的重要節(jié)點(diǎn)，在日記中書(shū)與不書(shū)，是恩光對(duì)于人情好惡微妙的透露。他對(duì)李成的生日如此書(shū)寫(xiě)，對(duì)自己生日的言說(shuō)也就更能見(jiàn)出他對(duì)人情和世味的體會(huì)。

十二月初四日是恩光的生日，1909年這一天的日記寫(xiě)道：“誕辰。時(shí)年五十又九矣，虛度浮生，毫無(wú)建樹(shù)，風(fēng)塵奔走，曷勝嘆哉。……小窗靜坐，晴明自賞?！毙心杲亩鞴飧袊@一生風(fēng)塵仆仆，毫無(wú)建樹(shù)，煢煢孑立，風(fēng)景也只能自賞。這天的日記照見(jiàn)的是孤獨(dú)的恩光，是回首一生頗有遺憾的老人。1910年所記則是，“賤降，六十歲。……早臥。聽(tīng)樓頭鐘點(diǎn)，望天邊月鉤，蕭寺寂靜，寒窗影幽，此境此時(shí)，老年人能不感系之耶？匆匆花甲，值此運(yùn)步，惟太息而已。二鼓又識(shí)?！边@一天，恩光原本計(jì)劃早睡，日記也早早寫(xiě)完，無(wú)奈寒夜早眠而睡不著，乃在二鼓又起來(lái)，聽(tīng)鐘樓聲響，望窗外明月與寒寺，孤獨(dú)中不禁執(zhí)筆再書(shū)日記。

至于1911年的生日當(dāng)天，日記中連生日這個(gè)詞匯也不再提起：“九鐘起。午前，自作飯食。老史來(lái)，還煤油水報(bào)等費(fèi)，自籌誰(shuí)憐，命苦可知。晚，復(fù)自作蒸食及餅餌菜蔬，胡嚼一陣，無(wú)味甚矣。煩悶，早睡?！倍潭涛迨畟€(gè)字的日記中，恩光使用了三個(gè)“自”，孤獨(dú)感溢于言表?！白宰鳌钡娘埐?，吃起來(lái)無(wú)味；煤油等費(fèi)用尚需自己籌措，他的命運(yùn)著實(shí)可憐。生日當(dāng)天的孤獨(dú)感吞噬了恩光，令他倍覺(jué)煩悶，故而又是早睡。

1912年這天的日記仍是舊模樣，“十鐘起。勞役一切，日逐瑣屑。午間晴窗凈案，寫(xiě)唐段成式《牡丹》詩(shī)、唐楊巨源、楊凝《唐昌觀玉蕊花》詩(shī)。天氣晴明，已覺(jué)回暖，實(shí)蒼生之福。余花甲歷周。是日賊降。匆匆半世，奔波已老，饑寒漸至，無(wú)以為生活計(jì)，雖想終老牖下，恐不可得，天乎！何生于斯世，國(guó)破家落，拯拔皆無(wú)，孽障罪愆，何時(shí)解脫耶？午餐，闔家尚食面，亦幸。閑坐小室，煮茗焚香。家蓄梅花含苞將放，置之幾案，向日曬照，老干綠條，橫斜掩映，頗有畫(huà)意。向坐靜觀，殊覺(jué)心清，暫釋窮迫之苦，強(qiáng)為一時(shí)之寬。晚，赴茶肆閑蕩。歸，誦《脈訣》，聱牙難記，此亦出不得已也。夜深，展衾，偎抱熱石，隨轉(zhuǎn)卷曲”。

恩光六十歲生日的感觸

這一天算是恩光這些年度過(guò)較為順心的生日。日記展示日常的瑣碎生活，也揭示這一天由于天氣晴明，恩光通過(guò)書(shū)寫(xiě)古人詩(shī)句，暫時(shí)舒緩心情。他在回首一生時(shí)，仍免不了窮迫饑寒的嘆息，對(duì)于老年生活，不敢抱過(guò)多期待。由于辛亥鼎革，他將個(gè)人命運(yùn)的遭際的原因部分轉(zhuǎn)移到時(shí)代上，“國(guó)破家落”，國(guó)與家一體皆不如意，恩光將這一切視作罪孽，惟一的希望是早日解脫。然而，中午全家人一塊吃面慶祝生日，令他稍感慰藉。于是下午的焚香煮茗，就不再是枯坐，而是“閑坐”。家中的梅花也一變而具有詩(shī)情畫(huà)意。生日當(dāng)天的下午茶，暫時(shí)釋放了恩光的窮愁，以致于他在晚間少有地奔赴茶肆。然而夜間誦《脈訣》及夜深方睡等事，似乎表明后半天的閑適只是一種短暫的偷歡。一天之中，恩光心緒幾經(jīng)變化，從瑣屑勞作，到家國(guó)窮愁之嘆，在稍感慰藉之后，再度走向閑適，而終歸于夜深睡覺(jué)“隨轉(zhuǎn)卷曲”。一日之中，情緒幾度跌宕流轉(zhuǎn)，再度展示了恩光豐富的情緒與敏感的神經(jīng)。

1913年生日當(dāng)天日記則是，“初四日，賤降之期。十一鐘起。勞役一切。午前后分，力疾強(qiáng)錄字四頁(yè)。早晚，媳備大鍋餛飩二餐，甚難能也。正擬郵致信函，于午刻忽聞猛來(lái)，即時(shí)相晤，少敘闊別，相話三時(shí)。因出城有事，便著于詹大有處代購(gòu)兼毫筆，自后只愿永久相處，堅(jiān)固不移，甘苦供之，忻慰感應(yīng)，喜出望外也。初鼓，念念念佛，自是苦詣至誠(chéng)，效果如響。夜，抱石臥”。這天生日，恩光仍頗為勞累，然而兒媳兩餐為他準(zhǔn)備餛飩，心情為之少舒。尤其午后，他的老情人“猛”的到訪，互訴衷腸，令他喜出望外。當(dāng)日日記記載“念念念佛”，足見(jiàn)心情之激動(dòng)，而恩光確乎也將這份情人的慰藉視作精誠(chéng)禱佛所致。

宣統(tǒng)二年十二月初四日的鐘聲成為恩光的“記憶之鑰”

人們?cè)谡撌鐾砬迥信鐣?huì)角色時(shí)，常常想起女性的艱辛與不易。然而，高壓的社會(huì)氛圍下，許多男性也并不輕松。對(duì)于人生的勞碌，許多男性作者都曾發(fā)出嗟嘆。道光二十九年（1849），疲于教館生涯的王韜（1828-1897），在新年第一天便發(fā)出感慨：“噫！人生不幸作男子，跋涉險(xiǎn)阻，蒙犯霜露，何在蔑然？予不禁為之感慨?！蓖蹴w已經(jīng)從性別角度對(duì)人生的艱辛發(fā)出無(wú)奈的感喟，他沒(méi)有說(shuō)他希望自己是女兒身，但他確乎在抱怨男性社會(huì)責(zé)任之重。對(duì)恩光而言，在必須肩負(fù)的社會(huì)角色之外，還須為自己特殊的情感旨趣承受沉重的包袱。

對(duì)艱辛備嘗的恩光而言，一些溫馨的事物由此成為他懷戀舊時(shí)光、獲得片刻安寧的觸發(fā)點(diǎn)，北京鐘樓的聲音便是恩光屢屢回味的聲響。1910年十二月初四日，恩光生日，這一天他和李成居住在京師廣化寺（彼時(shí)學(xué)部圖書(shū)館藏書(shū)于此），過(guò)六十歲生日。那天明月如鉤，遠(yuǎn)處鐘樓的鐘點(diǎn)敲打著他的心。他在日記中寫(xiě)下：“早臥。聽(tīng)樓頭鐘點(diǎn)，望天邊月鉤，蕭寺寂靜，寒窗影幽。此境此時(shí)，老年人能不感系之耶？”那年冬天，他和李成度過(guò)許多這樣的夜晚。寫(xiě)下這些話的恩光，彼時(shí)肯定不會(huì)想到此后他會(huì)經(jīng)常想起這個(gè)月色如鉤的夜晚。1912年十一月初九日晚上，又是一個(gè)有月亮的晚上，饑寒交迫的恩光躺在床上，望著明月，想起去歲生日的那些鐘聲。日記寫(xiě)道：“連日初鼓聞厚載門(mén)外鐘聲，錚錚在耳，恍如前年庚戌東，假榻后河廣化寺僧寮，攜成童避囂。時(shí)謬充總辦，就近差次。去歲遷太學(xué)監(jiān)督工程后，未常聽(tīng)也。今忽聞此鐘聲，直如身在僧舍。五更初醒，枕上猶帶余音，瞥眼流陰，恍然如昨，若夢(mèng)初覺(jué)也。今昔不能無(wú)感，回憶不禁泣下?！边@一夜，恩光仿佛錢(qián)塘江畔聽(tīng)潮的魯智深，光陰流逝令他唏噓，而剎那之間，去年與今年卻在鐘聲中無(wú)縫銜接。鐘聲依舊，點(diǎn)點(diǎn)敲擊，如佛門(mén)禪悟，使人驚覺(jué)人事早非，恩光只有流淚。

北京的鐘樓與鼓樓。圖片來(lái)源：《燕京勝跡》Peking The Beautiful，By Herbert C. White，上海商務(wù)印書(shū)館，1927年。中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏。

在恩光窮愁落魄之際，午夜的鐘聲不斷敲開(kāi)他記憶的閘門(mén)。透過(guò)這道記憶的閘門(mén)，孤獨(dú)的恩光一次次回到1910年的冬天，那時(shí)候他不是一個(gè)人，而是與李成同居在廣化寺。他們?cè)@得短暫的安寧與歡聚。這是他晚年為數(shù)不多的黃金般的日子，值得一次次懷念。1912年十二月十四日，“午夜，聞鐘樓聲送，直是前歲攜成童僑居廣化寺僧舍?；叵膑鋈弧?。隨著他的處境愈發(fā)窘迫，鐘聲敲開(kāi)他記憶閘門(mén)的次數(shù)越發(fā)增多。不僅在冬日，也不僅在有月亮的晚上，似乎只要鐘聲在夜晚響起，他的思緒就飛向1910年冬天的廣化寺。

1913年五月的一天，他又“夜間不寐，嘗聞鐘聲，恍若辛亥際攜成僮居廣化寺僧舍，耳邊只尺間也。每當(dāng)觸憶，不勝感嘆，轉(zhuǎn)瞬變遷，一至如此。”1913年七月初三日，“初鼓，聞鐘樓聲點(diǎn)，直送耳際，宛如前歲攜成僮寓廣化寺僧寮時(shí)也。曷勝感慨。”即便在1913年秋天，他重新和李猛建立感情，在深夜聞見(jiàn)鐘聲，也仍然回想起那些夜晚。1913年八月二十三日，“回家冷寂，追憶庚戌、辛亥二年間，攜成僮等在廟在署充總辦監(jiān)督時(shí)，恍如昨日，實(shí)若霄壤，不無(wú)今昔之念?！爆F(xiàn)實(shí)越糟糕，往日之時(shí)光就越發(fā)令恩光懷念。在鐘聲的敲擊下，恩光一次次回到過(guò)往，一遍遍咀嚼燦爛的舊時(shí)光。

恩光的生日和鐘樓的鐘聲是《恩光日記》中多次再現(xiàn)的事物，也是記憶之門(mén)不斷打開(kāi)的時(shí)間之鑰。生日是每年一度時(shí)間之神的提醒，這種固定的時(shí)間設(shè)置提醒每一位過(guò)生日的人想起以往的生日。而即便他自己不再記得，人們也可以通過(guò)疊加他生日那天的遭遇，探測(cè)他生命的變化。至于鐘樓的聲點(diǎn)，則因?yàn)榕既坏那度?，成為恩光生命里黃金般歲月的標(biāo)志物。在恩光不斷的追憶中，鐘樓的聲點(diǎn)成為他進(jìn)入往昔歲月的孔道，藉此，他得以暫時(shí)擺脫亂糟糟的當(dāng)下，而穿梭到那令他心安的所在。無(wú)論是生日，還是鐘樓的聲點(diǎn)，都是時(shí)間的指征。這似乎表明，通過(guò)時(shí)間的指征物，去窺探日記作者的情感寄托，是一種可行的辦法。

日記的情感深度

在討論日記包羅萬(wàn)象的材料時(shí)，人們普遍注意到日記作為私人材料的重要性，然而關(guān)于其中情感素材的運(yùn)用，卻很難取得令人滿意的成績(jī)。王汎森對(duì)明清日譜著述的考慮，提醒人們注意理學(xué)家生活踐履與思想變化的痕跡，其中最為重要的材料就是一系列修身日記。拋卻理學(xué)家的面紗，而將這些日記視作情感表達(dá)的載體，對(duì)討論日記能否言情、如何言情、所言何情等問(wèn)題，可能有新的認(rèn)識(shí)?？上?，在嚴(yán)格要求記錄“內(nèi)在心靈的全部活動(dòng)”的修身日記中，一些隱秘的情感仍被小心翼翼地包裹起來(lái)。而在一般的日記中，許多日記作者甚至杜絕在日記中發(fā)表感性的話語(yǔ)。然而，不管日記作者如何隱藏真實(shí)的自我情感，它總是會(huì)留下蛛絲馬跡。史華羅在分析明清時(shí)期人的心理表現(xiàn)時(shí)認(rèn)為，“個(gè)人對(duì)部分或全部形象的苦心經(jīng)營(yíng)通過(guò)以下兩個(gè)途徑：一是通過(guò)價(jià)值階梯自我堅(jiān)持, 另一個(gè)是對(duì)被描述主體的情感態(tài)度。”（《重構(gòu)明清時(shí)期中國(guó)人的情感生活——史華羅教授訪談錄》）前者似乎對(duì)應(yīng)修身日記，而后者在許多日記中均有或多或少的流露。于是，窺探日記作者的情感深度，并非一個(gè)遙不可及的研究設(shè)想。

意大利學(xué)者史華羅（Paolo Santangelo）教授

日記自身充滿壁壘，趣味和情感并不自動(dòng)呈現(xiàn)。從閱讀《恩光日記》的經(jīng)歷來(lái)看，每一部日記的閱讀或許可劃分為三個(gè)階段。首先，翻開(kāi)一部日記似乎打開(kāi)一個(gè)“盲盒”，在未完整閱讀之前，你永遠(yuǎn)不知道這個(gè)盒子里裝了什么。誠(chéng)然，一些日記已有前人寫(xiě)過(guò)提要或?qū)а?，然而日記的豐富性使得每一部日記的提要或?qū)а运芴峁┑男畔⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它們僅僅提示日記時(shí)間的起止、重要的事件等信息，只能令人對(duì)日記有模糊的感覺(jué)。要真正理解一部日記，必須認(rèn)真翻閱這一部日記，最好不放過(guò)它的每一個(gè)字眼。

當(dāng)你認(rèn)真翻閱完一部日記時(shí)，或許已經(jīng)進(jìn)入日記閱讀的第二個(gè)階段：對(duì)日記所載的人、事、物有初步的了解，從而獲得對(duì)這部日記和作者的整體思考。然而這些看得見(jiàn)的材料往往是一些客觀的流水賬，盡管可以提供有價(jià)值的材料，但或許只是冰山露出水面的那一部分。如果想要窺探日記中隱秘的部分，尤其挖掘其中深層的東西，勢(shì)必要進(jìn)入日記情感世界的挖掘。如果日記提供諸多情感的詞語(yǔ)和表達(dá)，譬如《恩光日記》所示，那么這種情感世界的進(jìn)入是較為輕松的。令人感到困難的是那些平靜如水的日記，是那些作者努力克制情緒表達(dá)的日記。太多的清代和近代日記的作者都在日記中努力將自己塑造成一位控制情感的完美角色，偶爾的情感爆發(fā)，很快就被一種中庸的思緒抹平，取而代之是一位各方面看起來(lái)都屬正常的反省。喜怒哀樂(lè)偶獲一現(xiàn)，即被他們消解，日記復(fù)歸于平靜。喜怒哀樂(lè)是人之常情，在每時(shí)每刻不斷變化，而許多日記竟能對(duì)此視若無(wú)睹，或是有意消解，這究竟是為什么？日記對(duì)于人之常情的有意抵觸，并不記載，或是適可而止，究其原因，固然可以說(shuō)是作者對(duì)日記有著無(wú)限的自由裁量權(quán)，他可以決定日記記什么，或者不記載什么。然而對(duì)于讀者而言，在閱讀中恐怕不能止步于此。對(duì)日記所載時(shí)間長(zhǎng)河里的人、事、物，固然要投入諸多關(guān)注，但當(dāng)我們記起日記作為人生備忘錄的功能時(shí)，我們有理由相信，日記不僅備份了作者的人生與思考，它同時(shí)也備份了作者的喜怒哀樂(lè)。換言之，日記不僅“排日記事”，它同樣“排日記情”。

閱讀日記有必要進(jìn)入第三階段，即應(yīng)當(dāng)進(jìn)入日記的情感世界。若非如此，日記仍舊只是人事的鋪陳，是冰冷的史料，而非呈現(xiàn)它作為一種私密而體己寫(xiě)作的產(chǎn)物。重新建立日記研究的情感維度是必須的，它有助于窺探日記記載的時(shí)代里的個(gè)體的生命世界。這當(dāng)然不是一件輕松的事情。正如史華羅《明清文學(xué)作品中的情感、心境詞語(yǔ)研究》“前言”開(kāi)篇轉(zhuǎn)引列斐伏爾（L. Febvre）所言：“重新建立某個(gè)時(shí)代情感生活的目標(biāo)確實(shí)極具魅力，但同時(shí)也很艱難。然而，我們別無(wú)選擇，歷史學(xué)者無(wú)權(quán)對(duì)此視而不見(jiàn)?！睂?duì)日記研究而言，重建日記所載時(shí)代的情感生活不僅極具吸引力，同時(shí)也有助于重新確立每一部日記的獨(dú)特性。

將日記視作材料的慣常做法，容易使日記均質(zhì)化為材料庫(kù)，由此，材料價(jià)值的高低決定日記價(jià)值的高低。無(wú)論軍國(guó)大事，還是個(gè)體生活，由于研究者處理材料主題的相似性，那些材料價(jià)值處于低階位的日記，顯而易見(jiàn)地被拋棄。如果回歸情感維度觀照日記，則每一部日記都是獨(dú)特的，都燭照每一個(gè)個(gè)體的情感世界。在此，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或其他方面的材料，都不是為一個(gè)特定的政治研究、經(jīng)濟(jì)研究或社會(huì)研究的目的而服務(wù)，這些材料回歸它們本身，是日記作者或其他主人公生活世界的基礎(chǔ)，承載他們的情感與思維。回歸個(gè)體生命與情感的維度對(duì)待日記，則日記所映照的個(gè)體方是鮮活的，而一部部日記也不至因其史料價(jià)值的高低而被劃歸三六九等。惟其如此，日記才能部分回歸它的本來(lái)面目，即它首先是屬于個(gè)人的，既是個(gè)體生活事務(wù)的備忘錄，同樣也是個(gè)體情感的“存儲(chǔ)器”。

借用勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》中的宣告：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”不妨大膽預(yù)言，日記研究，即便它并非“文學(xué)的”，也應(yīng)當(dāng)致力于研究人的靈魂，研究人的情感，研究日常生活文字冰山下或緩慢或急速波動(dòng)的情感流。那斑斕而多彩的、一方方深不可測(cè)的情感世界，多么令人著迷！

（本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)近代日記文獻(xiàn)敘錄、整理與研究”（18ZDA259）階段性成果。）