西南聯(lián)大的教授們，在十分艱難的環(huán)境下從事學(xué)術(shù)研究，照樣有很好的業(yè)績。尤其是人文學(xué)，不僅未受缺少實(shí)驗(yàn)設(shè)備的影響，甚至更因戰(zhàn)火而激發(fā)了學(xué)者的潛能與情懷。

謝幼偉在《抗戰(zhàn)七年來之哲學(xué)》中稱：“在烽火滿天，四郊多壘之際來談?wù)軐W(xué)，這是中國哲人的常事，也是中國哲人的本色。”嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境，并沒有阻礙中國哲學(xué)的進(jìn)展?！皩?shí)際上，這七年來的中國哲學(xué)，比起中國任何一時(shí)期來講，都不算是退步。相反的，作者可以很自信的說，中國哲學(xué)是進(jìn)步了。這七年來的抗戰(zhàn)，可以說是中國哲學(xué)的新生?！敝x幼偉列舉這一時(shí)期重要的哲學(xué)研究成果，如熊十力《新唯識(shí)論》（語體文本）、賀麟《近代唯心論簡釋》、章士釗《邏輯指要》、馮友蘭《新理學(xué)》、金岳霖《論道》，還有沈有鼎在《哲學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的“意指分析”的兩章。由此可見，“這七年的抗戰(zhàn)，并沒有阻礙中國哲人的思索，反而，使他們的思索更為敏銳了”。

哲學(xué)研究如此，史學(xué)、文學(xué)、語言、宗教等領(lǐng)域，何嘗不是這樣。若聯(lián)大教授湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》、錢穆的《國史大綱》、雷海宗的《中國文化與中國的兵》等，都是不可多得的一代名篇。戰(zhàn)爭沒有完全阻隔學(xué)術(shù)，反而激起中國學(xué)術(shù)的強(qiáng)大生命力，這點(diǎn)很讓人欣慰。

不同專業(yè)的學(xué)者，受戰(zhàn)爭影響深淺不一。講課沒問題，若需要精密儀器配合的，則不免捉襟見肘。聯(lián)大物理學(xué)系教授吳大猷在回憶錄中談及，其如何請(qǐng)北大校方在崗頭村租了一所泥墻泥地的房子做實(shí)驗(yàn)室，找一位助教把三棱鏡等放在木制的架子上，拼湊成一個(gè)最原始的分光儀，試著做一些拉曼效應(yīng)工作?！拔蚁?，在20世紀(jì)，在任何實(shí)驗(yàn)室，不會(huì)找到一個(gè)僅靠一個(gè)三棱鏡，并且是用一個(gè)簡陋木架做成的分光儀?！笨咳绱撕喡缘膬x器做實(shí)驗(yàn)，寫論文，實(shí)在太難為教授們了。

這里涉及對(duì)西南聯(lián)大學(xué)術(shù)水平及發(fā)展方向的基本判斷。何炳棣在《讀史閱世六十年》中談及：“總之，聯(lián)大理工方面，尤以數(shù)理，最能發(fā)揚(yáng)光大戰(zhàn)前三校優(yōu)良學(xué)風(fēng)。我多年來和科學(xué)界老朋友憶往的積累印象是：當(dāng)年聯(lián)大在數(shù)理知識(shí)的傳授上已是非常接近世界先進(jìn)水平了?！弊钅苷f明這一點(diǎn)的，莫過于聯(lián)大學(xué)生楊振寧、李政道赴美深造，日后獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。而截至《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》出版的1996年，聯(lián)大教師中當(dāng)選中國科學(xué)院院士的有69人，學(xué)生中當(dāng)選中國科學(xué)院院士和中國工程院院士的有80人，合計(jì)149人。單憑這些數(shù)字，人們也有理由對(duì)西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)水平充滿信心。更何況，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧信誓旦旦地說：“想起在中國的大學(xué)生活，對(duì)西南聯(lián)大的良好學(xué)習(xí)空氣的回憶總使我感動(dòng)不已。聯(lián)大的生活為我提供了學(xué)習(xí)和成長的機(jī)會(huì)?！?/p>

西南聯(lián)大

毫無疑問，西南聯(lián)大是當(dāng)年中國最好的大學(xué)。三校合一，師資力量強(qiáng)，學(xué)術(shù)水平高，“兩彈一星”元?jiǎng)字旃鈦啴?dāng)年就慕名從中央大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)大。聯(lián)大算學(xué)系教授陳省身對(duì)自己所處的學(xué)術(shù)環(huán)境也相當(dāng)滿意：“三校聯(lián)合，教員不缺，所以我有機(jī)會(huì)開高深的課，如：李群、圓球幾何學(xué)、外微分工程等。”可晚年接受采訪，陳省身是這樣談?wù)撀?lián)大的學(xué)術(shù)水平的：“西南聯(lián)大也就是說，大家都是矮子的時(shí)候它比較高一點(diǎn)，沒什么了不得。”單看胡適從美國寄《拓樸學(xué)》給江澤涵教授，聯(lián)大算學(xué)系老師于是分頭手抄，然后開展研究；或者聯(lián)大為圖書借閱制訂十分嚴(yán)苛的制度，以免學(xué)生們無書可讀，你就不難明白，“巧婦難為無米之炊”，當(dāng)年聯(lián)大許多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)水平，其實(shí)并不像今人所渲染的那樣高超。

生活艱難，實(shí)驗(yàn)設(shè)備很差，聯(lián)大教授的研究大受限制（人文學(xué)不在此列）?？梢舱虼?，教授們把主要精力放在培養(yǎng)學(xué)生上。這一點(diǎn)，單看聯(lián)大的研究生教育，就很容易明白。西南聯(lián)大的研究生由三校分別招收與管理，學(xué)籍不屬于聯(lián)大，故統(tǒng)計(jì)起來有點(diǎn)麻煩。查《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，研究所方面，清華畢業(yè)了32人，北大畢業(yè)了19人，南開畢業(yè)了24人。而查《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》第三卷中的《清華研究院歷屆畢業(yè)生論文題目一覽》（1940年—1946年），確實(shí)是32人；至于《南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所歷屆研究生論文題目一覽》（1939年—1945年），名單上則有35人（即便扣除沒有論文題目的5人，也是30人）。記載雖略有出入，但聯(lián)大因經(jīng)費(fèi)限制，招收研究生數(shù)量不多，九年間正式畢業(yè)的不到百名，則是千真萬確。比起今日中國大學(xué)，一個(gè)院系每年畢業(yè)的博士碩士都不止此數(shù)，實(shí)在讓人驚嘆。

因主客觀各方面原因，沒有能力擴(kuò)大研究生教育的西南聯(lián)大，選擇以本科教學(xué)為中心，這是明智之舉。原本是缺憾，可揚(yáng)長避短，反而成就了西南聯(lián)大的名聲——因?yàn)?，本科教學(xué)乃大學(xué)之本，除了具體的專業(yè)傳授，還有精神氣度的熏陶，影響更為深遠(yuǎn)。而本科生對(duì)母校的認(rèn)同感，又遠(yuǎn)在博士生之上。這就難怪，半個(gè)多世紀(jì)后的西南聯(lián)大，被年邁的校友們?cè)秸f越好，越說越偉大。

楊振寧之表彰西南聯(lián)大，也主要集中在本科教學(xué)，尤其是學(xué)生的基礎(chǔ)知識(shí)如何扎實(shí)：“西南聯(lián)大的教學(xué)風(fēng)氣是非常認(rèn)真的。我們那時(shí)候所念的課，一般老師準(zhǔn)備得很好，學(xué)生習(xí)題做得很多。所以在大學(xué)的四年和后來兩年研究院期間，我學(xué)了很多東西。”多年后接受采訪，楊振寧說得更明確：“當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大老師中有學(xué)問的人很多，而同時(shí)他們對(duì)于教書的態(tài)度非常認(rèn)真?！ú恢皇锹?lián)大，浙大也好，中央大學(xué)也好，華西大學(xué)也好）這些學(xué)校的教師對(duì)于教學(xué)的認(rèn)真的態(tài)度都很好，比起美國今天的最好的大學(xué)的老師教本科生的態(tài)度，平均講起來好。這個(gè)結(jié)果是一個(gè)好的學(xué)生可以學(xué)到很多的東西，學(xué)到很瓷實(shí)的知識(shí)、學(xué)到很深入的知識(shí)、學(xué)到很廣的知識(shí)?！?/p>

1945年秋，吳大猷建議選派物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)人員出國考察或深造，被當(dāng)局采納。西南聯(lián)大選送到著名物理學(xué)家費(fèi)米門下念書的，是已念完研究生的楊振寧和大學(xué)二年級(jí)學(xué)生李政道。李的回憶與楊的文章同調(diào)：“在抗戰(zhàn)的時(shí)候，就是老師對(duì)學(xué)生培養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)是很高度的……他們看見有一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，都是全副精神要培養(yǎng)的。”最能說明教授識(shí)才、愛才且傾盡全力培育的，恰好是李政道本人的故事。這點(diǎn)，在吳大猷的《回憶》中，有很動(dòng)人的描述。為了說明吳大猷晚年的回憶并非自夸，引錄一段《聯(lián)大八年》中的文字：

假定說聯(lián)大物理系教授都比較瘦的話，那末吳先生無疑是個(gè)例外。當(dāng)他穿著一件較小的長袍來上課時(shí)，那件長袍簡直就是鼓足了氣的氣袋。他講課的特點(diǎn)是說得快，寫得快，擦得快，心手遲鈍者，實(shí)在頗有望洋興嘆之感。下課鐘響了，吳先生總是繼續(xù)守住崗位，孜孜不休，每每延遲到下一堂鐘聲響了為止。吳先生據(jù)說是物理系最淵博的一位，正因?yàn)槿绱怂磳⑴c華羅庚先生遠(yuǎn)渡重洋一探原子彈的秘密。他是北大教授，在聯(lián)大曾開過的課程有電磁學(xué)，近代物理，理論物理，量子力學(xué)等。

受作家筆墨的影響，很多人誤以為，西南聯(lián)大的理科教學(xué)很認(rèn)真，文科則很隨意。汪曾祺《西南聯(lián)大中文系》稱：“中文系似乎比別的系更自由。工學(xué)院的機(jī)械制圖總要按期交卷，并且要嚴(yán)格評(píng)分的；理學(xué)院要做實(shí)驗(yàn)，數(shù)據(jù)不能馬虎。中文系就沒有這一套?！?lián)大教授講課從來無人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。劉文典先生講了一年莊子，我只記住開頭一句：‘《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。’他講課時(shí)東拉西扯，有時(shí)扯到和莊子毫不相干的事。倒是有些罵人的話，留給我的印象頗深?！迸c此相呼應(yīng)的，是何兆武的《上學(xué)記》。在“自由，學(xué)術(shù)之生命”節(jié)，何也談及聯(lián)大教師講課之絕對(duì)自由。文科教授本來就是個(gè)性強(qiáng)、逸事多，加上回憶文章多挑好玩的講，后世讀者容易被誤導(dǎo)，以為聯(lián)大生活全都是《世說新語》般的文人趣味。

聯(lián)大教授講課確實(shí)很自由，但我認(rèn)同校史編者的說法：“聯(lián)大對(duì)基礎(chǔ)課的要求是非常嚴(yán)格的。”李凌在追懷聯(lián)大中文系副教授余冠英時(shí)，有這么一段話：

有意思的是，有的教授在北平時(shí)有點(diǎn)所謂名士派頭，如懶得看卷子，憑印象打分?jǐn)?shù)等，到昆明后，艱苦環(huán)境卻把這點(diǎn)“名士派頭”磨掉了。學(xué)校對(duì)教授的要求也是嚴(yán)格的，對(duì)其言行有損為人師表形象的教師，即便是名教授，也要解聘。教授的教學(xué)都很認(rèn)真，所有教授不管多么有名氣都親自給本科生講課。可以說，沒有一個(gè)不上課的教授，許多名教授還親自給大一的新生上基礎(chǔ)課。有的課程由于比較冷僻，或因其他原因，選修的學(xué)生很少，但即使只有一個(gè)學(xué)生，教師也非常認(rèn)真地教課。

可與這段回憶文字互證的，是1942年暑假后朱自清講授“文辭研究”這門課程。據(jù)季鎮(zhèn)淮稱：“聽課學(xué)生只有二人，一個(gè)是王瑤，原清華中文系的復(fù)學(xué)生；另一個(gè)是我，清華研究生。沒有課本，上課時(shí)，朱先生拿著四方的卡片，在黑板上一條一條地抄材料，抄過了再講，講過了又抄，一絲不茍，好像對(duì)著許多學(xué)生講課一樣。王瑤坐在前面，照抄筆記；我坐在后面，沒抄筆記?！?/p>

與今日中國大學(xué)拼命發(fā)展研究院不同，西南聯(lián)大真正得意之處在本科教學(xué)。這些受過良好訓(xùn)練，深受聯(lián)大精神熏陶的本科生，日后因緣際會(huì)，或出國繼續(xù)深造，或在實(shí)踐中自己探索，逐漸成為一代名家——這或許是西南聯(lián)大留給我們的最為深刻的教誨。

（本文選自陳平原《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》“以本科教學(xué)為中心”一節(jié)，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)轉(zhuǎn)載。）