2015 年 7 月 11 日，任天堂社長(zhǎng)巖田聰因膽管腫瘤去世，享年 55 歲。

◇

任天堂總部位于京都的上鳥(niǎo)羽。從這里出發(fā)向西南步行十幾分鐘，就會(huì)看到一家名為南彌榮的出租汽車公司總部兼營(yíng)業(yè)所。這家公司一直在使用最初成立時(shí)的辦公樓，在這棟四層的茶色建筑上，還殘留著南彌榮成立時(shí)的公司名——大屋出租。

幾乎沒(méi)人知道，這家公司曾經(jīng)是任天堂的子公司。出租、食品，復(fù)印機(jī)……在這個(gè)時(shí)代不會(huì)有人相信，任天堂幾乎做遍了當(dāng)時(shí)一個(gè)公司有可能賺錢的所有領(lǐng)域。

◇

2002 年為任天堂翻開(kāi)了新的一頁(yè)。這并非因?yàn)橛行碌闹鳈C(jī)面世。事實(shí)上，2001 年 GameCube 的慘敗已經(jīng)讓任天堂在與索尼的較量中落了下風(fēng)。這一次，老辣的山內(nèi)溥沒(méi)有選擇再次出手救公司于水火，而是選擇了退休。相對(duì)于山內(nèi)溥離開(kāi)的轟轟烈烈，另一個(gè)人的退場(chǎng)卻不為大眾所知——任天堂北美分公司社長(zhǎng)荒川實(shí)退休。被傳為任天堂社長(zhǎng)繼承人的荒川是一位商業(yè)奇才，在北美市場(chǎng)為任天堂屢建奇功，加上山內(nèi)溥的女婿的身份，曾讓外界以為他早坐實(shí)了社長(zhǎng)的位置。但終究因?yàn)榕c山內(nèi)經(jīng)營(yíng)理念不同而默默隱退。有人走就有人來(lái)。被稱為“空降社長(zhǎng)”的巖田聰成為 2002 年游戲界最為矚目的明星。

“空降社長(zhǎng)”巖田聰

2003 年 8 月，任天堂召開(kāi)了經(jīng)營(yíng)理念說(shuō)明會(huì)。新任社長(zhǎng)巖田聰向記者和游戲業(yè)界人士宣告：“任天堂正在開(kāi)發(fā)一款前所未有的產(chǎn)品，一款能讓所有人輕輕松松獲得快樂(lè)的產(chǎn)品?！币钅?5 月，任天堂正式發(fā)售 NDS（Nitendo Dual Screen），在隨后的四年里銷售勢(shì)頭不減，終于在 2009 年達(dá)到了一億臺(tái)的銷售業(yè)績(jī)，創(chuàng)造了家庭游戲機(jī)史上的記錄。在此之前，銷量突破一億臺(tái)的游戲機(jī)只有三種：索尼的 PlayStation（PS），歷時(shí)九年半；PS 的后繼者 PS2 用了五年九個(gè)月。

NDS 的誕生始于任天堂對(duì)“玩游戲的人”的觀察和反思。巖田聰認(rèn)為，現(xiàn)在的游戲越來(lái)越傾向于復(fù)雜化。首先，游戲機(jī)的手柄設(shè)計(jì)看上去眼花繚亂，除了多支控制桿外，還有大大小小的按鈕，著實(shí)另不少人卻步。其次，游戲的難度變大，玩游戲慢慢變成了一項(xiàng)需要高技術(shù)能力的事。新老玩家之間的差距在擴(kuò)大，新手獲得的快樂(lè)在減少，導(dǎo)致有人一看到復(fù)雜的游戲就退縮和放棄。最后是游戲的主題。像《超級(jí)馬里奧》這樣的冒險(xiǎn)類游戲固然不錯(cuò)，但融入生活的游戲卻是一個(gè)缺失。選擇一項(xiàng)與人們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)的主題，或許可以吸引到那些不玩游戲的人?；谶@個(gè)思路，任天堂決心讓新的理念貫徹到全新開(kāi)發(fā)的掌上游戲機(jī)中：讓游戲生活化！

然而，NDS 與 Wii 的大獲全勝未能保證任天堂的復(fù)興之路平坦無(wú)阻。在外界普遍唱衰的掌機(jī)市場(chǎng)，任天堂仍一家獨(dú)大。2011 年發(fā)售的 3DS 仍舊是“現(xiàn)象級(jí)”作品；而在三足鼎立的家用游戲機(jī)市場(chǎng)，作為 Wii 的第二代產(chǎn)品 Wii U 卻沒(méi)能延續(xù)前一代的運(yùn)氣，被索尼和微軟死死壓制。Wii U 僅僅上市一年，巖田聰就已向股東致歉，承認(rèn)產(chǎn)品失敗。

有諸多業(yè)界人士翻出當(dāng)年世嘉 DC（Dreamcast）的案例來(lái)解釋 Wii U 失敗的原因。世嘉 DC 在九十年代末期推出，第三方游戲廠商支持不利，世嘉曾寄希望于憑借第一方獨(dú)占游戲扭轉(zhuǎn)局面，但最終還是無(wú)力回天。而此番任天堂遭遇的也是相似的境況。第三方游戲疲軟，而第一方獨(dú)占游戲也未能有突破，Wii U銷量低迷。想要在此時(shí)拉攏更多的第三方游戲加入，確是難上加難。

此次失利還給任天堂提出了更多嚴(yán)峻的問(wèn)題。例如，支持Wii的玩家為什么不再支持 Wii U 呢？可能的原因在于，Wii U 繁復(fù)的操作和產(chǎn)品設(shè)計(jì)疏遠(yuǎn)了那些 Wii 招攬的低齡和初級(jí)玩家；而在成熟玩家群體中，任天堂的休閑游戲不再風(fēng)光獨(dú)占，移動(dòng)游戲的興起搶去了玩家的大把時(shí)間。在移動(dòng)為王的今天，任天堂會(huì)考慮登陸智能手機(jī)平臺(tái)嗎？巖田聰曾給出了正面的回應(yīng)：不會(huì)。然而，在 2015 年，任天堂終于松口，為口袋妖怪等經(jīng)典 IP 開(kāi)發(fā)手機(jī)游戲，并宣布全新主機(jī) NX。可惜在任天堂轉(zhuǎn)型成功那一天到來(lái)之前，他已經(jīng)離去。

那么對(duì)于任天堂這家百年老店來(lái)說(shuō)，未來(lái)的路又該如何前行？

◇

空降的社長(zhǎng)

巖田聰于 2002 年正式接人任天堂新一任社長(zhǎng)。在此之前，他在一家名為“HAL”的研究所擔(dān)任董事，并長(zhǎng)期與任天堂合作開(kāi)發(fā)紅白機(jī)專用軟件。在經(jīng)歷了公司破產(chǎn)危機(jī)后，巖田聰還清了任天堂援助的債務(wù)，并于 2000 年正式加入了任天堂。

母親至上主義

巖田聰否定了以技術(shù)進(jìn)化為出發(fā)點(diǎn)開(kāi)發(fā) Wii，選擇了一條新的理念——母親至上主義，即不追求機(jī)器性能，而追求母親滿意。因此 Wii 必須設(shè)計(jì)成小巧、節(jié)電，靜音，不給母親在收拾家務(wù)時(shí)增添麻煩，從而使 Wii 做到可以滿足每一位家庭成員的喜好。

“無(wú)用”的東西必須愉快

巖田聰一直認(rèn)為，娛樂(lè)產(chǎn)品和生活必需品完全不同，而游戲并不是生活必需品，因此人們對(duì)此類東西通常不會(huì)有太大耐心。若玩了 5 分鐘還不能找到門道，就會(huì)撒手。所以，游戲必須要讓人玩起來(lái)感到愉快。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編自《離線·開(kāi)始游戲》（電子工業(yè)出版社）中《快樂(lè)商業(yè)：任天堂百年游戲風(fēng)云》章節(jié)。