原創(chuàng) 塔門(mén) 塔門(mén) 收錄于話題#大家怎么了24個(gè)

“我好冷。

“哦，知道了。”

“你能關(guān)窗嗎？”

“能?！?/p>

“那你怎么不關(guān)？”

“你沒(méi)讓我去關(guān)啊?！?/p>

與伴侶之間類(lèi)似這樣的對(duì)話讓柳曼在親密關(guān)系里感受到了更多的拉扯。但拉扯不僅僅只存在于親密關(guān)系。

高中之前，柳曼沒(méi)有一個(gè)真正意義上的朋友。她總是人群中那個(gè)終結(jié)話題的人，從小學(xué)到高中頻繁地被叫家長(zhǎng)，甚至被老師帶頭孤立。

她不明白為什么課堂上積極回答提問(wèn)會(huì)惹老師不高興，不明白為什么不能在課堂上吃東西，不明白為什么大家會(huì)說(shuō)謊，更不明白自己為什么會(huì)難過(guò)、會(huì)哭。

母親患癌去世后，安秋在一張小紙條上發(fā)現(xiàn)了母親潦草寫(xiě)下的一段話：“是他的無(wú)知愚昧偏執(zhí)，給我一次次傷害，我的一次次善良的忍讓?zhuān)矝](méi)能讓他改變。我恨這個(gè)男人，哪怕是貧窮一點(diǎn)，我只想像一只鳥(niǎo)兒一樣自由地過(guò)普通人的生活。可是，上帝不給我這個(gè)機(jī)會(huì)了，遺憾，遺憾！”

柳曼是從高中老師那里聽(tīng)到了阿斯伯格這個(gè)詞，那一刻她是驚喜的，從小到大，終于有個(gè)人真正理解了自己的感受。

而安秋則是被自己的心理咨詢(xún)師告知，父親很可能有阿斯伯格綜合征。

美國(guó)國(guó)家心理衛(wèi)生研究所認(rèn)為，阿斯伯格綜合征（Asperger syndrome，簡(jiǎn)稱(chēng)AS）是廣泛性發(fā)育障礙中的一種綜合征，屬于自閉癥譜系障礙（ASD）。

相對(duì)其他自閉癥譜系，阿斯伯格人群智力正常甚至超常（智力超常占比15%）。表情識(shí)別困難而不會(huì)察言觀色、只理解字面意思而不懂玩笑、反諷等言外之意，導(dǎo)致AS人群社交困難。除此之外，肢體笨拙、思維固執(zhí)、缺乏規(guī)則意識(shí)、興趣單一以及刻板而重復(fù)的行為，也都是AS人群的典型特征。

美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心2020年的數(shù)據(jù)顯示，自閉癥譜系（包括各種類(lèi)型的自閉癥和阿斯伯格）在人群中的發(fā)生率為1/54。

致力于研究阿斯伯格綜合征的倫敦大學(xué)心理學(xué)博士Anthony John Attwood認(rèn)為，在這個(gè)數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上，還有多達(dá)50%的阿斯伯格沒(méi)有被診斷，一些具有阿斯伯格特質(zhì)的人繼續(xù)被誤診，而其他人則“躲在地下”，意思是說(shuō)，他們的特征足夠溫和，能夠較好地適應(yīng)社會(huì)和發(fā)揮日常功能，以至于僅被認(rèn)為是古怪的。

安秋曾經(jīng)試圖說(shuō)服父親去就診，但被拒絕。她只能在有4500多名成員的豆瓣小組#我的父母好像是阿斯伯格#里面跟其他人交流與父親相處的感受。而柳曼則找不到合適的醫(yī)院和醫(yī)生。但作為疑似AS及其親人，她們還是想給大家提供一個(gè)了解AS群體的視角。

以下是她們的自述。

柳曼

女 23歲 #學(xué)生#

高中時(shí)，我從一位老師那里，第一次聽(tīng)到了阿斯伯格這個(gè)詞。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真的是超級(jí)驚喜，這個(gè)世界上終于有一個(gè)人能懂我的感受。

我到現(xiàn)在都記得他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的話：“你是一個(gè)與眾不同的人，但是這不是你的錯(cuò)?！彼嬖V我，我可能是阿斯伯格，他自己也是。

我當(dāng)時(shí)問(wèn)他，什么是朋友？他說(shuō)，朋友不是我們當(dāng)下能夠定義的，朋友是我們?cè)诤芏嗄曛蠡剡^(guò)頭來(lái)，在心里還給他留著一塊地方的人。他說(shuō)朋友少?zèng)]有關(guān)系，他掰著手指頭告訴我他有5個(gè)朋友。朋友來(lái)的晚一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，你會(huì)交到朋友的。

在這之前，我沒(méi)有一個(gè)真正意義上的朋友。

小學(xué)的時(shí)候，老師會(huì)要求大家上課遵守紀(jì)律，但我不知道什么是紀(jì)律，老師就覺(jué)得我是故意調(diào)皮。比方說(shuō)老師上課提問(wèn)，我如果知道答案就會(huì)直接回答，我看不出來(lái)老師可能只是在象征性的提問(wèn)。

再比如班主任指定了我們這學(xué)期的班長(zhǎng)人選，說(shuō)如果你們有意見(jiàn)就提出來(lái)，我馬上說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)同學(xué)不好，他兩面派，私下里總是排擠我。老師說(shuō)會(huì)再考慮考慮。結(jié)果最后班長(zhǎng)還是他。

我很生氣，回去跟我爸講，我爸說(shuō)，老師就是走個(gè)流程。我爸會(huì)教我很多社交上的問(wèn)題，從小學(xué)到高中，我爸一直負(fù)責(zé)我和老師之間的調(diào)解，沒(méi)少往學(xué)校跑過(guò)。

我記得初中有一個(gè)語(yǔ)文老師喜歡拖課，但我認(rèn)為拖課是老師能力低下。有一次下課鈴響后，我就在下面讀秒報(bào)時(shí)，提醒他拖課的時(shí)長(zhǎng)，“老師，你拖課1分鐘了?！薄袄蠋?，你拖課2分鐘了?！焙髞?lái)他就繃不住了。

而且這個(gè)老師性格比較細(xì)膩，他生日那天給全班同學(xué)每人發(fā)了一個(gè)小禮物，發(fā)到最后多了一份，他應(yīng)該是想跟我拉近關(guān)系，特地跑過(guò)來(lái)給我。

當(dāng)時(shí)我義正言辭地拒絕了他，我很生氣，我說(shuō)全班同學(xué)都只有一份，我為什么有兩份，這不公平，我不要。

老師回到辦公室就哭了，一個(gè)男老師，很有意思，他覺(jué)得我拒絕了他的善意，他給我爸打電話，說(shuō)你女兒我不知道怎么跟她溝通。

晚上我爸悄悄問(wèn)我，你在學(xué)校里有沒(méi)有發(fā)生什么事？我說(shuō)沒(méi)有啊，都挺好的，他就繼續(xù)小心地問(wèn)我，你的語(yǔ)文老師今天是不是過(guò)生日？聽(tīng)說(shuō)他給你禮物，你為什么不要呢？

我說(shuō)因?yàn)椴还桨　Ｈ缓笪野挚赡芫投?，他跟我說(shuō)，老師挺傷心的，他多給你一份禮物，不是為了破壞規(guī)則，是想跟你交朋友。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我小時(shí)候應(yīng)該是經(jīng)歷過(guò)校園霸凌，但當(dāng)時(shí)我不知道自己在被欺負(fù)，我只會(huì)覺(jué)得很奇怪，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很難受，覺(jué)得孤獨(dú)，但是我不明白原因，我也不明白老師和同學(xué)為什么不喜歡我。

有時(shí)候我看到小朋友一起玩，就過(guò)去想和他們一起，結(jié)果我一到場(chǎng)，就會(huì)有人說(shuō)不要跟我玩，他們就散了。這樣的事情我真的不理解。所以我把大多數(shù)時(shí)間花在了學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)物理，我現(xiàn)在專(zhuān)業(yè)也是數(shù)學(xué)和物理，好像學(xué)術(shù)是我唯一的朋友。

輿論覺(jué)得AS人群缺乏同理心，冷漠無(wú)情，但其實(shí)不是我們?nèi)狈ν硇?，是我們不?huì)把別人的情緒與自己曾經(jīng)有的情緒聯(lián)系起來(lái)做對(duì)照。就比如對(duì)方被砸哭了，我可能不明白對(duì)方為什么哭，但如果他說(shuō)，我被砸了，和你上次被砸差不多，我就會(huì)覺(jué)得，哇好慘啊。

我能區(qū)分正面的和負(fù)面的情緒，但如果同樣是負(fù)面的，我分不清楚什么是焦慮什么是生氣，也分不清楚別人哭是悲傷的哭、感動(dòng)的哭還是別的什么。

對(duì)情緒的解釋也不行，有述情障礙。我只會(huì)說(shuō)我哭了，我不知道為什么我會(huì)哭，我覺(jué)得我哪里很難受，但不知道為什么難受，我小時(shí)候難受了會(huì)拿頭撞墻，我媽嚇?biāo)懒?，但我說(shuō)不上來(lái)哪里不舒服。

阿斯伯格存在的眼神對(duì)視問(wèn)題，我自認(rèn)為沒(méi)有，但那位英國(guó)的音樂(lè)老師后來(lái)特意教了我一些怎么跟別人眼神對(duì)視的技巧，他說(shuō)可以看別人眉毛的中心，讓對(duì)方以為你在看他眼睛，演講的時(shí)候，把下面的觀眾都想象成蘿卜等等。

我不知道與人對(duì)視有什么特殊的含義，我覺(jué)得我看到的就是兩個(gè)眼珠子。我覺(jué)得說(shuō)話的時(shí)候看著某個(gè)地方比較自然，看著別人眼睛，我會(huì)想他眼睛有血絲。

除了聊天的時(shí)候要對(duì)視，我到現(xiàn)在都覺(jué)得說(shuō)謊很奇怪，我不理解這樣的行為。如果你并不覺(jué)得對(duì)方衣服好看，但你卻說(shuō)好看，我不能理解，有的人可能會(huì)因?yàn)榈匚坏牟町?，說(shuō)一些恭維之類(lèi)的功能性謊言，我也理解不了。

我爸教我的是，如果我接受不了說(shuō)謊，我可以保持沉默，或者試著說(shuō)一些片面的好話，比方說(shuō)對(duì)方長(zhǎng)得不好看，我可以說(shuō)他的帽子好看。

高三的時(shí)候，我爸有段時(shí)間比較擔(dān)心我的高考成績(jī)，會(huì)給我打電話焦慮地嘮叨半天，我心里覺(jué)得我表示尊重，我聽(tīng)你說(shuō)，同時(shí)我可能在那邊準(zhǔn)備今天的課，反正就是走神，他講完了以后我會(huì)問(wèn)他你講完了沒(méi)有，他說(shuō)講完了，我說(shuō)好的，我還是要告訴你一下，我剛剛沒(méi)有聽(tīng)。

我覺(jué)得這是坦誠(chéng)的表現(xiàn)，我爸當(dāng)場(chǎng)可能就會(huì)非常不爽。但是我至今為止還是會(huì)這樣，因?yàn)槲业慕?jīng)驗(yàn)是，如果直接打斷他，他會(huì)更不高興，所以我就讓他講完，然后說(shuō)，我是為了讓你感到舒服所以聽(tīng)完了，但并不是我真的對(duì)你講的內(nèi)容有興趣。

所以AS人群想要維持親密關(guān)系真的很難，愛(ài)的感覺(jué)會(huì)讓我很不適應(yīng)，真正想要磨合也不容易。比如我們會(huì)發(fā)生這樣的對(duì)話：

“我好冷?！?/p>

“哦，知道了?！?/p>

“你能關(guān)窗嗎？”

“能?！?/p>

“那你怎么不關(guān)？”

“你沒(méi)讓我去關(guān)啊?！?/p>

下次他說(shuō)冷或者熱的時(shí)候我就會(huì)去確認(rèn)一下窗的狀態(tài)，他也會(huì)直接和我說(shuō)，“你去關(guān)一下窗吧?！?/p>

我在床上攤開(kāi)整理東西，他突然挪了個(gè)東西坐到床上，我會(huì)“哇！”天塌下來(lái)了。因?yàn)轫樞蚝苤匾粋€(gè)物品移動(dòng)位置會(huì)毀滅我全部的思維，再加上還是突變。這時(shí)候他就會(huì)手足無(wú)措，他會(huì)以為我不喜歡他坐在我床上。他如果讓我移動(dòng)一下，我是可以給他騰出位置的。

他給我做飯，我只是指出他飯做的很咸，我只是在陳述事實(shí)，他可能就會(huì)受挫，覺(jué)得我在指責(zé)他飯做得不好吃，會(huì)覺(jué)得我都好心好意幫你做飯了，你就不能表?yè)P(yáng)我?guī)拙鋯幔?/p>

這我不能理解，咸和不好吃對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一回事，我說(shuō)出來(lái)只是為了讓他知道改進(jìn)方向而已。但他就會(huì)不開(kāi)心，他有點(diǎn)想要迎合我的口味。我理解不了這種行為，我也不會(huì)因?yàn)樗倪@種對(duì)我的照顧而感動(dòng)，我覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)莫名其妙。

他的很多行為我都不理解。比如他會(huì)喜歡我多陪陪他，但是我在你邊上我也沒(méi)干什么事兒，跟個(gè)吉祥物似的，我不能理解他需要一個(gè)吉祥物的這種心理。

我們沒(méi)少因?yàn)檫@種事情吵架。

有次他非要頂著下午兩三點(diǎn)的大太陽(yáng)搬家，當(dāng)時(shí)我剛剛實(shí)習(xí)，非常忙，我的意思是等我下班了，晚上八九點(diǎn)一起搬。但他不愿意，他想越早越好。

他就在頂著大太陽(yáng)的時(shí)候問(wèn)我，他也沒(méi)有直說(shuō)我需要你幫我搬東西，他說(shuō)的是，我要去搬東西了，我好累。我說(shuō)那就別去了，晚上再去，他說(shuō)不行我現(xiàn)在就要搬好，我說(shuō)那你去吧。

他后來(lái)跟我講，他當(dāng)時(shí)說(shuō)他很累的意思是希望我能夠幫他分擔(dān)，我說(shuō)那你也沒(méi)跟我說(shuō)啊。

他經(jīng)常說(shuō)的一句話就是，讓我想想怎么翻譯成一個(gè)你能聽(tīng)懂的表達(dá)。這句話我超級(jí)喜歡，很舒適很溫暖。在溝通上我們倆真的都拼盡了全力。

正因?yàn)闇贤ㄌy了，我們建立了一個(gè)急救程序，再生氣也不可以冷戰(zhàn)。哪怕以后要分開(kāi)，也要在冷靜的情況下協(xié)商出一個(gè)方案。

所以，有矛盾的時(shí)候任何一方提出這個(gè)條款，雙方就會(huì)去實(shí)踐。像搬家事件，他那幾天悶悶不樂(lè)，我以為是他搬家太累了，還讓他早點(diǎn)休息。后來(lái)是我調(diào)用了這個(gè)溝通協(xié)議，他才說(shuō)。

因?yàn)橥昙彝キh(huán)境的影響，他很害怕受到負(fù)面評(píng)價(jià)。但實(shí)際上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我愛(ài)他，包括他的缺點(diǎn)，他的不完美。我會(huì)很認(rèn)真地和他強(qiáng)調(diào)：我對(duì)你的任何負(fù)面評(píng)價(jià)，都不會(huì)影響我對(duì)你的感情。

我們還建立了一些條款代號(hào)。比如有的代號(hào)代表，我現(xiàn)在狀態(tài)很差，希望你能暫時(shí)讓步。

我們會(huì)用1-10來(lái)衡量一件事情的程度，真的很有效，強(qiáng)烈推薦其他人也可以嘗試。

比如：

我生氣了。

幾分的生氣？

4分。

我好餓啊。

幾分餓？

8分了！

那我們趕緊去吃飯。

因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)程度副詞不直觀，我不太能理解。譜系群體通常會(huì)容易陷入非黑即白的二元認(rèn)知。餓，或者不餓，建立這個(gè)軸的概念很重要。

我們之間生活習(xí)慣真的差距非常大，放在任何普通人之間足夠分手幾十次了。最后大部分是他讓我，他是個(gè)好人哈哈。他好像還挺想我陪他去一次迪士尼，但是被我殘忍拒絕了，我討厭人多的地方。

我不能理解肢體接觸和親密關(guān)系的關(guān)聯(lián)，他如果抱我我會(huì)把他推開(kāi)，他拉我的手我會(huì)本能甩開(kāi)，因?yàn)楦泄賳?wèn)題。

但我喜歡掛他身上蹭蹭，他的胸很軟，我可以主動(dòng)抱他。這個(gè)能力我練過(guò)，初中教室去食堂的路上有很多柱子，我覺(jué)得它們是我的朋友。而且排隊(duì)走路太無(wú)聊了，我就會(huì)一個(gè)個(gè)柱子抱一下，一路抱到食堂門(mén)口。

被我抱住的物體如果不動(dòng)，我就很喜歡，但如果是會(huì)動(dòng)的活物，我會(huì)不舒服。所以我抱我對(duì)象的時(shí)候會(huì)要求他不動(dòng)，他也非常配合和尊重我。

他不喜歡我總是勸他出去找小姑娘，我就不說(shuō)了。我就是覺(jué)得我不能滿足他的所有需求，而且初戀就被我綁定的話太虧了。我覺(jué)得他應(yīng)該體驗(yàn)一次和普通人的戀愛(ài)關(guān)系，再回來(lái)找我。如果不回來(lái)，那也是好事，我會(huì)替他高興，愛(ài)是放手。

關(guān)于譜系和非譜系的差異，我想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：different but not less，差異，但不缺陷。我們期待公眾對(duì)譜系群體的認(rèn)知就是先看到我們作為普通人類(lèi)的部分，再考慮到一些譜系的特質(zhì)，實(shí)際上沒(méi)有人是完全方方面面都“正常”的。

譜系和非譜系不應(yīng)該去對(duì)立，去隔離開(kāi)探討。就像我和我對(duì)象之間，也首先是普通的人類(lèi)之間的親密關(guān)系，然后僅僅可能是我們之間要額外處理一些別人之間不那么常見(jiàn)的問(wèn)題。

我經(jīng)常跟我對(duì)象講，我們不是對(duì)立的兩邊，也不是彼此的敵人，我們是要一起研究來(lái)對(duì)抗我們的差異，這個(gè)差異才是我們共同的敵人。

安秋

32歲 #自營(yíng)文化產(chǎn)業(yè)#

我是在治療抑郁癥的時(shí)候，被告知我的父親很可能有阿斯伯格綜合征。我從小到大與父親之間發(fā)生的疑惑又痛苦的事情，終于有了解釋。

用我母親的話來(lái)說(shuō)，我父親是一個(gè)特別怪的人，他們整個(gè)家族的人都怪，不懂得感情，沒(méi)有親近的朋友。她一輩子都在嘗試?yán)斫馕业母赣H，調(diào)整自己的婚姻關(guān)系，但只留下滿腹的疑惑和多年的積怨。

我現(xiàn)在還記得，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇叫 《我的爸爸》的作文，其中寫(xiě)道，“我的爸爸不抽煙，不喝酒，努力工作”， 這大概就是我被成年人灌輸?shù)膶?duì)于父親評(píng)判的最初標(biāo)準(zhǔn)，從表面上看我父親完全符合那個(gè)年代對(duì)好父親好丈夫的定義，沒(méi)有不良嗜好，勤勞養(yǎng)家。

那時(shí)候?qū)τ诟赣H的崇拜，也緣于他在學(xué)習(xí)上很有能力。他雖然因?yàn)槌煞植缓?，上學(xué)的時(shí)候正處于文革，沒(méi)有接受過(guò)高中教育，卻可以輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)，據(jù)他說(shuō)自己曾經(jīng)因?yàn)閿?shù)學(xué)好被稱(chēng)為“數(shù)學(xué)王子”。他的空間感知能力非常強(qiáng)，任何地方走過(guò)一遍，他就能記得特別清楚，好像腦子里有個(gè)地圖一樣。

他還說(shuō)自己小時(shí)候總是受欺負(fù)，如果不是學(xué)習(xí)好，可能會(huì)被欺負(fù)得更慘，現(xiàn)在看來(lái)，大概更多是因?yàn)榘⑺共└袢狈θ穗H交往的能力，更容易成為霸凌對(duì)象，這是很多阿斯伯格的共同經(jīng)歷。

父親和人打交道的時(shí)候很奇怪，偶爾有人來(lái)拜訪，他也想熱情地和客人打交道，但是你可以感覺(jué)到那種不自然，就好像那個(gè)表情和那些話是經(jīng)過(guò)演練的，每次說(shuō)的話也都差不多。

他是老師，在家里接家長(zhǎng)電話的時(shí)候，你能看出來(lái)他一點(diǎn)都不懂人情世故。家長(zhǎng)來(lái)電話請(qǐng)假，如果他覺(jué)得那個(gè)學(xué)生缺課太多，就會(huì)把對(duì)方訓(xùn)斥一頓，完全不給人家面子。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)中學(xué)生，我都明白就算他是真心為學(xué)生好，也會(huì)讓家長(zhǎng)心里不舒服。我們勸他說(shuō)話客氣一點(diǎn)，他還是我行我素。

青春期課業(yè)開(kāi)始緊張，我和父親的矛盾也逐漸爆發(fā)。他的思維方式非?？贪?，處理事情簡(jiǎn)單粗暴。為了讓我專(zhuān)心學(xué)習(xí)，他逼我剪了短發(fā)，不允許我參與同學(xué)的生日聚會(huì)和逛街之類(lèi)的活動(dòng)。

有一次我想和他有親昵一點(diǎn)的父女間的接觸，向他撒嬌，想抱抱他，開(kāi)玩笑說(shuō)他是只大熊，他卻覺(jué)得我不尊重他，沒(méi)大沒(méi)小，我堅(jiān)持要叫他大熊，他就翻臉了，大聲斥責(zé)我，最后兩個(gè)人鬧僵，誰(shuí)都不理誰(shuí)。

我倆下五子棋，他輸了，我開(kāi)玩笑說(shuō)了一句你太笨了之類(lèi)的話，具體記不太清了，他就會(huì)受到刺激，接下來(lái)如果又發(fā)生什么事情，他就會(huì)跟我吵架，可能上升到動(dòng)手，進(jìn)一步冷戰(zhàn)。

聽(tīng)不懂玩笑話，正是阿斯伯格的典型表現(xiàn)之一。他會(huì)很容易把我媽的玩笑話當(dāng)做是在侮辱他諷刺他。具體細(xì)節(jié)我不記得了，因?yàn)樘嗔?，結(jié)果就是吵架，摔盤(pán)子，特別嚴(yán)重的沖突。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，甚至不記得大部分是為了什么，只知道當(dāng)時(shí)家里的狀態(tài)就是一言不合就吵架，然后變成一頓打，我爸會(huì)追著我從客廳打到書(shū)房，再到陽(yáng)臺(tái)，我多次抵住書(shū)房的門(mén)防止他進(jìn)來(lái)揍我，最后兩個(gè)人生生把門(mén)抵壞了。他還拆了我臥室的門(mén)鎖，以防我可以鎖上門(mén)躲避他。

印象最深的一次是，我喜歡看書(shū)，但是我爸不允許我看課外書(shū)，有一次我把《挪威的森林》藏在了書(shū)桌里，被他翻到了，他就隨手翻看，發(fā)現(xiàn)了里面的性描寫(xiě)，受到了刺激，覺(jué)得我是個(gè)不要臉的小孩，把書(shū)撕了，還罵我是妓女。那次我被他用拖鞋打得滿腿青紫，獨(dú)自一人躺在陽(yáng)臺(tái)冰冷的瓷磚地上，嚎哭不已，他過(guò)來(lái)繼續(xù)厲聲羞辱我，讓我住嘴，免得鄰居聽(tīng)到了丟人現(xiàn)眼。

那一瞬間我明白了，他好像完全看不到我的痛苦。

在我成年后，母親終于覺(jué)得可以和我聊一些成人之間的家常，她告訴我每次試圖和我父親溝通，他總是以自己累了推脫，要么就不說(shuō)話，或者說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是那么幾句話，完全不存在互相理解和妥協(xié)。

父親非常節(jié)儉，雖然老一輩人因?yàn)闀r(shí)代原因都節(jié)儉，但是他已經(jīng)到了夸張的地步，我覺(jué)得這也跟AS人容易思維僵化和刻板行為有關(guān)。

我們搬家，他把舊房子里的五六個(gè)門(mén)全卸下來(lái)搬到新家里面去，他覺(jué)得這個(gè)木頭還能用。舊門(mén)從沒(méi)有電梯的五樓搬下來(lái)真的非常麻煩,，當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)的搬運(yùn)師傅都驚到了, 說(shuō)除非是農(nóng)村人多樓層低，自己砍下來(lái)當(dāng)柴燒的，否則真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。

后來(lái)他把幾個(gè)門(mén)釘在了我們新家的四面墻上，釘了一圈，說(shuō)是要畫(huà)畫(huà)，做裝飾品。我媽也并不是阻止他搞創(chuàng)作，勸他去二手市場(chǎng)里買(mǎi)更適合的板材，人家也不聽(tīng)。

裝修的時(shí)候?yàn)榱耸″X(qián)，我父母也沒(méi)少鬧矛盾，每次父親都一定要按照自己的意思來(lái)。他自己裝了家里的線路，導(dǎo)致頻繁跳閘，省錢(qián)買(mǎi)小一號(hào)的冰箱，食物總是放不下，讓我媽苦不堪言，類(lèi)似這樣的事情太多了。家里的親戚都勸他要學(xué)會(huì)享受生活，但他的消費(fèi)習(xí)慣就是改不掉。

父親的刻板行為還體現(xiàn)在，非常堅(jiān)持早睡早起這一點(diǎn)，每天的作息像上了鬧鐘一樣。母親愛(ài)好體育，偶爾熬夜看NBA和世界杯直播，即使把電視開(kāi)靜音，臥室門(mén)關(guān)緊完全影響不到任何人，但父親就是不接受到時(shí)間了不睡覺(jué)這一點(diǎn)，要第二天摔門(mén)表示不滿。

長(zhǎng)此以往，母親為了表面上的和諧，連最后的這點(diǎn)愛(ài)好也放棄了。

母親后來(lái)被診斷為癌癥晚期的時(shí)候，他們兩個(gè)正在鬧離婚，因?yàn)檫@個(gè)診斷，母親追求自由的道路被迫終止了。父親一方面盡心盡力陪床，咨詢(xún)醫(yī)生，醫(yī)院里的很多人都覺(jué)得他是難得的好丈夫，但是他也經(jīng)常愁眉苦臉地拿著醫(yī)院的收據(jù)在病房里唉聲嘆氣，哪怕費(fèi)用還沒(méi)到我們完全承擔(dān)不起的地步。

我提醒他了很多次，甚至在醫(yī)院走廊上跟他大吵一架，我說(shuō)你怎么能在一個(gè)癌癥病人面前說(shuō)花了多少錢(qián)呢？但是他說(shuō)他嘆氣是控制不住的。

現(xiàn)在我知道，他說(shuō)的很可能是實(shí)話，他真的沒(méi)辦法控制自己的情緒，但是病床上脆弱敏感的母親顯然沒(méi)辦法理解。

母親去世后，我在一張紙條上發(fā)現(xiàn)了她潦草寫(xiě)下的一段話——

"是他的無(wú)知愚昧偏執(zhí)，給我一次次傷害，我的一次次善良的忍讓?zhuān)矝](méi)能讓他改變。我恨這個(gè)男人，哪怕是貧窮一點(diǎn)，我只想像一只鳥(niǎo)兒一樣自由地過(guò)普通人的生活?？墒?，上帝不給我這個(gè)機(jī)會(huì)了，遺憾，遺憾！“

在對(duì)話無(wú)效后，母親用冷暴力作為最后的自保武器，這些年里我也看到了我父親的痛苦。大學(xué)有一次我回家，父親向我抱怨，他和我母親已經(jīng)10年沒(méi)有睡在一個(gè)房間里。

我曾經(jīng)跟父親說(shuō)過(guò)他可能是阿斯伯格，我把相關(guān)的測(cè)評(píng)表格和書(shū)籍資料發(fā)給他，他也只是回復(fù)，現(xiàn)在心理學(xué)還有神經(jīng)學(xué)對(duì)大腦的研究都還處于起步階段。

他的意思就是說(shuō)，這些診斷都不一定是可靠的。對(duì)此我竟然不知道怎么反駁。再加上他已經(jīng)60多歲，確診的意義已經(jīng)不大了。

直到現(xiàn)在，我還是不愿意常聯(lián)系我父親，因?yàn)槟呐侣?tīng)到他的聲音，或者看到他的頭像，感受到他講話的方式，我都會(huì)下意識(shí)感到不舒服，好像以前家里那種壓抑沉重的氣氛又回來(lái)了。

甚至在我向他說(shuō)，你當(dāng)時(shí)打我打得很?chē)?yán)重，對(duì)我造成了很大的傷害，他的回復(fù)竟然是，我做得有那么嚴(yán)重嗎？我不記得了，如果有，我很抱歉。

我的心理咨詢(xún)師的解釋是，因?yàn)榘⑺共癫粌H是對(duì)他人的情緒缺乏理解，他們對(duì)自己的情緒也缺乏理解，很多阿斯對(duì)于情緒情感相關(guān)的記憶可能會(huì)更差，當(dāng)他跟你說(shuō)忘記了，可能并不是在撒謊。

父親退休后學(xué)著練太極，他曾經(jīng)給我發(fā)來(lái)消息說(shuō)，你看，我能交到朋友。其實(shí)就是跟一起練太極的人吃了個(gè)飯而已。

所以阿斯伯格絕對(duì)是弱勢(shì)群體，對(duì)他們來(lái)說(shuō)交朋友太難了。

隨著心理學(xué)的發(fā)展，將來(lái)我們會(huì)面對(duì)越來(lái)越多阿斯伯格和其他自閉癥譜系上的孩子，所以真的很需要全社會(huì)對(duì)這個(gè)群體有更多的理解和支持。

因?yàn)槿狈π睦韺W(xué)精神科的知識(shí)，不了解阿斯伯格這種在人群中廣泛存在的神經(jīng)多樣性，遇到問(wèn)題，不知道如何科學(xué)有效地求助，造成了我們這個(gè)小家庭的悲劇。

作 者 | 郭雅瓊

編 輯 | 王朝靖

插 畫(huà) |ins@desktopgirl

題 圖 | ins@pedroetcetera

談?wù)?p>

你身邊有阿斯伯格嗎？

你怎么看待他們？

原標(biāo)題：《無(wú)數(shù)次交友失敗后，我懷疑自己是阿斯伯格》

閱讀原文