二十五歲那年，桑格格去深圳找兩位開(kāi)服裝店的朋友玩，晚上在出租屋里，她們盡情聊了過(guò)去上學(xué)的事情。回到廣州后，那天說(shuō)起的事卻一直在心里翻涌，桑格格忍不住都寫(xiě)了下來(lái)，發(fā)到常去的論壇上。桑格格寫(xiě)的一樁樁小事被很多讀者說(shuō)有趣，后來(lái)，它們成了《小時(shí)候》，于 2007 年首次出版。

時(shí)隔十四年，新編版《小時(shí)候》將與讀者們見(jiàn)面。今天單讀分享桑格格為新編版所作的后記。她還像當(dāng)時(shí)一樣，“寫(xiě)我這些年的經(jīng)歷”。她寫(xiě)《小時(shí)候》的緣起，寫(xiě)自己如何成為作家，卻罹患抑郁癥，最終又重獲平靜。雖然十多年間，她的寫(xiě)作技法和心智都變得成熟，但在寫(xiě)作中充分地活這一點(diǎn)好像一直都沒(méi)變過(guò)。

《小時(shí)候》新編版后記

撰文：桑格格

《小時(shí)候》出版已經(jīng)十一年了，感謝老讀者多年的支持，謝謝你們用純真回應(yīng)我。也感謝新讀者選擇閱讀它，希望它能給你們帶來(lái)一點(diǎn)樂(lè)趣。幾乎每天都有人追問(wèn)我這本書(shū)什么時(shí)候再版，問(wèn)到我羞愧?，F(xiàn)在這個(gè)新編的《小時(shí)候》終于和大家見(jiàn)面了，我也松了一口氣。

這一次重編，內(nèi)容比以前完整了，也不是我比以前寫(xiě)作進(jìn)步了多少，只是畢竟又過(guò)了這么多年，發(fā)生的事情本身也有了完整的樣貌。寫(xiě)著寫(xiě)著，突然覺(jué)得這本書(shū)還真該十年之后的現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)，當(dāng)時(shí)我那么小，怎么就開(kāi)始回憶了呢？而且文字那么幼稚。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，上天就是這樣安排的。感謝當(dāng)年鼓勵(lì)我寫(xiě)這本書(shū)的第一個(gè)人——王曉峰，后面我會(huì)提到。

還記得二十四歲那年，我住在廣州美院一間很破舊的老宿舍里。天氣很熱，一天要沖好幾個(gè)涼。一天傍晚沖涼的時(shí)候，水從頭上淋下來(lái)，我突然想，天啊，我都二十四了，還一事無(wú)成。從小我就覺(jué)得自己將來(lái)必是一個(gè)非凡的人，可現(xiàn)在一點(diǎn)影子都沒(méi)有??！一邊洗一邊覺(jué)得很彷徨，人生好像只能這樣下去了。但洗完澡，神清氣爽，覺(jué)得嗐，這樣就這樣唄，可能人人都這樣，我又能有什么特別的。我要接受這個(gè)事實(shí)。

但是，我又多嘴，問(wèn)當(dāng)時(shí)的男朋友九色鹿先生：你覺(jué)得我以后會(huì)是一個(gè)有成就的人么？他點(diǎn)點(diǎn)頭：會(huì)，你最終會(huì)讓我驕傲的。唉，我心里又不平靜了，坐在那里發(fā)呆。我最愛(ài)發(fā)呆了。發(fā)呆最大的好處就是發(fā)著發(fā)著，慢慢就睡著了，能睡得特別香。比正常睡覺(jué)還香。睡一個(gè)飽飽的覺(jué)，是非常實(shí)際的好處，非常愜意，就忘記了為什么發(fā)呆。

我們打秋秋耍，就是從梁上套根麻繩再綁上個(gè)籮筐，一個(gè)人坐在里面，另外的人推，但是籮筐只是打轉(zhuǎn)不會(huì)前后擺，我坐在里面腦殼昏得想發(fā)吐，大喊：不要轉(zhuǎn)了?。】v欲過(guò)度了??！

那時(shí)候剛有博客，我瞞著九色鹿去注冊(cè)了一個(gè)。雖然他確定我會(huì)有成就，但并沒(méi)有教我怎么才能達(dá)到。他是一個(gè)大學(xué)老師，愛(ài)做學(xué)問(wèn)，我不行。研究學(xué)問(wèn)比發(fā)呆更能讓我入睡。

在這個(gè)博客上我開(kāi)始記錄一點(diǎn)生活小事。看著自己隨便敲下來(lái)的一句話能成為一個(gè)頁(yè)面上的標(biāo)題，非常正式的樣子，讓人激動(dòng)。下面的空白好像在對(duì)我招手：來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么吧。我就寫(xiě)點(diǎn)什么，幾乎每天都寫(xiě)：逛菜市場(chǎng)啦，買了一個(gè)拖布啦，吃了一個(gè)蛋糕啦，喂了幾只流浪貓啦……那時(shí)候，那個(gè)博客的介紹就是：每天寫(xiě)點(diǎn)什么我才高興。就這樣，慢慢有人來(lái)看了，還有人留言。

第一條留言是：你挺有趣的！我非常震驚。天啊，我被外面的世界看到了！從這天起，我慢慢每天能收獲兩三個(gè)留言，每一個(gè)我都如獲至寶。等留言發(fā)展到每一條能有十個(gè)左右的時(shí)候，我就寫(xiě)得更帶勁了。點(diǎn)開(kāi)發(fā)布博客空白欄的時(shí)候，手指都在發(fā)癢，電腦微微發(fā)藍(lán)的光照亮了我那張興奮的臉。這和成就毫無(wú)關(guān)系，只是我愿意這么干，發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得高興?，F(xiàn)在想來(lái)，那就是我最早的寫(xiě)作練習(xí)吧。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，和現(xiàn)在也沒(méi)啥本質(zhì)上的差別。

第二年，我二十五歲了，覺(jué)得自己有點(diǎn)老了，在 MSN 上問(wèn)豆豆：我老了么？她快速給了一個(gè)肯定的回答：老錘子老。對(duì)不起啊，不是我要說(shuō)臟話，她原話確實(shí)就是這樣的。有些時(shí)候，人會(huì)非常需要朋友給出這樣斬釘截鐵的回答。我這個(gè)人很聽(tīng)勸，立刻就眉開(kāi)眼笑了，我沒(méi)老。但是沒(méi)老，就又要做點(diǎn)什么有價(jià)值的事情啊。那時(shí)候，我沒(méi)有工作，每天就只是偷偷摸摸寫(xiě)點(diǎn)博客。我又坐下來(lái)發(fā)呆了……又睡著了……

那時(shí)候，豆豆和張敏都在深圳開(kāi)鋪?zhàn)淤u服裝，同學(xué)田麗從成都去看她們，問(wèn)我去不去。我這個(gè)大閑人，還有什么不去的道理！收拾東西就去了深圳。我最愛(ài)去深圳找豆豆和張敏玩了，可以幫她們看鋪?zhàn)樱蔷陀幸环N工作的感覺(jué)——我賣東西還挺厲害的！我喜歡和顏悅色地和人聊天，買不買的不要緊。每個(gè)人都是陌生人，說(shuō)幾句話就好像不陌生了。這世界上這么多人，偏偏我就認(rèn)識(shí)這個(gè)人了。張敏和豆豆不太理解我這種世界觀，她們對(duì)我的評(píng)價(jià)到現(xiàn)在都是：有點(diǎn)瓜。那天賣了不少東西，大家都很高興，晚上一起在出租屋里喝點(diǎn)小酒，聊起過(guò)去上學(xué)的事情。聊著聊著，大家都不說(shuō)話了，聽(tīng)我一個(gè)人說(shuō)，我說(shuō)得口沫橫飛。大家聽(tīng)得非常來(lái)勁，尤其是田麗，哈哈大笑，不停地問(wèn)后來(lái)喃，后來(lái)喃，哈哈哈哈，后來(lái)喃。

在優(yōu)秀教師評(píng)比大會(huì)上，我大聲武氣地指著主席臺(tái)問(wèn)：咋個(gè)沒(méi)有我媽媽？！我媽媽最好！我媽媽最優(yōu)秀！

后來(lái)，我回了廣州，一直都在想那天我和她們聊起的事情，這些事情好像在心里自己又繼續(xù)冒出來(lái)，翻來(lái)覆去的。那是一個(gè)非常熱的夜晚，我睡在上下鋪的上鋪，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，實(shí)在沒(méi)法睡著。好像是凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)，我終于忍不了，翻身從上鋪飛了下來(lái)，對(duì)的，是飛下來(lái)，還摔了一下，痛得齜牙咧嘴。我打開(kāi)一個(gè)空白頁(yè)，開(kāi)始敲了一行字：說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候的事。過(guò)了一會(huì)兒，九色鹿醒了，他睡眼矇眬地看著我，你在干嘛？多年以后，他回憶當(dāng)時(shí)：你蹲在板凳上，燈也不開(kāi)，眼睛盯著電腦屏幕，亮得跟賊一樣，還像精神病一樣笑著說(shuō)：“我在寫(xiě)點(diǎn)小時(shí)候的事?！?/p>

我到現(xiàn)在也是，寫(xiě)興奮了，就蹲在板凳上。

那晚，我寫(xiě)下了這本書(shū)里最初的一千多字，發(fā)在常去的論壇上，這個(gè)論壇的版主就是王曉峰。等第二天醒來(lái)，打開(kāi)這個(gè)版面的時(shí)候，我驚呆了，很多很多留言，大家都說(shuō)：哈哈哈哈太有趣了，還有么？等更新。王曉峰說(shuō)：格格，你繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)完了我?guī)湍阆朕k法出版。我這時(shí)才告訴九色鹿：嗯，我在網(wǎng)上寫(xiě)東西有一段時(shí)間了。他說(shuō)我看看。他看的時(shí)候我很緊張，因?yàn)樗麑?duì)我而言，是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，我很怕他說(shuō)不好。結(jié)果，他看完了，轉(zhuǎn)頭看著我說(shuō)：很好啊！我問(wèn)真的么？他點(diǎn)點(diǎn)頭：真的。我說(shuō)這都是一些很小的事情，有價(jià)值么？他點(diǎn)點(diǎn)頭：有。

他說(shuō)了這個(gè)“有”字之后，大概有半個(gè)月的時(shí)間，除了吃飯和必要的睡眠，我就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)電腦，一雙手飛快地在鍵盤(pán)上打字。每天都有人等著我更新，周圍的朋友都知道這件事了，也來(lái)找我，說(shuō)你寫(xiě)的好像我小時(shí)候的事情啊，然后又告訴我一些他們小時(shí)候的趣事。他們一說(shuō)，馬上又能勾連出很多我一時(shí)沒(méi)有想起的事情。原來(lái)記憶這個(gè)東西，有自己的秩序，一環(huán)套著一環(huán)，好像是大樹(shù)的根莖，只要摸對(duì)了，一直拉一直拉，就越拉越多。我只是寫(xiě)，一條又一條，一條又一條，完全沒(méi)有想過(guò)這是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，需要一個(gè)什么結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)到一千多條的時(shí)候，那是我回憶我在西藏哲蚌寺看曬佛，一邊爬山，一邊念著剛學(xué)會(huì)的一句藏語(yǔ)“金梅塞”（忘不了），望著一眼望不到頭的朝圣的人群，眼淚落下來(lái)。有個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，格格，這是要結(jié)束了么？我一看，天啊，對(duì)啊，這就是結(jié)束。然后，我就真的宣布，這部回憶錄寫(xiě)完了。嗯，就是這樣偶然，開(kāi)始和結(jié)束，都不是我自己想好的。

小雞崽好乖啊，我握在手頭心里愛(ài)得不知怎樣才好，緊緊地攥到，雞崽唧唧唧，實(shí)在乖得受不了，越握越緊，越握越緊……哦嗬！咋就死球了喃？！

提一句，這位網(wǎng)友的名字叫大仙，他于 2019 年因病去世了。寫(xiě)到這里，我才真的感受到了時(shí)間的流逝，這本書(shū)還在，但有的人卻不在了。

王曉峰同學(xué)幫我詢問(wèn)了幾家出版社，他們都表示，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的小說(shuō)，很難出版。書(shū)稿在電腦里待了兩年。我就給它加了一個(gè)后記：自己用藍(lán)黑碳素墨水抄寫(xiě)在本子上，送給我愛(ài)的人，他看不看都不要緊，不看就放在箱子里。我就忘記這件事，照常生活。

我把這本書(shū)稿送給了九色鹿。（沒(méi)有抄寫(xiě)，太累人了）他當(dāng)然沒(méi)有放在箱子里，作為一個(gè)專業(yè)設(shè)計(jì)師，他準(zhǔn)備把它做成一本書(shū)，還問(wèn)我：要不要畫(huà)點(diǎn)插圖??？我說(shuō)我畫(huà)得很幼稚啊。他說(shuō)，那不正好配你幼稚的文字么？我就開(kāi)始了畫(huà)插圖，畫(huà)一張，他就贊一張，真的也是很夸張。等我畫(huà)好插圖，他把樣書(shū)做出來(lái)，作為生日禮物送給我。書(shū)遞到我手里的時(shí)候，我很感動(dòng)，比后來(lái)拿到真正出版的書(shū)還感動(dòng)。

在新星出版社工作的朋友（也是我當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友）看到了這個(gè)樣書(shū)，她覺(jué)得很好，很像樣子，除了沒(méi)有外封皮。出版社立即拍板出版，這個(gè)過(guò)程很快。書(shū)出來(lái)的時(shí)候，我都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，第一版就全部賣完了。我開(kāi)始接到記者的電話，問(wèn)能不能采訪我。我有點(diǎn)疑惑，問(wèn)九色鹿：我是不是有點(diǎn)成就了？他點(diǎn)點(diǎn)頭：有一點(diǎn)吧。我問(wèn)：那你為我驕傲了么？他點(diǎn)點(diǎn)頭：驕傲。我深深地嘆了一口氣，坐在了椅子上，太好了，我終于完成這個(gè)事情了。我對(duì)他說(shuō)：記住了，我已經(jīng)讓你驕傲了啊，以后不要再要求我什么了。

他確實(shí)不再要求我什么，但是有別的東西來(lái)要求我。這就是我自己。從這本書(shū)開(kāi)始，我從一個(gè)無(wú)所事事的閑人，成了一個(gè)作家。接下來(lái)，我該怎么辦，我已經(jīng)把我這短短的人生都寫(xiě)完了，還能寫(xiě)點(diǎn)啥。輕松了兩年，我就不能輕松了。博客的介紹從“每天寫(xiě)點(diǎn)什么我才高興”變成了“她很嚴(yán)肅”。

我在嚴(yán)肅地想成為一個(gè)真正自主的作家，什么都在嘗試，散文、童話、詩(shī)歌、虛構(gòu)小說(shuō)。我也開(kāi)始了大量閱讀，什么嚴(yán)肅看什么。這一段時(shí)間的寫(xiě)作，攢成了第二本書(shū)《黑花黃》，零零碎碎，雜七雜八。大部分只是一種嘗試。很艱難的嘗試。我比較少提到這本書(shū)，但是有時(shí)候也有讀者說(shuō)喜歡這一本，我就會(huì)格外開(kāi)心。連這一本都喜歡，真是我親生的讀者。

六一兒童節(jié)班上要表演節(jié)目，老師在手上攤了一坨胭脂，給那十個(gè)娃娃化妝，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，人家的臉蛋紅撲撲香噴噴的，嘴巴一癟就想哭，老師發(fā)現(xiàn)了：喔，還有個(gè)替補(bǔ)，來(lái)，也給你化個(gè)妝！搽了紅嘴皮的我一直把嘴翹得老高，坐在觀眾席上洋昏了，笑嘻了。

很少翻開(kāi)《小時(shí)候》。但是偶爾在書(shū)柜上摸到，打開(kāi)，看幾頁(yè)，也能看得興高采烈——尤其是童年那部分。我也試圖在書(shū)里分辨從哪里就開(kāi)始成長(zhǎng)了。這個(gè)分界很不清晰。但是有一點(diǎn)很清晰，就是那些童年的事情，依然像是昨天的事情。我常常驚訝于周圍的人們，他們能把童年、少年、成年分得那么清晰。而我的這些節(jié)點(diǎn)，那么模糊。有時(shí)候，我也會(huì)再想起小時(shí)候發(fā)生的一些事情，驚喜地寫(xiě)下來(lái)發(fā)在微博上，然后就有人來(lái)告訴我：格格，這個(gè)你在《小時(shí)候》里面寫(xiě)過(guò)。嗯，我是一個(gè)把過(guò)往出賣了的人，記性還不大好。

一晃好幾年過(guò)去了，那個(gè)要求我的東西對(duì)我越來(lái)越嚴(yán)厲。但是我可寫(xiě)的東西，越來(lái)越少，最初那種點(diǎn)開(kāi)一個(gè)空白頁(yè)的興奮，越來(lái)越少。為了躲避寫(xiě)作，我發(fā)展出很多興趣愛(ài)好：古琴啦、喝茶啦、做陶藝?yán)病Ｃ刻熘奔比ジ案鞣N飯局，喝酒唱歌，生活看上去也是熱火朝天，欣欣向榮。但是在家里，每當(dāng)路過(guò)電腦的時(shí)候，我都繞道走。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己很愛(ài)哭，待在家里哪里也不去，就哭，什么都提不起興趣。原來(lái)那個(gè)瓜兮兮的瓜娃子，變得很悲傷。九色鹿一籌莫展，他常常在家藏錢，讓我去找。我最愛(ài)找錢，因?yàn)檎业骄退阄业模∫郧坝惺裁床婚_(kāi)心，這一招最管用了。但是，后來(lái)也不管用了，甚至他在地毯下藏一千塊巨款，也不管用。我捧著錢還是哭。

那次回成都，去見(jiàn)一個(gè)朋友，他有抑郁癥，當(dāng)時(shí)我并不知道。他看著我消瘦的樣子有點(diǎn)吃驚，問(wèn)了問(wèn)情況，我簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。他馬上把才掛的華西醫(yī)院精神內(nèi)科的號(hào)讓給我：你去吧，我覺(jué)得你現(xiàn)在比我嚴(yán)重。這個(gè)號(hào)不好掛，先讓給你。我并不相信自己真的有這個(gè)病，將信將疑去了醫(yī)院，醫(yī)生當(dāng)時(shí)就把我留了下來(lái)，說(shuō)你需要住院。

我愿意留下來(lái)住院，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)病房有暖氣。那是成都的冬天。后來(lái)硬要出院，是發(fā)現(xiàn)住一天的費(fèi)用太高了。無(wú)論如何，在華西醫(yī)院精神內(nèi)科住院的那段時(shí)間，總體說(shuō)來(lái)還是溫馨的。每天輸液的時(shí)候，針扎在血管里，那種痛讓我覺(jué)得舒服；一股涼涼的液體流進(jìn)我燥熱的體內(nèi)，我覺(jué)得舒服?，F(xiàn)在我還懷念那張小小的病床，窄小得就像是童年睡的床。站在窗前，看灰蒙蒙的成都，我很少站在那么高的地方看成都，非常陌生，也非常親。

我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞，念了一路，直到來(lái)到哲蚌寺腳下，看見(jiàn)晨曦中，上山的人彎彎曲曲，一眼望不到頭，眼淚就啪嗒啪嗒滾落下來(lái)。

從醫(yī)院出來(lái)，情況有一點(diǎn)緩解，但是并沒(méi)有根治，復(fù)發(fā)的時(shí)候比以前更嚴(yán)重。這時(shí)候，九色鹿先生開(kāi)始研究關(guān)于抑郁癥的各種知識(shí)，并且自學(xué)中醫(yī)，他打算自己來(lái)醫(yī)治我。這個(gè)開(kāi)始對(duì)他也很有意義，打開(kāi)了一扇通往中國(guó)古典學(xué)問(wèn)的門，對(duì)他以前所學(xué)的西式研究是一種全新的改變。我后來(lái)遇到了幾位有意思的中醫(yī)，他們?cè)趲讉€(gè)重要階段都幫助了我。但是，這個(gè)病最終的內(nèi)因還是自己，要自己想好起來(lái)。

九色鹿一直陪伴我，他從男朋友，變成了我先生。他帶我走了很多地方，全世界各地，歐洲、美洲、東南亞、東北亞。他說(shuō)你不一定非要做一個(gè)作家，做一個(gè)健康的人就很好，能感受這個(gè)世界的有趣就行了。我說(shuō)：真的可以么？他點(diǎn)點(diǎn)頭：當(dāng)然可以了。我問(wèn)：這樣過(guò)一輩子也有價(jià)值么？他點(diǎn)點(diǎn)頭：有。

他在不丹的佛殿前祈禱：請(qǐng)佛祖保佑瓜娃子健健康康、長(zhǎng)得又白又胖！他一走開(kāi)，我就馬上過(guò)去拜拜：佛祖別聽(tīng)他的，我不想長(zhǎng)得太胖。

那次不丹行，至今難忘。記得有一個(gè)小和尚，他看著我笑嘻嘻地反復(fù)說(shuō)一句中文：以前，以前，以前。不知道為什么他就說(shuō)這一句，可能他就會(huì)這一句中文。就像我只會(huì)一句藏語(yǔ)：金梅塞，金梅塞，金梅塞。還讓我難忘的是，在蒙古烏蘭巴托郊區(qū)的草原上，那還是寒冷的早春，我走進(jìn)羊群，咩咩咩叫的羊居然并不躲開(kāi)，反而靠向我。我抱起一只小羊，哭了，開(kāi)心地哭了。我覺(jué)得我又開(kāi)始能感受到什么了，那些在非常寧?kù)o的時(shí)候才能感受到的東西，不留心、看不到的東西。

我恢復(fù)了寫(xiě)作，完成了第三本書(shū)《不留心，看不見(jiàn)》。這本書(shū)，才是我真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，我找到了寫(xiě)作的一點(diǎn)技巧，也知道什么適合自己寫(xiě)。這種知道，說(shuō)不上來(lái)多么確定，也只是一個(gè)階段性的東西，但是讓我越來(lái)越能安靜了。機(jī)緣巧合，我從北京搬家到了杭州，住在一個(gè)環(huán)境很寧?kù)o的小區(qū)里，內(nèi)心的安靜和環(huán)境的寧?kù)o，讓抑郁癥再?zèng)]有復(fù)發(fā)過(guò)。

一次，我偶然看到詩(shī)人何小竹的一首詩(shī)《石榴》：開(kāi)春的時(shí)候 / 一樹(shù)繁花 / 到了夏天 / 我數(shù)了一數(shù) / 才四個(gè)石榴。這首詩(shī)讓我驚訝，甚至是一種震動(dòng)。何小竹是一位非常杰出的寫(xiě)作者，也是一位善于引導(dǎo)的老師。因?yàn)檫@首詩(shī)，我認(rèn)識(shí)了他。在他的鼓勵(lì)下，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)更加需要錘煉技巧也更加坦誠(chéng)的東西。詩(shī)歌對(duì)寫(xiě)作者的要求，我模糊地感覺(jué)到，就是冥冥中那個(gè)折磨過(guò)我的東西曾經(jīng)對(duì)我的要求。有點(diǎn)神秘，但是又實(shí)實(shí)在在。我現(xiàn)在不那么怕它了。

我不著急了，等，等待那種讓我有寫(xiě)作沖動(dòng)的內(nèi)容到來(lái)。如果不來(lái)，生活也沒(méi)有薄待我。前幾天朋友史航發(fā)了幾張我七八年前的照片來(lái)，短發(fā)、桀驁不馴的樣子。而現(xiàn)在的我，長(zhǎng)發(fā)披肩歲月靜好。我第一感覺(jué)是羞愧，不知道該面對(duì)哪一個(gè)我。哪個(gè)才是我？?jī)蓚€(gè)都是，好像又都不是。我唯一愿意面對(duì)的，可能依然是充分地活，有感而發(fā)，寫(xiě)了就忘。這倒是和以前的想法，本質(zhì)上一樣。

寫(xiě)這篇后記，寫(xiě)著寫(xiě)著，我又蹲在了板凳上。九色鹿問(wèn)我：你在干嘛？我瞪著賊一樣亮的眼睛：我在寫(xiě)我這些年的經(jīng)歷。

桑格格，

2019 年 2 月 18 日，杭州

原標(biāo)題：《不一定非要做作家，能感受這個(gè)世界的有趣就行了》

閱讀原文