編舞家、舞團(tuán)總監(jiān)、品牌主理人、女性、朋友、妻子、母親……謝欣的外化身份是多重的，即使條理清晰如她本人，一時(shí)也難以厘清。身份交織在一起，恰巧同她正在排演的《融》相呼應(yīng)——表演融合舞蹈、繪畫、攝影、文字、裝置等多種藝術(shù)形式，也融合舞者和觀者。我們進(jìn)入《融》的排練后臺，見證了彩排開始前，獨(dú)自一人的、同舞團(tuán)演員交談的、同劇院工作人員相處的謝欣，試圖以阿涅斯·瓦爾達(dá)《五至七時(shí)的克萊奧》的結(jié)構(gòu)，還原下午一至三時(shí)的情景。那些交融著的名為“謝欣”的線索，也在細(xì)節(jié)中徐徐展開，不言自明。

下午一時(shí)

謝欣的背影很容易識別。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一道凌厲、挺拔的人影，黑色連身裙、黑色短靴，帽子緊貼頭皮。這道人影，干脆地向前邁進(jìn)。

《融》 進(jìn)場排練的第三天， 她是首位到達(dá)的舞者。前一天，碰上難得的休息日，謝欣和謝欣舞蹈劇場卻是在影棚度過的，白日忙媒體拍攝，夜幕降臨，又輾轉(zhuǎn)至個(gè)人品牌VANGUARD BODY的新品拍攝現(xiàn)場。凌晨1點(diǎn)半，所有工作結(jié)束，謝欣才得閑做當(dāng)日的安排，微信群傳來消息：下午1點(diǎn)可以做訪問。

面對面坐定， 謝欣脫下短靴， 從包里掏出折疊規(guī)整的運(yùn)動(dòng)衣物， 不響地更換， 打算為稍后的排練作熱身。這期間，對話沒有終止，惺忪平常的換衣、拉伸，如同吃飯和喝水，不會干擾她的思緒。她的身體里好像有兩個(gè)甚至多個(gè)系統(tǒng)同時(shí)運(yùn)作。訪問中段，謝欣舞蹈劇場的舞蹈演員們逐一到達(dá)， 謝欣幾乎是瞬時(shí)切換到 “招呼” 模式的 — “來了?！?但轉(zhuǎn)頭，她又以同樣平靜的聲調(diào)，回到我們探討的話題上 ——自然是正在排演的 《融》 。

作品被定性為 “藝術(shù)現(xiàn)場” ， 由國際編舞家沈偉創(chuàng)作，在我們交談之處，新開幕的西岸穹頂藝術(shù)中心首演。作為對于全新藝術(shù)形式的探索，舞蹈與繪畫、攝影、文字、裝 置、 影像、 聲音等相結(jié)合， 劇場也不設(shè)界線， 舞者起舞時(shí)，觀眾可以近距離觀看，可以穿行其間，甚至可以與之互動(dòng)，達(dá)成 “浸入式” 的效果。

對大多數(shù)舞者而言，近距離是一次脫離舞臺的挑戰(zhàn)，它象征著親密感， “肢體、眼神的細(xì)節(jié)可以被觀眾的眼睛直接捕捉” ，同時(shí)意味著不可控。“其實(shí)舞者的每一秒都是不可控的” ，謝欣認(rèn)為，身為舞者，需要去尊重直覺，尊重不可控的每一秒中個(gè)人的變化。

帶領(lǐng)舞團(tuán)參與《融》之前，謝欣交待舞蹈劇場的演員們：面對這個(gè)項(xiàng)目，我們既是一個(gè)集體，又不是一個(gè)集體。舞團(tuán)成員們朝夕相處，難免產(chǎn)生慣性，但謝欣希望，“多去和舞團(tuán)外的演員們搭檔，去認(rèn)識新的朋友，演出時(shí)主動(dòng)支持他人?！倍@也是《融》，融為一體，作品名的本質(zhì)，“每個(gè)人的來處不同，卻因?yàn)橐患虑楸舜酥С?，互相懂得?！?/p>

她也有些對自己的交待。比 如， 把 “謝欣” 先丟到一邊，不要太注重成長，又比如，不要去在乎過程中自己是不是做得更好， “就是特別簡單地吸收，再慢慢地整理，讓沈偉老師的想法真正進(jìn)入到我的身體?！?舞者通常有個(gè)人化的運(yùn)動(dòng)模式、肢體習(xí)慣，出自本能，和編舞家的磨合便是對于本能的打破，對于新秩序的接納 —這同樣發(fā)生于謝欣同其他編舞家的每一次合作。

在謝欣眼中，沈偉是極其儒雅、簡單的人，自在且隨心，不為任何人而做一件事情， 也不吝嗇分享自己視作珍寶的道理， 那 些 “每一年、 每個(gè)階段思考后所留下的智慧” ， 他常在排練時(shí)提及?！度凇?運(yùn)用 《易經(jīng)》 的知識創(chuàng)作， 呈現(xiàn)出 “外圓內(nèi)方” 的形態(tài)：穹頂?shù)膱A頂為圓，舞者的方形空間為方，圓代表乾，方代表坤，乾為天，坤為地，64個(gè)展位則是64卦，象征萬物。

這些對中國傳統(tǒng)文化的研究， 讓謝欣隱隱感覺， “一個(gè)走得越遠(yuǎn)的人，他會越認(rèn)識自己是誰，自己的家長什么樣子，自己成長的背景到底帶來了怎樣的唯一性?！?而與此同時(shí)， “你的眼界開了，你才會知道自己到底從哪來。因?yàn)槟銓λ械臇|西會有分辨和認(rèn)知?！?/p>下午二時(shí)十分

舞者們陸續(xù)到達(dá)。都是 《舞蹈風(fēng)暴》 的熟面孔。

負(fù)責(zé)后臺管理的工作人員見舞者到齊，帶領(lǐng)大家參觀新落成的西岸穹頂藝術(shù)中心。舞臺仍在搭建，64卦鋪陳在地，透明的方形空間也未成型。圓形穹頂透出日光，午后太陽直射之下，室內(nèi)如溫室。繞場走一圈，注意事項(xiàng)、后臺須知悉數(shù)告知， 演出服裝也發(fā)放至舞者手中， 長達(dá)30分鐘的講解， 謝欣 “隱身” 在穿拖鞋、 毛線襪、 運(yùn)動(dòng)束腳褲的舞者群里，不時(shí)聽見她低沉卻有力的聲音，一句作為回應(yīng)的 “好嘞” 。沒有怠慢。

她依然如往常那般工作， 照應(yīng)舞團(tuán)的演員 —即使拿到《舞蹈風(fēng)暴2》 冠軍后， “明星舞者” 就成了謝欣的前綴。“明星兩個(gè)字，和我怎樣面對工作、面對舞者，不相關(guān)。自信同時(shí)謙卑，兩件事一點(diǎn)都不矛盾?！?謝欣說。

問題是，舞者因?yàn)榫C藝節(jié)目進(jìn)入大眾視野，又是否會被潛在的目光所裹挾？

“被大家關(guān)注也是一件很難得的事情，因?yàn)樗枰鞎r(shí)地利人和。當(dāng)你已經(jīng)得到這些，不妨用它給你帶來的東西去做之前想做的事情。這件事情帶來的新機(jī)會，需要珍惜，那也不是誰都可以擁有的?！?名氣的好與壞， 上節(jié)目之前，謝欣已經(jīng)考慮清楚 —會選擇參加節(jié)目，就代表她愿意接受到來的一切。

其中之一， 也包括堪稱 “瘋狂” 的工作邀約。謝欣曾在微博記錄，四月中，她和舞團(tuán)已經(jīng)完成在全國各地的21場現(xiàn)代舞表演， 《大飯店》、《九重奏》、《一撇一捺》的巡演， 《熵》 復(fù)排、 演出， 而如今的 《融》 ， 總計(jì)十場，占據(jù)掉現(xiàn)階段所有的時(shí)間。她一刻不停地起舞，個(gè)人品牌和舞團(tuán)教育工作坊也需要顧及。

“當(dāng)我同時(shí)在做四份工作，生活里也有很多的人和事需要照顧的時(shí)候，我并沒有把它們當(dāng)作負(fù)擔(dān)，才會讓這幾件事情可以循環(huán)。比如我現(xiàn)在是舞者，我就認(rèn)真去排練，去完成演出，比如我現(xiàn)在接受采訪，我沒有用套路回答，而是又一次梳理自己的想法，啟發(fā)自己對于問題的思考，那么我就是在收獲。這些工作結(jié)束之后，當(dāng)我要去做服裝，或者去教課，上一份工作獲得的能量就可以傳遞給下一份?！?/p>

自創(chuàng)服裝品牌的瑣碎，正是如此吞下的?！度凇?的演出服裝由 VANGUARD BODY提 供， 她懂面料， 有合作的工廠，想著盡一己之力，幫了忙。發(fā)放到舞者手里的，是包裝完備的信封一般的紙袋，謝欣念著舞者的名字，向每個(gè)人細(xì)心囑托衣服的使用方法：紙袋里有三套相同的衣物，表演持續(xù)10天，一套被噴漆噴得無法再穿時(shí)，就換一套新的。

大多人初識謝欣， 以為她是藝術(shù)家個(gè)性， 清高、 孤僻，難以接近， 但她自認(rèn) “做事冷靜、 理性” ， 和他人相處時(shí)卻 “極盡輕松、 簡單， 甚至柔軟” 。舞團(tuán)的成員依賴她， 其他現(xiàn)代舞者也常向她尋求建議?！靶栏纭?這個(gè)稱呼，聽起來中性，具有力量感和掌控力，但謝欣清楚，自己有著作為女性創(chuàng)作者的獨(dú)特視角。

“女性編舞家獨(dú)特的生命體驗(yàn)和感知能力，可以讓作品有更打動(dòng)人的那股力量?！?謝欣說， “我總覺得，女人的能量是無窮盡的?！?/p>下午二時(shí)四十分

舞者們前去試衣。我們終于能坐下，談?wù)勚x欣，和謝欣的舞蹈了。

經(jīng)過不停頓的熱身，此刻，謝欣的身體完全延展開來，談話時(shí)，她不時(shí)拿脊背和脖頸畫出一個(gè)巨大的圓形。身體像一只優(yōu)雅的畫筆。

謝欣曾被一則評價(jià)觸動(dòng)，當(dāng)時(shí)她在英國排練，前來看舞的人反饋：謝欣的舞蹈不是一個(gè)動(dòng)作加一個(gè)動(dòng)作的羅列和拼湊， 而是從身體里面最自然、 同時(shí)又有能量地流淌出來的，能讓所有人感受到人最質(zhì)樸、最原始的共振。她也因此被稱作 “身體和內(nèi)心、大腦同步的舞者和編舞家” 。

什么是謝欣的舞蹈？這個(gè)問題放到今時(shí)今日，又有了不同的答案。

“現(xiàn)在，我不想要去告訴任何人 ‘謝欣’ 的舞蹈是什么，因?yàn)榇蠹叶寄芸匆?。你覺得是什么，就用你的形容詞告訴我，這樣子會更真實(shí)?！?謝欣覺得，審美是流動(dòng)的，隨著不斷深入面對自己、挖掘自我、了解自身，與生活中種種事件的相遇，直覺會發(fā)生改變。那么，問題的答案，永遠(yuǎn)在 “進(jìn)行時(shí)” 。

什么不是謝欣的舞蹈？這個(gè)問題，似乎可以被更清晰地解答。

“無病呻吟、顧影自憐，沒有任何思考和感知，那不會是謝欣?！?/p>

一直以來，謝欣的編創(chuàng)都是對其 “感受和思考” 的呈現(xiàn)，出國游學(xué)、創(chuàng)立舞團(tuán)、結(jié)婚、懷孕生女，她在自然到來的生命事件面前自我探究、自我發(fā)問，掘地三尺尋求答案，而后生發(fā)創(chuàng)作的動(dòng)能。她認(rèn)為， “當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作者一定得主觀。如果沒有主觀的思考和自我邏輯的建立，作品也沒有分享的必要。人就是藝術(shù)的核心?！?/p>

大多數(shù)人通過客觀規(guī)則認(rèn)知世界，藝術(shù)家所做的，是從客觀事物中尋到主觀視角。桌上的一杯咖啡，有人看到線條，有人看到材質(zhì)，有人看到層次，有人琢磨設(shè)計(jì)，現(xiàn)代舞者，又或者謝欣本人，面對這杯咖啡，則是選擇體驗(yàn)、喝下，建立與它的關(guān)系，再以自我邏輯最終呈現(xiàn)體驗(yàn) —“而這就是作品。咖啡不單是咖啡，它有了人的思考和呈現(xiàn)?！?/p>

這些思考也在不斷生長。作品發(fā)生的階段， 思考是鮮活的、 滾燙的、 有生命力的， 回過頭來， 遠(yuǎn)距離觀看， 當(dāng)時(shí)的認(rèn)知又有所更新，那么，作品原本的樣子會被保留下來，僅在細(xì)節(jié)作出微小的調(diào)整。也是這樣回望的過程中，謝欣確定自己想要 “回歸簡單” 。她已經(jīng)跨越追求技術(shù)的階段，不需要再去討掌聲，贏喝彩。

你總能從謝欣身上看到一種屬于舞者的生命力，那些原始的激情，與他人無關(guān)的本能，讓她的表達(dá)得到延展，也得到立體的看見。近年來，現(xiàn)代舞作為一種當(dāng)代藝術(shù)形式，正在被時(shí)裝行業(yè)所青睞，Dries van Noten、Hermès、Marc Jacobs、Marni， 都曾以現(xiàn)代舞作為時(shí)裝展示形式。謝欣和謝欣舞蹈劇場也合作過 Saint Laurent、XUZHI。

“我覺得，大家會選擇現(xiàn)代舞是因?yàn)樗陌菪浴，F(xiàn)代舞的創(chuàng)作沒有那么多風(fēng)格的限制，是一種對可能性的打開。”

或者說，現(xiàn)代舞像是時(shí)代的產(chǎn)物，無須背負(fù)歷史的重?fù)?dān)，也沒有芭蕾、拉丁、民族舞等舞種約定俗成的審美限制，它是巨大的可持續(xù)的不斷更新的對于身體的探索。每個(gè)現(xiàn)代舞者都可以擁有自己的思考，擁有自我實(shí)現(xiàn)的空間。這是追求 “個(gè)人化” 的時(shí)代造就的景象。

一位合作的攝影師告訴謝欣，拍攝舞者非常有趣， “因?yàn)槲枵叩纳眢w是活的?！?一切都是此刻的發(fā)生，無法被復(fù)制。謝欣的每一刻也是活的，這是她作為現(xiàn)代舞者的必然。

身體的活，僅是淺層。她從未停止過自我發(fā)問，沉浸于尋找答案的樂趣之中。有時(shí)候，答案會很快覓得，有時(shí)候，也需要時(shí)間等待，等內(nèi)心的聲音穿過濃重的黑暗，才能抵達(dá)耳畔。是迷茫，是周折，但周折的尋覓，尋覓的過程，過程中感受的豐富， 讓謝欣 “活” 著， 身體和思想都只在此處，只在當(dāng)下的此刻。

編輯—馬曉晗Lesley

采訪、撰文—LEANDRA

供圖—謝欣

原標(biāo)題：《From in Dance｜一至三時(shí)的謝欣》

閱讀原文