作為“進(jìn)入新千年以來(lái)的最佳美劇”（《紐約時(shí)報(bào)》語(yǔ)）《絕命毒師》的衍生劇，這部萬(wàn)眾期待的《風(fēng)騷律師》（Better Call Saul）開(kāi)播首集即獲得690萬(wàn)觀眾，創(chuàng)下美國(guó)有線頻道歷史上新劇收視紀(jì)錄。

        從開(kāi)局表現(xiàn)來(lái)看，《風(fēng)騷律師》確實(shí)值得追。首先是制作方誠(chéng)意滿滿，避免了過(guò)分的自我重復(fù)。本劇創(chuàng)作人文斯·吉利甘已經(jīng)表示，老白和小粉絕不會(huì)在第一季中出現(xiàn)。他做的衍生劇不是要借著母劇的成功，無(wú)謂地消費(fèi)粉絲的忠誠(chéng)，而是耐下心跟觀眾講一個(gè)好故事。

        但毋庸置疑的是，這部劇根紅苗正——?jiǎng)?chuàng)作人、編劇、導(dǎo)演全套原班人馬，在“毒師”完結(jié)后投入新劇制作——毒師中一些重要配角也會(huì)陸續(xù)登場(chǎng)。在層出不窮的衍生劇熱潮中，絕對(duì)屬于“親媽生的”那一類(lèi)。同時(shí)本劇也在影像風(fēng)格、敘事手法、對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求這些核心競(jìng)爭(zhēng)力上，體現(xiàn)了對(duì)毒師的完整繼承。

        兩部劇幕后共同的“一把手”文斯·吉利甘在劇集制作上有幾個(gè)堅(jiān)決不動(dòng)搖的原則，我們從中可以窺得一二。有一條原則是：道具使用必須出于劇情需要。

        《風(fēng)騷律師》在道具使用上頗為講究。故事設(shè)定在2002年，那時(shí)主人公還沒(méi)成長(zhǎng)為毒師里那個(gè)狡猾多謀、口若懸河的索爾，彼時(shí)他還是“吉米·麥吉爾”（Jimmy McGill），一個(gè)拉不到案子，靠做法庭指派的援助辯護(hù)勉強(qiáng)糊口的小律師。毒師里的索爾自始至終開(kāi)著一輛白色凱迪拉克帝威（deVille），而這會(huì)兒的吉米開(kāi)的是輛冒著黑煙的黃色小破車(chē)。這小黃車(chē)是什么來(lái)歷？

        這是一輛1998年出產(chǎn)的鈴木“Esteem”。當(dāng)年投放北美市場(chǎng)時(shí)，被《美國(guó)汽車(chē)新聞》列為福特Escort，豐田Corolla和本田Civic的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，屬于中低端車(chē)。車(chē)名“Esteem”意思是“尊嚴(yán)”，這顯然不是巧合。這輛已經(jīng)被開(kāi)到快報(bào)廢的小車(chē)道出了吉米經(jīng)濟(jì)上的窘迫，用他自己的話說(shuō)，如果“如果后座上坐著個(gè)300塊的妓女，還勉強(qiáng)值個(gè)500塊”）。第一集里還撞碎了擋風(fēng)玻璃，寓意著吉米的尊嚴(yán)也碎了一地。

        第一集中，《風(fēng)騷律師》的主人公吉米結(jié)束工作走在法院停車(chē)場(chǎng)里。正當(dāng)熟悉《絕命毒師》的觀眾以為他會(huì)坐進(jìn)白色凱迪拉克的時(shí)候，他走向了旁邊那輛鈴木。這個(gè)反差讓毒師迷們了解到角色在衍生劇里的新設(shè)定——作為帶有“前傳”性質(zhì)的衍生劇，本劇講的是潦倒律師“吉米”的成長(zhǎng)故事。這輛已經(jīng)被開(kāi)到快報(bào)廢的小車(chē)道出了吉米經(jīng)濟(jì)上的窘迫，用他自己的話說(shuō)，如果“如果后座上坐著個(gè)300塊的妓女，還勉強(qiáng)值個(gè)500塊”。從灰頭土臉的鈴木到帶點(diǎn)自負(fù)炫耀的凱迪拉克，這個(gè)角色開(kāi)的車(chē)隨著他的性格和財(cái)力而改變。

        《風(fēng)騷律師》劇組專(zhuān)設(shè)“交通總監(jiān)”職位。這位總監(jiān)在采訪中說(shuō)，在將近40年的從業(yè)經(jīng)歷中，“還從來(lái)沒(méi)有為了找某個(gè)型號(hào)看過(guò)這么多輛車(chē)?！弊罱K為劇組買(mǎi)來(lái)四輛同款車(chē)，分別來(lái)自丹佛、鳳凰城、休斯頓和俄勒岡的二手車(chē)商。在經(jīng)過(guò)重新打造后，顏色、做舊效果才能完全符合本劇制作方的苛刻要求。

        角色開(kāi)的車(chē)不僅要符合他們的身份，還要展現(xiàn)他們的內(nèi)心世界，這種手法在毒師里也曾被反復(fù)運(yùn)用。老白開(kāi)的是龐蒂克Aztek，一輛結(jié)實(shí)的SUV，顯示出他高中教師、中產(chǎn)階級(jí)外表下狂野不羈的內(nèi)心。雖然性能不錯(cuò)，這個(gè)車(chē)型卻是當(dāng)年通用汽車(chē)的失敗之作，曾被評(píng)為“史上最失敗車(chē)型”之一——這也和老白最初的一連串倒霉經(jīng)歷相符。

《絕命毒師》中劇中人所開(kāi)的車(chē)，每一輛都有其含義

        老白和小粉的制毒用車(chē)是著名房車(chē)品牌Winnebago，它在劇中反復(fù)出現(xiàn)，詢問(wèn)度極高，但電視劇選擇這個(gè)車(chē)型時(shí)，并沒(méi)有跟汽車(chē)品牌事先商量?！暗谰呤褂帽仨毘鲇趧∏樾枰币馕吨鴦”静粌?yōu)先考慮廣告植入的可能性。廠商僅是知情，并未做出相應(yīng)宣傳，因?yàn)樗麄円苍趹岩?，“制毒?chē)”的身份會(huì)不會(huì)對(duì)品牌產(chǎn)生負(fù)面影響？直到播出了整整三季之后，他們才確信，《絕命毒師》對(duì)產(chǎn)品是極好的宣傳，愛(ài)屋及烏的觀眾們認(rèn)為凡是劇中出現(xiàn)的元素都很酷，制毒車(chē)當(dāng)然也不例外。于是后知后覺(jué)的房車(chē)廠商決定對(duì)電視劇進(jìn)行贊助。

        2008年毒師開(kāi)播的時(shí)候只有100萬(wàn)觀眾，而第六季大結(jié)局的觀眾達(dá)到1030萬(wàn)。為什么一部沒(méi)有明星，沒(méi)有超現(xiàn)實(shí)設(shè)定，以中年男人為主角，顏值低，乍看上去集中了所有容易導(dǎo)致失敗元素的電視劇，竟然成為了一部長(zhǎng)盛不衰的現(xiàn)象級(jí)作品？這里我們不妨拿國(guó)產(chǎn)劇做個(gè)對(duì)比。

        前段時(shí)間熱播的《何以笙簫默》里，我也發(fā)現(xiàn)了跟汽車(chē)有關(guān)的一個(gè)場(chǎng)景。第8集，路遠(yuǎn)風(fēng)跟蕭筱故鄉(xiāng)一日游，開(kāi)的是“海馬”車(chē)。抵達(dá)目的地后，45度角的明媚陽(yáng)光下，二人在車(chē)前擺好pose，不忘露出車(chē)頭品牌標(biāo)志，并就地展開(kāi)了這樣一番對(duì)話：

《何以笙簫默》第8集

        接下來(lái)的幾分鐘里，路遠(yuǎn)風(fēng)還喝著紅牛（“喝了這個(gè)就不累了”），用著佳能相機(jī)（大光圈定格人物肖像）……讓人分不清是電視劇植入廣告，還是廣告片插入劇情。其實(shí)植入廣告不是錯(cuò)，但是植入得太頻繁太明顯，還沒(méi)有推動(dòng)劇情的作用，就是節(jié)操問(wèn)題了。

        傳統(tǒng)上電視劇依靠大量對(duì)白，好像不把話說(shuō)白說(shuō)爛，觀眾就看不明白。而《風(fēng)騷律師》制作方的另一項(xiàng)原則是“盡量用影像講故事”。說(shuō)起來(lái)這是影視編劇的一項(xiàng)最基本的守則，但對(duì)于電視劇質(zhì)感會(huì)有明顯影響。在國(guó)產(chǎn)劇中我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)用畫(huà)外音說(shuō)出的內(nèi)心戲。

        例如《平凡的世界》的開(kāi)篇，孫少平羞于當(dāng)眾拿黑饃的場(chǎng)景，旁白響起：“因?yàn)槟贻p而敏感的自尊心，才是他們躲避公眾的目光來(lái)悄然地取走自己那兩個(gè)不體面的黑家伙。”田曉霞披著綠軍登場(chǎng)，旁白再次響起：“少平一下子感到了臉像炭火一樣發(fā)燙，田曉霞外面的衫子竟然像一個(gè)男生一樣在外面披著，這使他感到很驚訝?！比绱嗣芗呐园滓呀?jīng)把電視劇變成了小說(shuō)連播，不知是制作方低估了觀眾的理解能力，還僅僅是因?yàn)橥祽小?/p>

《平凡的世界》第1集

        而《風(fēng)騷律師》把影像講故事的原則貫徹到底。第一集中六分鐘的倒敘片頭采用黑白處理，伴隨一首1930年代的老歌《地址不詳》（Address Unknown），歌曲標(biāo)題點(diǎn)出主人公逃亡的處境。在內(nèi)布拉斯加的甜點(diǎn)店里，胸卡顯示著他現(xiàn)在的身份：吉恩（Gene），店面經(jīng)理。不經(jīng)意中低頭的動(dòng)作露出他稀疏的頭頂，讓觀眾不免心生同情。他動(dòng)作嫻熟、一言不發(fā)，然而目光發(fā)現(xiàn)一個(gè)面帶兇色的顧客立即讓他緊張起來(lái)。此時(shí)觀眾雖然還不知道他為什么隱姓埋名，但已經(jīng)能猜出七分。他心驚膽戰(zhàn)怕被什么人發(fā)現(xiàn)，又懷念著過(guò)去作為大律師的榮光，在夜深人靜時(shí)才敢把自己的錄像帶拿出來(lái)看。電視發(fā)出的熒光打在他臉上，整個(gè)場(chǎng)景沒(méi)有一句臺(tái)詞，僅用鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)這個(gè)男人孤獨(dú)悲慘的處境。

        即便是外行，也能感受到幾分《風(fēng)騷律師》攝影上的厲害。鏡頭的存在感始終強(qiáng)烈，帶領(lǐng)觀眾的視線追著律師索爾這個(gè)人物，觀察他在人前人后展示出的不同面孔，只用寥寥幾筆，就勾勒出一個(gè)豐滿立體的形象。

        只用了一集，《風(fēng)騷律師》就再度讓我確認(rèn)了自己熱愛(ài)美劇的理由，一部好劇細(xì)膩真切，從不低估觀眾的智商。每一個(gè)場(chǎng)景都在塑造人物、推動(dòng)劇情，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲。如果觀眾細(xì)心留意，處處都隱藏著令人驚喜的彩蛋。與《絕命毒師》一樣，為什么這部電視劇能做到“質(zhì)感”出眾？琢磨起來(lái)無(wú)非是“酒香不怕巷子深”，不吵噱頭，踏實(shí)講好故事。在一個(gè)缺乏耐心的時(shí)代，這已經(jīng)顯得稀有而可貴。