明朝有個(gè)情色小說(shuō)，曰《如意君傳》。說(shuō)唐朝有位美男子薛敖曹，身長(zhǎng)七尺，白皙美貌，矯健過(guò)人，博通經(jīng)史，琴棋書畫都會(huì)，飲酒斗余不醉，總而言之，過(guò)于完美，但長(zhǎng)期是個(gè)處男：因?yàn)槠鞴龠^(guò)大，非凡人能承受。后來(lái)入宮伺候了武則天，與武則天琴瑟和諧，大為歡暢，你儂我儂，不消多提。

        且說(shuō)小說(shuō)后半段，武則天對(duì)薛敖曹極為滿意，問他有什么想要的，薛敖曹進(jìn)諫，認(rèn)為李顯無(wú)罪，不該被廢為廬陵王；又怕武則天過(guò)世之后，一族都要吃漢初時(shí)呂雉一族的虧——當(dāng)年呂后一死，呂氏全滅，就不提了——所以勸武則天把帝位重新讓給廬陵王。武則天稍有難色，薛敖曹就威脅武則天：

        您不答應(yīng)，我就自宮了！

        當(dāng)然啦，虛構(gòu)小說(shuō)而已，但這里大概齊是個(gè)說(shuō)法：武則天是跟一個(gè)男寵睡出了感情，為了男寵不自宮以免少了歡樂，于是答應(yīng)把帝位還給李唐的。

        中國(guó)又有部評(píng)書，叫做《薛剛反唐》，與《薛家將》一脈相承。大體就是說(shuō)薛仁貴的孫子、薛丁山的孫子薛剛，正月十五鬧花燈闖了禍誤殺皇子，高宗李治驚看時(shí)摔下樓死了，武則天趁機(jī)篡了位，把薛家老小滅了門；薛剛出奔西涼，借了大兵百萬(wàn)，湊齊了四猛八大錘，回來(lái)跟武則天作對(duì)，扶保著廬陵王李顯，誓要奪回李唐正朔來(lái)。這個(gè)故事里，被滅門出奔借兵，是評(píng)書《呼家將》用的套子，四猛八大錘，是《說(shuō)岳全傳》的套子。屢屢抗擊武則天的攻打隊(duì)伍，是《說(shuō)唐》里瓦崗寨的情節(jié)。最后呢，當(dāng)然是要百萬(wàn)大軍逼殺武則天了。在這部書的后傳里，武則天是被活活嚇?biāo)赖?。這又是個(gè)說(shuō)法。當(dāng)然，這場(chǎng)幾乎子虛烏有的百萬(wàn)大軍內(nèi)戰(zhàn)，也只能在評(píng)書里說(shuō)說(shuō)。聰明人懂得，不要亂虛構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)，只聊宮廷陰謀就好了。比如，徐克先生在《狄仁杰之通天帝國(guó)》里，狄仁杰從朝堂一介相國(guó)，搖身一變成了中國(guó)福爾摩斯+007。破了陰謀，救了武則天一命，以此換回了武則天允諾還政李氏。

        問題在于，武則天退位，沒那么神秘：神龍?jiān)暾露?，鳳閣侍郎張柬之、鸞臺(tái)侍郎崔玄暐、左羽林將軍敬暉、右羽林將軍桓彥范、司刑少卿袁恕己這幾位，聲稱武則天的男寵張易之和張昌宗謀反，率禁軍誅殺張易之、張昌宗。然后包圍長(zhǎng)生殿，逼迫武則天退位。是所謂“神龍革命”，又曰“五王之變”。

        這事發(fā)生前五年，狄仁杰已經(jīng)死了；這事發(fā)生時(shí)，薛仁貴的兒子薛訥，也就是評(píng)書里所謂的薛丁山，還活著呢。壓根就不關(guān)他二位什么事兒，但為什么大家愿意拿薛敖曹、薛剛反唐和狄仁杰說(shuō)事呢？

        一個(gè)最直觀的理由當(dāng)然是……所謂張柬之、崔玄暐、桓彥范，名字太瑣碎啦，誰(shuí)記得住呢？而且他們搞復(fù)辟，那個(gè)瑣碎勁兒啊。說(shuō)是薛敖曹男性功能強(qiáng)大，枕榻間勸服了武則天，多香艷??；說(shuō)是薛剛反唐百萬(wàn)大軍破長(zhǎng)安，多有氣勢(shì)??；說(shuō)是狄仁杰破了案子，多帶勁啊。

        更進(jìn)一步：在討論武則天時(shí)，大家都愿意把她當(dāng)成一個(gè)女人，而非一個(gè)政治人物。政治人物是論利弊的，但評(píng)書和古代小說(shuō)家似乎總下意識(shí)覺得，女人嘛，容易被感情所左右；一個(gè)男寵、一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)、一個(gè)偵探，就能讓她心志動(dòng)搖了——聽起來(lái)也很傳奇啊。

        這背后，是人民喜聞樂見的“民間故事思維”。

        中國(guó)大多數(shù)老百姓，并沒有讀史書的機(jī)會(huì)，所以絕大多數(shù)的歷史教育，都是打戲曲評(píng)書里來(lái)。而編民間故事的藝人，第一得講大人物，這樣大伙兒才愛聽；但畢竟沒親自經(jīng)歷過(guò)政治朝政，所以民間評(píng)話故事，總愛把朝廷大事，想像成日常家居生活。比如，中國(guó)評(píng)書里的袍帶書，一定是個(gè)軟耳根子皇帝，配一個(gè)吹枕頭風(fēng)的奸妃，奸妃身后站個(gè)奸佞老國(guó)丈，一群說(shuō)不上話的賢臣，朝廷大事，就這么過(guò)家家地決定了。

        人民又愛把包拯、劉墉、寇準(zhǔn)、狄仁杰這些名政治家，一律想像成名偵探柯南加強(qiáng)版，斷案如神，每天除了判冤獄、審懸案，基本啥都不干。最后呢，凡打仗，就是兩軍對(duì)圓，大將出馬叫陣，來(lái)將通名受死，哇呀呀拍馬舞刀而出。主帥座下又必有一個(gè)牛鼻子老道軍師，或者叫諸葛亮，或者叫徐茂功，或者叫劉伯溫，能掐會(huì)算，翻云覆雨，撒豆成兵。

        凡演義類書籍，打仗基本談不到戰(zhàn)略部署，打仗的模式，若非“交馬十來(lái)合，一將撥馬便走，兵敗如山倒”，便是“正追趕間，一聲炮響，伏兵齊出，兩路夾攻”?；实巯铝?，必是會(huì)集百官，下個(gè)什么主意，有忠臣死諫，昏君不聽，喝叫刀斧手何在，拖出斬首，如此云云……這許多故事，其實(shí)真如兒戲；但只要安上大人物的名兒，故事似乎就講得通了。

        所以這里有個(gè)微妙的矛盾：人民一邊希望還原歷史，不要戲說(shuō)；一邊卻更喜歡嗑瓜子聽八卦歷史。梁思成先生著述等身，但如今坊間傳聞多的，主要是他太太；張先寫詞幾十年，反不如他八十歲娶親時(shí)蘇軾一句“一樹梨花壓海棠”的戲語(yǔ)有名；陸游詩(shī)詞數(shù)十萬(wàn)言，都不如他和表妹唐婉的傳說(shuō)和那首“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”有名。秦觀名氣一半來(lái)自子虛烏有的蘇小妹，《史記》里只提了一句的虞姬，則是任何楚漢傳說(shuō)中無(wú)法忽略的女主角。唐伯虎的畫與詩(shī)知者有限，秋香倒是天下皆知。周邦彥的詞能誦者不多，恐怕最有名的就是傳言他偷聽李師師和宋徽宗那段對(duì)話。

        江南民間傳說(shuō)里，徐文長(zhǎng)是個(gè)有名人物。大概其經(jīng)歷類似于浙江版“聰明的阿凡提”，眾人傳誦他老人家如何刁鉆古怪多智。提起徐文長(zhǎng)本名徐渭，以及他自己的詩(shī)畫，知者反而少了。蘇軾的命運(yùn)類似。各路民間傳說(shuō)里，蘇軾常是個(gè)自恃才高，然后被村民們調(diào)戲的人物。至于乾隆皇帝，更是老少咸宜的故事主角。大凡各路傳奇需要個(gè)皇帝做背景，都把他老人家拉來(lái)微服私訪一番。

        說(shuō)穿了：徐文長(zhǎng)、蘇軾、乾隆這幾位的八卦，有許多已經(jīng)不屬于他們自己，而是生編而來(lái)。甚至他們已經(jīng)成了一個(gè)衣架，可以隨便掛各式各樣傳說(shuō)的衣服。人民自古愛八卦，是因?yàn)閺臍v史八卦中，能夠獲取“帝王將相亦凡人也”的親近感。因此自古演義傳說(shuō)，都喜歡將高層政治簡(jiǎn)化為凡人視角。但人民還有另一種需求：他們需要將歷史人物拉近自己。當(dāng)“尋找歷史人物的平易近人點(diǎn)”變成“將歷史人物拉到平易近人”之后，人民就能獲得更多的快感。

        所以，人民其實(shí)更愿意聽說(shuō)，武則天就是被狄仁杰說(shuō)服的，被薛敖曹說(shuō)服的，被薛剛百萬(wàn)大軍給嚇?biāo)赖摹绕鹕颀埜锩鼇?lái)，這些聽上去更荒誕不經(jīng)，但更有傳奇性，更八卦。說(shuō)到底，人民愛的，就是八卦。