米蘭主教的不眠夜

        公元386年4月1日，圣禮拜三，米蘭，東方未白。安主教一跨出“家”門，便得知教堂再次被圍，遍地軍隊(duì)，水泄不通。

        安主教，拉丁文原名音譯：安布羅西烏斯，又譯作安波羅修、安布羅修，按照天主教譯法為盎博羅削，或者按照英語(yǔ)音譯為安布羅斯。我們姑且就將我們的這位主角稱為安主教，因?yàn)樵谖覀兊墓适吕?，他是米蘭主教。我們都知道基督教有很多圣人，而安主教就是其中之一。

        圣人，一般都是在基督教范疇下德 行極高，同時(shí)又能行神跡的人。安主教就被傳有很多神跡。然而，往往生活比神跡更傳奇。從安主教當(dāng)上主教那一天起，傳奇般的生活就開(kāi)始了。前任米蘭主教歸 天，各派教徒對(duì)新任主教一職的人選爭(zhēng)論不下，我們的主人公——當(dāng)然那時(shí)他還不是現(xiàn)在的這位安主教——作為地方政府要員前往調(diào)停，人群中，孩子——象征純潔 與公正的聲音——突然喊道：“讓安先生做主教！”就這樣，安主教“誕生”了。

        對(duì)安主教而言，這一夜睡得并不安穩(wěn)，或許他根本沒(méi)睡。正值復(fù)活節(jié)，這是基督徒們的重要節(jié)日，復(fù)活節(jié)所在的那個(gè)禮拜更被稱為“圣”禮拜。然而，這次的復(fù)活節(jié)又將是一個(gè)不平靜的日子，如同去年的事端一樣，今年朝廷再次勒令他交出教堂?！澳敲矗瑒P撒的，就應(yīng)當(dāng)歸還凱撒；天主的，就應(yīng)當(dāng)歸還天主”？

        這一看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，其實(shí)暗藏玄機(jī)。對(duì)于不同的回答者，答案是不同。如今，教堂可能是屬于教會(huì)的地產(chǎn)，有意大利政府頒布的法律給予法律支持；也可能屬于擁有此地產(chǎn)的家族，那么這同樣也受 到法律保護(hù)；或者就是國(guó)家的公有土地。因此問(wèn)題的核心便是權(quán)力來(lái)源。但是換種角度，對(duì)教會(huì)而言，教堂就是教會(huì)的；對(duì)國(guó)家而言，如果教堂等歷史遺存作為國(guó)有財(cái)產(chǎn)，不也是國(guó)家的嗎？那么教堂究竟是誰(shuí)的？

太后掌權(quán)的羅馬皇室

        以歷史學(xué)家的后見(jiàn)之明來(lái)看，安主教正身處古代與中世紀(jì)之間的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。在這個(gè)階段，古典文明被注入了基督教活力，并最終轉(zhuǎn)向基督教文明。四世紀(jì)晚期的羅馬帝國(guó)，皇權(quán)不穩(wěn)，“墻頭變換大王旗”；宗教層面，雖然基督教早已被定為“國(guó)教”，但實(shí)際上情況并不樂(lè)觀。幾十年前，君士坦丁大帝主持的尼西亞大公會(huì)議定下了“尼西亞信經(jīng)”，試圖統(tǒng)一基督教信仰，但幾十年過(guò)去了，信仰怎么都沒(méi)有完全統(tǒng)一。而究竟信仰是什么，或許從皇帝到草根，也不太有人弄得清。

        這時(shí)在位的是一位兒皇帝，瓦倫提尼安二世，年紀(jì)小，便由其母主政。先帝瓦倫提尼安從將軍變成皇帝，黃袍加身，并和弟弟分治帝國(guó)西部和東部。老瓦皇帝娶了第二位夫人的時(shí)候，便生下了這小皇帝。其實(shí)小皇帝還有一個(gè)哥哥，先帝和前任夫人早已生下一個(gè)皇子，即為長(zhǎng)子格拉提安。行伍出身的老皇帝，復(fù)雜的信仰問(wèn)題和宗教理論自然搞不懂，便聽(tīng)之任之， 史稱宗教寬容（自由）政策。

        這位老瓦皇帝屬于“人生贏家”，“齊家”后立刻“平了天下”，從將軍“搖身一變”成為皇帝。為了避免“黃袍加身”的“悲劇”再度上演，他在長(zhǎng)子八歲時(shí)便讓其與自己共治，參與到帝國(guó)事務(wù)。然而好景不長(zhǎng)，在那民族遷移的時(shí)代，各路“民族好漢”南下西進(jìn)，傳說(shuō)老瓦在一次征戰(zhàn)中“腦溢血”， 命喪黃泉。于是在公元375年，作為長(zhǎng)子的少年格拉提安繼位，和叔叔瓦倫斯皇帝共治。

        然而，和眾多清宮戲的劇情一樣，哥哥登基之時(shí)，同父異母弟弟小瓦也受到了將士擁戴，爭(zhēng)奪皇位繼承權(quán)。在多方協(xié)調(diào)下，畢竟“本是同根生”，兩位皇子最終同意共治帝國(guó)西部。

        每個(gè)類似的故事中，總有一個(gè)“垂簾聽(tīng)政”的皇太后，我們的故事也不例外。這位名叫尤斯緹娜的皇太后是幸運(yùn)的：叔叔瓦倫斯皇帝沒(méi)過(guò)幾年就兵敗慘死，哥哥格拉提安皇帝在383年的馬克西穆斯叛亂中戰(zhàn)敗被殺，小瓦皇帝一下成了老瓦留下的唯一“皇家血脈”。然而政治形勢(shì)并不樂(lè)觀，叛將馬克西穆斯已經(jīng)直接威脅到了米蘭朝廷；與此同時(shí)，在帝國(guó)的核心——意大利，貴族元老們長(zhǎng)期以來(lái)?yè)?dān)任帝國(guó)權(quán)臣，形成“把持朝政”的局面。帝國(guó)東部的情況也堪憂：在瓦倫斯皇帝去世后，格拉提安皇帝將帝國(guó)東部交由部下狄?jiàn)W多西將軍代為管理，而這位狄將軍也早已站穩(wěn)腳跟，名義上已經(jīng)是東部的皇帝了。他日后還將成為著名的狄?jiàn)W多西大帝——那位最后讓羅馬帝國(guó)統(tǒng)一的皇帝。所以，看似障礙掃清、江山穩(wěn)坐，事實(shí)上太后和小瓦皇帝如坐針氈——孤兒寡母，真的蠻拼的。

教堂之爭(zhēng)，正統(tǒng)與異端之爭(zhēng)

        但教會(huì)的日子也不好過(guò)。尼西亞大公會(huì)議試圖統(tǒng)一信仰，但是基督教支脈繁盛，派系眾多。

        我們所熟知的“天主教”一詞便是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，其原意就是普世的信仰，并漸漸被用來(lái)指代尼西亞大公會(huì)議所規(guī)定的信仰。當(dāng)時(shí)的教會(huì)尚處在“幼兒期”，各種制度處在草創(chuàng)階段。所以法國(guó)學(xué)者最早用了“教父”一詞來(lái)指代當(dāng)時(shí)的主教們和早期的基督教思想家，將他們比為教會(huì)的父親，安主教便是一位非常重要的教父。當(dāng)時(shí)，“尼西亞信經(jīng)”是大多數(shù)主教所認(rèn)可并推行的，而別的派系都被定為異端，其中一支就是“阿里烏派”。簡(jiǎn)單而言，尼西亞派與阿里烏派之間的矛盾，就是尼西亞派認(rèn)為“三位一體”，而阿里烏派否認(rèn)。主教們能夠分別教義的微妙，但民眾則不，他們需要的只是信仰。

        人多混雜，主教們也控制不好局面。四世紀(jì)末，在意大利，阿里烏派還是有一定根基的。意大利北部第一大城市米蘭，早在安主教之前，在位的便是一位阿里烏派主教。而使得局勢(shì)更為復(fù)雜的，則是先前提到的皇太后，因?yàn)樗叛霭⒗餅跖?。而安主教支持的是尼西亞派?/p>

        她或許并不想和尼西亞派唱反調(diào)，自從她和老皇帝相識(shí)相知，便一直信阿里烏派?；实蹖?duì)她當(dāng)然也忍讓，而且本來(lái)就是宗教寬容政策，皇后喜歡信什么就信什么。帝國(guó)晚期，米蘭在軍事地理上享有重要地位，當(dāng)時(shí)的西部朝廷便位于米蘭。于是，公元386年的米蘭，朝廷與“教會(huì)”正面交鋒?；侍笈c安主教關(guān)于“信什么”的矛盾總體爆發(fā)：雖身處“亂世”，皇太后和小皇帝仍然支持少數(shù)派信仰阿里烏派，而時(shí)任米蘭主教的安主教則支持尼西亞派。兩派互不讓步。

        教堂則成了兩者爭(zhēng)奪的對(duì)象。準(zhǔn)確地說(shuō)，教堂在主教手上，但現(xiàn)在皇帝說(shuō)“不”。于是才有了開(kāi)頭安主教的“不眠夜”。明明復(fù)活節(jié)將至，普天同慶，但正是這種時(shí)候沖突再起，“交戰(zhàn)正酣”。那么，教堂究竟是“誰(shuí)”的呢？

朝廷的進(jìn)攻：包圍教堂！

        回答這個(gè)“難題”之前，先看看這場(chǎng)沖突涉及了哪些教堂。安主教在某封信中提到這次朝廷不僅僅要城外的教堂，還要城內(nèi)的教堂。城外的教堂名為伯樂(lè)提安娜教堂，簡(jiǎn)稱伯教堂。而城內(nèi)的教堂名為諾瓦教堂，意為新教堂。新教堂，當(dāng)然是剛建成不久的。它還有個(gè)名字叫“大”教堂。有大就有小，就在它旁邊不遠(yuǎn)處就是“小”教堂，又名維圖斯教堂。

        朝廷利用武力包圍了伯教堂，同時(shí)對(duì)“大”教堂也提出了使用權(quán)。安主教也極富政治頭腦，既然朝廷想要這兩個(gè)教堂，那我肯定不能去這些是非之地。因此在沖突爆發(fā)的幾天里，安主教所去的教堂僅僅是“小”教堂。而“大小”教堂的不遠(yuǎn)處，就是主教官邸。朝廷越是“圍攻”，安主教就越是不從。最后沒(méi)辦法了，軍隊(duì)把“小”教堂也圍了。不過(guò)要注意，這些教堂所使用的拉丁語(yǔ)名字“basilica”在當(dāng)時(shí)都表示“重量級(jí)”的教堂，也就是說(shuō)都是“大”教堂，只是為了區(qū)別，安主教才稱呼它們一大一小的。

        這場(chǎng)較量的結(jié)果是，朝廷奈何不了安主教，又見(jiàn)民眾多支持主教，再加上迫于當(dāng)時(shí)“國(guó)內(nèi)外形勢(shì)”（正如前文所述，內(nèi)有權(quán)力不穩(wěn)，外有入侵不斷），而皇帝也不想真的動(dòng)武，于是撤兵，很不情愿地承認(rèn)其失敗，教堂仍然控制在安主教手里。雖然安主教可能度過(guò)了多個(gè)“不眠夜”，但對(duì)他而言，最終還是有了個(gè)“圓滿”的結(jié)局。安主教和他所支持的“普世”信仰大獲全勝。

        故事還沒(méi)完，到了當(dāng)年夏天，六月十九日，安主教自稱小憩之時(shí)得到啟示：在新竣工的一座教堂地下有兩具當(dāng)?shù)匮辰陶哌z骨。或許就是這個(gè)原因，它被稱為殉教者教堂。這一發(fā)現(xiàn)意義重大。殉教者遺骨屬于“圣物”，都是過(guò)往為真理獻(xiàn)身的教徒們留下的。他們的出現(xiàn)可以稱為“顯靈”，說(shuō)明“先烈”主持安主教，同時(shí)也就說(shuō)明“先烈”支持尼西亞派。這對(duì)安主教而言，是其所支持的尼西亞“精神”，也就是大公教會(huì)的“普世”信仰勝利的又一個(gè)表現(xiàn)，民眾不得不信服安主教的“法力”與尼西亞精神相較阿里烏派的“優(yōu)越之處”。而這個(gè)教堂，就是后來(lái)鼎鼎大名的安主教教堂，如今仍然屹立在米蘭，意大利文音譯為“圣安布羅齊奧教堂”（Basilica di Sant’Ambrogio）。

        不能忘記的是，當(dāng)時(shí)還有另一座安主教主持的教堂剛剛竣工：使徒教堂。這些新建成的教堂將被用來(lái)進(jìn)行圣禮，標(biāo)志著“普世”信仰——也就是尼西亞派基督徒們所規(guī)定的信仰——在米蘭城全面壓倒了阿里烏派信仰。另一位著名拉丁圣師哲羅姆（又譯為耶柔米）評(píng)價(jià)道：“一旦安主教繼任主教，意大利北部全部歸于正確的信仰！

安主教的蹤跡

        如今，到意大利的游客往往不會(huì)錯(cuò)過(guò)著名的米蘭大教堂（Duomo），大教堂前便是大教堂廣場(chǎng)（Piazza del Duomo），廣場(chǎng)中央則是米蘭公國(guó)的奠基者阿佐內(nèi)?維斯孔蒂（Azzone Visconti）的雕像。但大多數(shù)游客都不知道，就在大教堂底下，埋藏了當(dāng)年的“小教堂”，而它的鄰居“大教堂”就埋藏在大教堂廣場(chǎng)的下面。兩者之間，便是著名的圣喬萬(wàn)尼之源洗禮堂（Battistero di San Giovanni alle Fonti）。

        387年， 也就是教堂之爭(zhēng)的后一年，安主教在這里為奧古斯丁（又譯為圣思定、奧斯定）受洗。后者便是后來(lái)的希波主教、圣奧古斯丁、拉丁四大圣師之一。奧古斯丁在西方 文化中具有無(wú)可撼動(dòng)的地位，同樣也是從古代地中海文化向歐洲中世紀(jì)基督教文化轉(zhuǎn)變過(guò)程中至關(guān)重要的人物。這一洗禮堂同樣也是安主教創(chuàng)建。當(dāng)然，它也在地下，只有遺址留存。而伯教堂，則極可能是如今的圣洛倫佐教堂（Basilica di San Lorenzo, Milano）。學(xué)者們對(duì)這些教堂的“安息”之地等問(wèn)題還有爭(zhēng)議，但可以確定的是386年發(fā)生在米蘭的這場(chǎng)教堂之爭(zhēng)以及安主教的勝利。

圖為意大利米蘭市地圖與“教堂事件”所涉及教堂?！癕” 標(biāo)記為地鐵標(biāo)識(shí)。大教堂廣場(chǎng)下面就是當(dāng)年的“大”教堂。廣場(chǎng)上矗立的米蘭大教堂地下所埋藏的，就是當(dāng)年的“小”教堂。圣洛倫佐教堂極有可能是原來(lái)的伯教堂。隨著米蘭城區(qū)的擴(kuò)大，當(dāng)年的城外教堂伯教堂，如今也位于市內(nèi)了。而米蘭大教堂，則絕對(duì)算得上如今米蘭的“市中心”了。

        

夜幕下的米蘭大教堂（Duomo）。其外飾之華麗，在歐洲教堂之中數(shù)一數(shù)二。

        現(xiàn)在，我們?cè)摶卮痖_(kāi)頭所提出的問(wèn)題了，教堂究竟是誰(shuí)的呢？其實(shí)，在那個(gè)紛繁復(fù)雜的轉(zhuǎn)型時(shí)代，教堂屬于那些最有資格和最有能力擁有教堂的“人”。安主教坐擁米蘭，絕對(duì)影響力輻射意大利北 部，對(duì)意大利的信仰統(tǒng)一做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。因此我們可以說(shuō)教堂就是安主教的。當(dāng)然，按照《圣經(jīng)》所言，應(yīng)該歸于上帝的，就歸于上帝吧。而教會(huì)則是上帝在人間的代理人。所以，最終，帝國(guó)境內(nèi)的教堂們將被不斷發(fā)展壯大的大公教會(huì)擁有，教會(huì)將書寫其自身的歷史。