不高興和沒(méi)頭腦

        夫妻店好開(kāi)也不好開(kāi)，其實(shí)不好開(kāi)大于好開(kāi)。24小時(shí)在一起工作、生活的夫妻，凡不抓狂的，或是有暖男，或是有憨妻。不是有一說(shuō)，一個(gè)家能平安無(wú)事的秘訣在于他倆肯定是“一個(gè)不高興，一個(gè)沒(méi)頭腦”。悲劇的是我們倆的性格都強(qiáng)，都是“不高興”。劉蘇里就別說(shuō)了，雖祖籍蘇北，但在烏蘇里江上提前躁動(dòng)于母腹（因而得名蘇里），長(zhǎng)成于中國(guó)最東北虎林，那一身的大男子氣，常令我真想把他“讓出去”。而我身上既有廣東人的強(qiáng)，也有山東人的“小氣”，更有北京大丫頭的不吝。劉蘇里曾實(shí)事求是地對(duì)朋友承認(rèn)：“當(dāng)她這個(gè)‘不高興’遇到我這個(gè)更強(qiáng)大的‘不高興’時(shí)，她只能變成‘沒(méi)頭腦’?！蔽疫@個(gè)被逼出來(lái)的“沒(méi)頭腦”，經(jīng)歷了多少隱忍，那就不提了。好在蘇里是有反省力的人，比如當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他管不好錢(qián)時(shí)，就對(duì)錢(qián)再也不過(guò)問(wèn)。而我也常常覺(jué)得他對(duì)我就那么幾點(diǎn)老生常談的批評(píng)，確實(shí)有些苦口婆心顯然沒(méi)當(dāng)夠過(guò)老師的感覺(jué)，算了，聽(tīng)他的吧，誰(shuí)讓當(dāng)年剝除了他法大老師的資格呢，我來(lái)成全。

        日常生活中，我們常因?yàn)樾愿穸继珡?qiáng)而吵嘴，但是奇了，在工作上、在對(duì)待公共事務(wù)上，我倆很少分歧，九點(diǎn)八分默契。比如在管理萬(wàn)圣上，我們有明確分工，他管采購(gòu)和“外宣”，其他的事我管，且互不干涉內(nèi)政。當(dāng)然每當(dāng)他為公共事務(wù)叨叨而我說(shuō)不過(guò)他時(shí)，我就用“夫婦同心其利斷金”等勵(lì)志之言結(jié)束爭(zhēng)論，他倒也能暫時(shí)“沒(méi)頭腦”一下不多說(shuō)了，雖然這樣的時(shí)候比較少。

        今天這篇要單說(shuō)說(shuō)劉蘇里怎么管萬(wàn)圣的采購(gòu)。

一本書(shū)如何進(jìn)入萬(wàn)圣

        許多大型綜合書(shū)店，比如大部分新華書(shū)店，都是由出版社“主發(fā)”貨品，就是不管什么書(shū)出版社都給發(fā)點(diǎn)，他們的采購(gòu)部主要是負(fù)責(zé)和出版社對(duì)賬付款。特別是新華書(shū)店是國(guó)有的，發(fā)錯(cuò)了、賬壞了責(zé)任都不算太大，所以銷售、采購(gòu)都相對(duì)好做。當(dāng)然，一本書(shū)上了書(shū)店的書(shū)架才是它生命的開(kāi)始，上不上架，在多少地區(qū)多少個(gè)書(shū)店上架，非常影響一本書(shū)的銷量，網(wǎng)絡(luò)銷售也相類。

        萬(wàn)圣從不讓出版社主發(fā)，都是自己訂書(shū)，因?yàn)槲覀儽仨氬噙x。這就需要采購(gòu)人員提前獲知出版信息，提前下單訂貨，這一層工作在萬(wàn)圣非常關(guān)鍵。近年全國(guó)初版書(shū)年出版量已達(dá)20多萬(wàn)種，今年萬(wàn)圣選取的是1.65萬(wàn)種，總數(shù)量17.29萬(wàn)冊(cè)/套，總碼洋819.57萬(wàn)元（僅2014年新書(shū)，不包括老書(shū)）。萬(wàn)圣采購(gòu)部為收集出版信息要做許多工作，特別是著名學(xué)者的著作、某部重頭書(shū)，一定要“緊逼盯人”。好在劉蘇里認(rèn)識(shí)的學(xué)者多，對(duì)他們的寫(xiě)作、翻譯動(dòng)向比較掌握，不少編輯在出版學(xué)術(shù)書(shū)前都還向他咨詢，常常因?yàn)樗艽竽懬髮?shí)地估算發(fā)行量，而令編輯信心滿滿。而我們采購(gòu)部的新書(shū)信息采集，那是有流程的，更不敢掉以輕心。哪個(gè)出版機(jī)構(gòu)的新書(shū)少了、好書(shū)少了，重點(diǎn)出版機(jī)構(gòu)的出版計(jì)劃和節(jié)奏，直至某個(gè)社的年盈利情況，萬(wàn)圣的采購(gòu)人員基本門(mén)清。所以新書(shū)在萬(wàn)圣的第一輪進(jìn)貨，基本沒(méi)有問(wèn)題，讀者都能看到萬(wàn)圣新書(shū)到貨有多快、而好書(shū)基本都會(huì)在。

        那么一本書(shū)到貨后在萬(wàn)圣要經(jīng)過(guò)什么程序呢？

        司機(jī)一早出門(mén)到貨場(chǎng)拉書(shū)，下午兩三點(diǎn)差不多就回來(lái)啦。進(jìn)入物流的書(shū)先拆包清點(diǎn)，核對(duì)出版社的隨貨通行單后，信息部錄萬(wàn)圣管理系統(tǒng)的到貨單，以建立書(shū)目、建立賬目，特別是圖書(shū)的關(guān)鍵詞錄入，以建立索引。每本書(shū)條碼掃描后區(qū)分出首次到貨還是舊書(shū)添貨，要把首次到貨的書(shū)里夾萬(wàn)圣的一個(gè)固定記號(hào)（記號(hào)保密）……這些工作都做完后，物流部的人會(huì)通知店面專職人員，就是往店面打個(gè)電話，往往只有兩個(gè)字“挑書(shū)”，累得就掛了。負(fù)責(zé)“挑書(shū)”的小竹（她是第五任做這個(gè)專職工作，也是做得最長(zhǎng)的）就扭搭扭搭地前去挑。

        這位小竹有權(quán)不讓任何一本她認(rèn)為不好的書(shū)上店面，因?yàn)椴少?gòu)有時(shí)也會(huì)因?yàn)樾畔⒉蝗珱](méi)見(jiàn)到書(shū)而“走眼”。她還有權(quán)決定每種新書(shū)多少冊(cè)上店面，多少冊(cè)先留在庫(kù)里，以保證店面銷售和存貨空間的平衡。她選完書(shū)后，物流就會(huì)貼磁條，并把書(shū)運(yùn)送到店面，這一般是在下午的五點(diǎn)左右。小竹也就又扭搭扭搭地回到店里，告訴大家有什么令人興奮的書(shū)、或是今天來(lái)貨平平。然后手套一扔就進(jìn)食堂了。當(dāng)然我知道，一邊吃飯，她一邊也就想清楚了今天的新書(shū)該怎么擺啦。

        到萬(wàn)圣的一本書(shū)先都要到新書(shū)臺(tái)上展示，萬(wàn)圣有兩個(gè)大新書(shū)到貨平臺(tái)，這兩個(gè)平臺(tái)可是為萬(wàn)圣的銷售貢獻(xiàn)頗豐。當(dāng)然展示可是有“學(xué)問(wèn)”的，一步差三市，我們小竹每天就在這一步三市間倒騰。她擺得差不多時(shí)，我們采購(gòu)部主任也就吃完晚飯逛完了，他會(huì)熱切地來(lái)看自己訂的書(shū)哪些到了，哪些沒(méi)到，哪些符合期待，哪些令人失望。他們常在新書(shū)臺(tái)前竊竊私語(yǔ)，我老怕他們的埋怨被旁人聽(tīng)到，萬(wàn)一是哪位被逼出書(shū)太多，而這本沒(méi)寫(xiě)好的作者呢，我常提醒他們小聲……各區(qū)位員輪換吃完飯后也會(huì)來(lái)新書(shū)臺(tái)，看看自己區(qū)位來(lái)些什么好貨，發(fā)愁一下自己的區(qū)位是否還有地方。收銀員則有可能被指派幫忙把新書(shū)到貨的展示櫥窗換一下。

        日復(fù)一日的新書(shū)到店幾乎都能形成小高潮，我最喜歡看打掃衛(wèi)生的阿姨開(kāi)始收拾攤了一地的捆書(shū)繩的場(chǎng)面，像小時(shí)候繞毛線。當(dāng)亂麻一般的繩子變成一堆繩球時(shí)，一切才又歸于平靜。這時(shí)一本書(shū)與讀者的關(guān)系也將開(kāi)始。

劉蘇里的功課

        萬(wàn)圣的老朋友都知道我和劉蘇里常常是晚上才到店里，而即使是晚上去，也總是只見(jiàn)前臺(tái)老板娘，看不到后臺(tái)老板。

        每有老朋友問(wèn)蘇里呢？我常回答：做作業(yè)呢。后來(lái)干脆就有人直接問(wèn)：蘇里又做作業(yè)呢？而一般讀者只看到我前面很忙活，很阿慶嫂的樣子，其實(shí)在后臺(tái)，阿慶更忙。

        首先，劉蘇里會(huì)過(guò)眼幾乎每本新書(shū)，并馬上給他認(rèn)為重要的書(shū)籍添數(shù)。這兩年已經(jīng)不了，2004年至2012年，劉蘇里幾乎每夜都到物流部給他留的新書(shū)專架上做作業(yè)，他翻讀每一本書(shū)后會(huì)當(dāng)場(chǎng)在紙條上寫(xiě)上加訂數(shù)量。第二天一早，信息部員工會(huì)把加訂數(shù)量錄入管理系統(tǒng)，很容易就做成了一份訂貨單，基本上當(dāng)天就能傳給出版社了。

        他的訂單也就成了采購(gòu)部人員的教材，他們會(huì)想要是自己會(huì)訂多少，有時(shí)也會(huì)提出異議，在內(nèi)部網(wǎng)上留言討論。就這樣幾年下來(lái)，采購(gòu)部的人員已非常成熟了，這個(gè)工作已改由他們自己做，近兩年劉蘇里只對(duì)特殊貨品加以“數(shù)量干涉”。

        一個(gè)書(shū)店最重要的當(dāng)然是書(shū)，2008年前后，書(shū)店界掀起一股多種經(jīng)營(yíng)、“體驗(yàn)式”經(jīng)營(yíng)的熱潮，許多挺好的店都開(kāi)始賣本子、杯子、T恤、裙子什么的，精力放在書(shū)上少了，慢慢地書(shū)店也就沒(méi)了。雖然成了一兩家，成的原因是另外的。而劉蘇里和我都認(rèn)為，萬(wàn)圣的勝和盛都在書(shū)，我們只懂書(shū)，不能做別的。所以萬(wàn)圣走到了今天，書(shū)仍是如此豐盛。

        在我的視界中還沒(méi)有人能像劉蘇里這樣對(duì)書(shū)有如此不懈的熱情，他愿意看所有的書(shū)，甚至“爛書(shū)”，并追求對(duì)所有的書(shū)給予結(jié)論。即便是為了開(kāi)店，每天要看大量的書(shū)并且二十幾年如一日，也是很不容易。但于他，好像沒(méi)什么，他在看書(shū)時(shí)沒(méi)想生意，只是看書(shū)。捧起書(shū)來(lái)就沒(méi)了周邊世界，他可以很快專注起來(lái)，任你說(shuō)什么其它事情。他看書(shū)時(shí)像社長(zhǎng)、編輯、像研究者、像學(xué)生……像開(kāi)書(shū)店的、像田里的老地主。他多種角色地翻、讀、存、覽，他提倡30秒判斷一本書(shū)的質(zhì)量，也提倡一本書(shū)來(lái)回看三遍。他的閱讀量因開(kāi)店而比正常人多數(shù)十倍，他記書(shū)的能力也令人望塵莫及，一位作者出過(guò)什么書(shū)，在哪個(gè)社出的，哪年出的，大約什么顏色，相類的書(shū)還有哪些，都在他的大腦殼里，隨時(shí)導(dǎo)出。也因此，他不太注意按類擺架，書(shū)總是亂堆。所以，我從不讓他管店里的布架，我認(rèn)為他會(huì)添亂。

        這兩年劉蘇里的功課是作續(xù)添單，因?yàn)榻陙?lái)出版者對(duì)新書(shū)的宣傳力度非常大，好書(shū)一般都能得到信息，無(wú)非是你要更及時(shí)地到貨，到貨量準(zhǔn)確，別讓好書(shū)第一輪到少了，斷貨了。所以劉蘇里改做老書(shū)續(xù)添，每晚在電腦上倒出當(dāng)天賣的書(shū)，查以往銷售、查庫(kù)存……當(dāng)然有些根本不用查，他能判斷。然后他按天做出續(xù)添單，傳在公司內(nèi)部網(wǎng)上，采購(gòu)部再合并他們的新書(shū)、續(xù)添的基本訂單，及時(shí)傳給出版社。這個(gè)續(xù)添單不那么好做，既要保證好書(shū)不斷貨，又要保證書(shū)店的現(xiàn)金流平衡，我剛查了萬(wàn)圣目前庫(kù)存，總品種量為74912種，每種書(shū)多訂一冊(cè)，萬(wàn)圣的庫(kù)存和應(yīng)付款就不得了。

        網(wǎng)上書(shū)店風(fēng)起云涌后，因?yàn)閯⑻K里專注負(fù)責(zé)續(xù)添貨，使萬(wàn)圣的老書(shū)很多，網(wǎng)店沒(méi)有的書(shū)多，可淘之貨多。有些不太理解生意的讀者抱怨萬(wàn)圣比網(wǎng)店貴，他就不想想，要是他根本不知道有某本書(shū)，他怎么到網(wǎng)店上撈去。當(dāng)然啦，你可以到萬(wàn)圣來(lái)抄，但萬(wàn)圣每天都在重組書(shū)的結(jié)構(gòu)，以便更利于讀者挖掘，有些抄不過(guò)來(lái)，并且其實(shí)時(shí)間成本很高。記得我早年在李國(guó)慶手下主持做過(guò)一本書(shū)，是布魯姆伯格，那個(gè)彭博資訊的創(chuàng)始人、后來(lái)的紐約市長(zhǎng)寫(xiě)的《message is message》，那本書(shū)都寫(xiě)了什么勵(lì)志文字我早已忘記了，但在第一次看到書(shū)的英文原版時(shí)，我的腦袋被震了一下，我立即釋然了一個(gè)長(zhǎng)期思考的問(wèn)題，即什么才是message！我在內(nèi)心中確認(rèn)，經(jīng)過(guò)組織的，重新構(gòu)造的，能夠索引的information才是message。所以辦萬(wàn)圣時(shí)，我非常堅(jiān)定地執(zhí)行這個(gè)理念，支持所有加強(qiáng)這個(gè)理念的工作流程，實(shí)踐證明，是對(duì)的。

        劉蘇里就這樣日復(fù)一日地做著功課，雖然他管了好多閑事，一年到頭總在幫閑，但他自覺(jué)地堅(jiān)持完成自己的功課。偶爾我會(huì)提一句，他明白，我讓他做單子實(shí)在是讓他休息，讓他安靜一下。有兩件事可以讓他休息，一是做飯，二是做書(shū)單，兩件事都能讓他或汗流浹背，或手酸脖硬，但也都能讓他忘記麻煩，睡個(gè)好覺(jué)。哪天晚上的單子做得多，他的鼾聲就更響亮些。

        蘇里說(shuō)過(guò)，他早就知道自己當(dāng)不了學(xué)者，但他因愛(ài)閱讀而能永久地與書(shū)打交道；我就從沒(méi)想過(guò)能當(dāng)學(xué)者，也早就放棄了當(dāng)作家的夢(mèng)想，但我也能驕傲地說(shuō)我會(huì)賣書(shū)。這真是上天賜給我倆的福、萬(wàn)圣賜給我們的福。

        我知道，這樣的福能有多久，蘇里就會(huì)享福多久；而蘇里的功課做得有多認(rèn)真，萬(wàn)圣的福就會(huì)有多圓滿。

        雖然我們倆都是“不高興”，常為雞毛蒜皮的事吵架，但若一分開(kāi)，比如前幾日我明明沒(méi)在車上，他下車后走了兩步卻習(xí)慣地回頭顧盼：老是跟在屁股后面的那位怎么還磨蹭著不下車……他跟我說(shuō)這情節(jié)時(shí)，我心想，算了，為了成全他的功課，我再當(dāng)幾年“沒(méi)頭腦”吧。

        （本文是“萬(wàn)圣書(shū)園老板娘的萬(wàn)圣日記”系列連載的第九篇）