近代中國(guó)遭遇亙古少見(jiàn)的時(shí)代轉(zhuǎn)型，學(xué)術(shù)思想較之古代也發(fā)生巨大的變化?！皣?guó)學(xué)”以及與之相關(guān)的問(wèn)題成為各派學(xué)人聚焦與論爭(zhēng)的熱點(diǎn)。而要談起近代的國(guó)學(xué)研究，章太炎與胡適都是不容忽視的人物。他們兩人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)長(zhǎng)期以來(lái)影響著學(xué)界對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的認(rèn)識(shí)與研究。進(jìn)入民國(guó)以后，章太炎強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的價(jià)值，胡適則更偏向于批判傳統(tǒng)，加上他們背后所代表的學(xué)派紛爭(zhēng)，使得他們兩人在近代學(xué)術(shù)史上有過(guò)兩次影響頗廣的論爭(zhēng)。而這些論爭(zhēng)的背后也顯現(xiàn)出近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)待國(guó)學(xué)的兩種差異極大的不同看法。

如何研究《墨子》：先秦子書(shū)是史料還是有系統(tǒng)的著作？

        眾所周知，胡適在學(xué)界的成名作是那本終其一生皆未寫(xiě)完的《中國(guó)哲學(xué)史大綱（卷上）》。在書(shū)中胡適說(shuō)此書(shū)之所以能完成，于近人之中最為感謝章太炎。言下之意即是此書(shū)許多觀點(diǎn)受到了章太炎的啟發(fā)。而胡適對(duì)于此書(shū)頗引以為傲的部分，就是其中關(guān)于墨子思想的研究。因此之后的一段時(shí)間里，胡適又寫(xiě)了一些關(guān)于墨子研究的文章。

        晚清以來(lái)，出于各種原因，研究《墨子》成為學(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)，許多知名學(xué)者皆曾參與其中，章太炎在他的學(xué)術(shù)代表作《國(guó)故論衡》中論諸子學(xué)的部分也對(duì)墨子思想有過(guò)分析。而近代學(xué)界對(duì)于《墨子》一書(shū)的關(guān)注，一個(gè)主要面向就是其中的《墨經(jīng)》，因?yàn)檫@里面涉及到許多邏輯與理化知識(shí)，被時(shí)人認(rèn)為是與科學(xué)思想甚為相近。胡適的墨子研究，很多內(nèi)容也是就這一問(wèn)題展開(kāi)討論。

        1923年，同樣對(duì)于墨學(xué)研究頗為熱衷的章士釗發(fā)表了《墨學(xué)談》一文，認(rèn)為比較諸家的墨學(xué)研究，堪稱(chēng)翹楚者當(dāng)推章太炎。之后章太炎遂致信章士釗，指出胡適對(duì)于《墨子》一書(shū)的研究，一大問(wèn)題就是沒(méi)弄清楚研究諸子與研究經(jīng)學(xué)的區(qū)別。這番言論自然引起了以“科學(xué)方法整理國(guó)故”而自負(fù)的胡適的關(guān)注。他也致信章士釗，談到治經(jīng)與治子，在方法上并無(wú)區(qū)別，因?yàn)閮煞N典籍都是古書(shū)，都需要用?？睂W(xué)與訓(xùn)詁學(xué)的方法來(lái)研究。他同時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，這乃是清代樸學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。而章太炎在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是清代樸學(xué)的殿軍人物，胡適特意拈出這一點(diǎn)，言下之意就是暗指章太炎背離了清代的樸學(xué)傳統(tǒng)，他胡適才是真正繼承了清代學(xué)者的“科學(xué)方法”。

        對(duì)此章太炎心領(lǐng)神會(huì)。他不久之后又致信章士釗，指出?？睂W(xué)與訓(xùn)詁學(xué)，只是研究古籍的最初門(mén)徑，之后若想再深入研究，則必須了解各種古籍的體例與特色。像先秦諸子的著作，因?yàn)樗麄兌际菫榱诵麚P(yáng)一家之言，所以研究者對(duì)于其中的義理部分需要格外關(guān)注，否則便會(huì)流于買(mǎi)櫝還珠。而經(jīng)學(xué)著作乃是陳列故實(shí)，不尚玄談，所以對(duì)之需要用實(shí)證的方法進(jìn)行研究。既然胡適說(shuō)到清代樸學(xué)，那么在章太炎看來(lái)，后者的局限性正是在于沒(méi)有意識(shí)到需要對(duì)諸子的義理另作分析，所以才流于饾饤之學(xué)。因此胡適所繼承的清學(xué)，正是連其缺陷也一并全收。

        胡適看到章太炎的回復(fù)后，又寫(xiě)信給章士釗進(jìn)行申述，可是章太炎卻再也未就這一問(wèn)題進(jìn)行答復(fù)。其實(shí)在胡適看來(lái)，所謂經(jīng)學(xué)著作、子學(xué)著作，實(shí)質(zhì)上并無(wú)差別，都是一堆有待今人用“現(xiàn)代眼光”重新整理的“史料”。在他眼中，古代典籍本身并無(wú)條理與脈絡(luò)，需要當(dāng)代人用“科學(xué)方法”將其一一貫串。他自己大力提倡的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)就是本此見(jiàn)解對(duì)于中國(guó)古代典籍與學(xué)說(shuō)進(jìn)行研究，許多同輩學(xué)人與青年學(xué)子都聚集在這一旗號(hào)下奉胡適為鉅子，這是胡適在學(xué)界“稱(chēng)王稱(chēng)霸”的重要資本。而恰恰此時(shí)，在當(dāng)時(shí)已被視為落伍人物的章太炎出來(lái)質(zhì)疑胡適頗為看重的諸子學(xué)研究，自然讓后者很是不快，必須與之辯論到底，以此彰顯自己觀點(diǎn)的正確性。

        不過(guò)這一回合的章、胡之爭(zhēng)，胡適卻并未占得上風(fēng)。章太炎的學(xué)術(shù)思想，在當(dāng)時(shí)依然影響極大。

讀經(jīng)利弊之辯：傳統(tǒng)思想在近代有無(wú)價(jià)值？

        時(shí)至1930年代，隨著日本侵華野心的日漸明朗，知識(shí)界紛紛就如何應(yīng)付外患多方奔走。章太炎在蘇州創(chuàng)建國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，希望重新發(fā)揚(yáng)明清之際顧炎武等人的治學(xué)精神，通過(guò)研究傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，在國(guó)難當(dāng)頭之際激勵(lì)人們的愛(ài)國(guó)之心。胡適則與傅斯年、丁文江、蔣廷黻等一批知識(shí)分子創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》雜志，就一系列政治社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行討論，希望對(duì)當(dāng)時(shí)的南京國(guó)民政府有所幫助。也正是那一時(shí)期，社會(huì)上興起了一股讀經(jīng)的思潮，從中央政府，到地方軍閥，從高等學(xué)府，到中小學(xué)校，許多人出于各種目的，強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)的重要性，成為新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)難得一見(jiàn)的傳統(tǒng)思想回潮。

        胡適一向以批判傳統(tǒng)、輸入西化著稱(chēng)，他目睹這一現(xiàn)象，自然是大為不滿，專(zhuān)門(mén)撰文批評(píng)南京國(guó)民政府的要員們大搞文化“復(fù)辟”。而他的摯友傅斯年對(duì)此更是強(qiáng)烈反對(duì)。傅斯年指出中國(guó)歷史上的提倡經(jīng)學(xué)之時(shí)，多是在歷代王朝的衰敗之際，因?yàn)榻?jīng)學(xué)對(duì)于各種社會(huì)事務(wù)并無(wú)多大幫助，沒(méi)有哪個(gè)政權(quán)是靠經(jīng)學(xué)而肇興。經(jīng)學(xué)只是作為政府裝點(diǎn)門(mén)面的工具，或是士子追求利祿的敲門(mén)磚。而今日再來(lái)提倡讀經(jīng)，新的困難就是經(jīng)學(xué)典籍非常難懂，許多教書(shū)匠對(duì)經(jīng)學(xué)也不甚了解，那么應(yīng)該以哪一種流派的經(jīng)學(xué)教授學(xué)童，這是一個(gè)很難解決的問(wèn)題，所以提倡讀經(jīng)，在他看來(lái)，著實(shí)無(wú)甚必要。傅文刊出不久，胡適遂撰文響應(yīng)。他指出在今日人們實(shí)在不配讀經(jīng)，因?yàn)樵S多經(jīng)學(xué)上的疑問(wèn)并未得到解答，許多經(jīng)學(xué)典籍還需要進(jìn)一步的整理與研究，之后才能拿來(lái)供一般人士閱讀，而經(jīng)學(xué)研究，前路漫漫，需要二三十年以后方可完工，之后再把古代經(jīng)籍用白話文翻譯出來(lái)，這樣大眾方可有一個(gè)比較可靠的讀本。說(shuō)到底，在胡適一派看來(lái)，讀經(jīng)根本無(wú)其必要，經(jīng)學(xué)在近代已無(wú)其價(jià)值，最多只是供專(zhuān)家學(xué)者們整理研究的材料而已。

        針對(duì)胡適、傅斯年的觀點(diǎn)，章太炎在蘇州的國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)上專(zhuān)門(mén)作出回應(yīng)。他指出，若單說(shuō)政權(quán)的興亡，不但經(jīng)學(xué)無(wú)用，現(xiàn)代大學(xué)里的教科書(shū)同樣無(wú)用，因?yàn)榇蚪娇康氖钦娴墩鏄專(zhuān)皇歉鞣N理論主張，以此來(lái)判定讀經(jīng)無(wú)用，極無(wú)道理。同時(shí)他強(qiáng)調(diào)，歷代王朝中的名臣，多是受到經(jīng)學(xué)的熏陶，他們?cè)跉v史上的功業(yè)，恰恰證明了經(jīng)學(xué)有其生命力，所以更應(yīng)該大加提倡。同時(shí)胡適所指出的讀經(jīng)的難處，在章太炎看來(lái)，更是值得提倡讀經(jīng)的理由，因?yàn)槿舨惶岢藗冮喿x經(jīng)學(xué)典籍，那么那些經(jīng)學(xué)上的難題便永無(wú)解答之日，胡適說(shuō)清代學(xué)者研究經(jīng)學(xué)成績(jī)斐然，那么今日更應(yīng)當(dāng)百尺竿頭更進(jìn)一步，群策群力，對(duì)于經(jīng)學(xué)進(jìn)行研究。若因此而大談“不配讀經(jīng)”，實(shí)在是堪稱(chēng)謬論。

        在那一時(shí)期，章太炎對(duì)于讀經(jīng)甚為提倡，他專(zhuān)門(mén)挑出《大學(xué)》、《儒行》、《孝經(jīng)》、《喪服》四篇經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)，將其視為讀經(jīng)之時(shí)最值得關(guān)注的部分。而他對(duì)于這四篇文獻(xiàn)的詮釋?zhuān)炔煌诋?dāng)時(shí)不滿于新思潮的老輩，也與國(guó)民黨官方的解釋差異極大，顯示出章太炎面對(duì)近代世變紛紛之時(shí)，自己頗為原創(chuàng)的經(jīng)學(xué)主張。他認(rèn)為《孝經(jīng)》中所提倡的孝道，皆為平易可行之語(yǔ)，能夠糾正新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)家庭當(dāng)中的涼薄之風(fēng)，由此可以進(jìn)一步引申出對(duì)于國(guó)家的熱愛(ài)，使得國(guó)人能以“孝”為基點(diǎn)，進(jìn)一步達(dá)到愛(ài)國(guó)家、愛(ài)同胞的境地。與此相關(guān)，他認(rèn)為《喪服》中的各種儀節(jié)可以防止近代禮俗的迅速?zèng)]落，保持中國(guó)特有的禮儀制度，以此抵御滔滔而來(lái)的盲目西化之風(fēng)，從而建構(gòu)一套符合國(guó)情的家族倫理，進(jìn)而團(tuán)結(jié)人心，抵御外患。對(duì)于《大學(xué)》，他表彰其中的可供實(shí)踐的各種社會(huì)道德，并且借之針砭時(shí)弊，批判當(dāng)時(shí)政府中的“聚斂之臣”，以示對(duì)南京國(guó)民政府的不滿。而《儒行》在歷史上長(zhǎng)期受到忽視，章太炎特意拿來(lái)表彰，主要是看中其所體現(xiàn)的“任俠之風(fēng)”，強(qiáng)調(diào)在民族危機(jī)加劇之際，人們應(yīng)該具備《儒行》篇中所主張的艱苦卓絕、奮厲慷慨之風(fēng)，能夠從容赴國(guó)難，同時(shí)具備一種“君子有所不為”的優(yōu)良品格，抵御社會(huì)上的污濁之風(fēng)。

        從這場(chǎng)讀經(jīng)之爭(zhēng)中可以看到，雖然同是以研究中國(guó)歷史與文化為業(yè)，胡適、傅斯年等人只是將傳統(tǒng)典籍看作是研究對(duì)象，并不認(rèn)為其中有多少值得表彰的時(shí)代意義，對(duì)待中國(guó)古書(shū)，與理科學(xué)者對(duì)待實(shí)驗(yàn)對(duì)象并無(wú)區(qū)別，傅斯年在史語(yǔ)所集刊的發(fā)刊詞上便極力強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。而反觀章太炎，他認(rèn)為古代典籍在近代依然有其意義與價(jià)值，雖然詮釋的方式不能完全照搬古人所為。他看重的是中國(guó)歷史的延續(xù)性，認(rèn)為讀經(jīng)乃是彰顯中國(guó)歷史與文化獨(dú)特價(jià)值的絕佳方式，這也是中國(guó)人在近代新的世局之下能夠自立自強(qiáng)的重要精神資源。

章氏國(guó)學(xué)為何成了中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的絕唱？

        正如錢(qián)穆所言，“國(guó)學(xué)”本身就是一個(gè)帶有時(shí)代色彩的名詞。因?yàn)榻袊?guó)遭到西學(xué)的強(qiáng)烈沖擊，為了定義中國(guó)固有學(xué)術(shù)，所以從日本借用來(lái)“國(guó)學(xué)”這個(gè)概念。也正由于始終要面對(duì)西學(xué)，所以在近代的國(guó)學(xué)研究當(dāng)中，像胡適，包括之前的晚清國(guó)粹派，以及之后的顧頡剛等人，便借助許多西方的概念來(lái)重新審視中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，后者有無(wú)系統(tǒng)與價(jià)值，基本上都要看是否符合某一種西學(xué)，如此一來(lái)，支配中國(guó)歷史逾千年的傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)，便在西學(xué)視角下顯得支離破碎，意義大失。

        而在研究方法上，更是將許多西方理論以“拿來(lái)主義”的方式為我所用。胡適所提倡的“科學(xué)方法”，雖然他自己認(rèn)為是繼承了清代樸學(xué)傳統(tǒng)，但是本質(zhì)上乃是源于他所理解的杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”。與之相反，章太炎雖然年輕時(shí)也曾對(duì)流行于世的西學(xué)大為青睞，曾經(jīng)試圖用近代西方社會(huì)學(xué)來(lái)撰寫(xiě)《中國(guó)通史》。但是自從1906年?yáng)|渡日本之后，他便開(kāi)始反思這種過(guò)分依賴(lài)西學(xué)的路數(shù)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史本身的發(fā)展脈絡(luò)，認(rèn)為研究中國(guó)文化應(yīng)“從自國(guó)自心發(fā)出來(lái)”。他對(duì)于諸子與經(jīng)學(xué)的理解，便是基本上是建立在對(duì)中國(guó)歷史文化獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)之上。所以他在《國(guó)故論衡》中表彰先秦諸子，認(rèn)為其中所含哲理，并不亞于遠(yuǎn)西哲人所論。他晚年提倡讀經(jīng)，也是有感于時(shí)代危機(jī)，擔(dān)心國(guó)人失去民族自信力，所以對(duì)于《儒行》等經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)極力表彰。

        此外，近代中國(guó)各種學(xué)術(shù)流派并行于世，彼此之間都想顯現(xiàn)自己的重要性，學(xué)界魁首之爭(zhēng)頗為激烈。民國(guó)成立以來(lái)，北京大學(xué)文科長(zhǎng)期被章太炎的弟子們占據(jù)，從課程設(shè)置到授課內(nèi)容，都非常明顯的體現(xiàn)出章太炎的學(xué)術(shù)主張。胡適年紀(jì)輕輕，留學(xué)歸來(lái)，要想在這樣的環(huán)境里有所作為，就必須一方面對(duì)太炎學(xué)派虛以委蛇，另一方面提出自己的學(xué)術(shù)主張，抓住機(jī)會(huì)登高一呼，使得城頭變幻大王旗。所以他對(duì)于章太炎與章士釗的通信甚為敏感，汲汲然與之辯論，除去具體的學(xué)術(shù)主張，乃是與其對(duì)于自己在學(xué)界位置的擔(dān)心息息相關(guān)。而到了1930年代，胡適早已成為北平學(xué)界的領(lǐng)軍人物，傅斯年所主持的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所更是資源甚多，話語(yǔ)權(quán)極大，1949年大陸政權(quán)易幟，史語(yǔ)所的學(xué)風(fēng)依然影響臺(tái)灣學(xué)界文史研究數(shù)十年之久。

        相較之下，章太炎在蘇州設(shè)壇講學(xué)，雖然堪稱(chēng)東南地區(qū)國(guó)學(xué)研究的重鎮(zhèn)，但是在影響力上已經(jīng)不及胡、傅等人，所以他對(duì)于二人經(jīng)學(xué)觀點(diǎn)的駁斥，在當(dāng)時(shí)的影響力著實(shí)有限，加上不久之后他便與世長(zhǎng)辭，諸多門(mén)生雖然名氣不小，但能真正全面繼承其學(xué)問(wèn)的并無(wú)其人，最多只是對(duì)他的小學(xué)研究有所發(fā)揚(yáng)，而其哲學(xué)、史學(xué)、典章制度之學(xué)則后繼乏人，并且隨著教育體制的巨變，傳統(tǒng)家學(xué)與書(shū)院之學(xué)不復(fù)存在，再也無(wú)人能做到像章太炎這樣對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有全盤(pán)且獨(dú)到的理解，因此章氏國(guó)學(xué)，也就成為了中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的絕響。