50余名知青志愿者，歷時(shí)4年，從數(shù)以千計(jì)的地方志中輯錄出的600萬(wàn)字史料集——《中國(guó)新方志知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)史料輯錄》（六卷本）終于要出版了。

        從2011年冬天開(kāi)始，這些退休知青就從四面八方趕往上海浦東，登高爬下地搜羅上海通志館中的史料，后來(lái)又陸續(xù)到上海圖書(shū)館、國(guó)家圖書(shū)館輯錄補(bǔ)充。兩位主編——復(fù)旦大學(xué)歷史系教授金光耀、上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員金大陸——也是“志愿者”，他們制定方案、培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)、辨析釋疑，并與部分知青共同完成文稿資料的整理。

        和劉小萌、定宜莊等第一代知青史研究者一樣，金光耀和金大陸都曾親歷上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)在各自的領(lǐng)域耕耘，最近十幾年才轉(zhuǎn)而研究知青史。這種轉(zhuǎn)向的原因，或許和那些分文不取投入史料編纂的志愿者類似，多少是因?yàn)閷?duì)親歷的特殊年代有別樣的情感。

        由于資料的開(kāi)放程度有限，我們至今無(wú)從得知上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的高層決策過(guò)程，相關(guān)的檔案數(shù)據(jù)也不易獲得，但新修的地方志提供了一個(gè)突破口?！鞍l(fā)起這項(xiàng)工作是受到戴鞍鋼（復(fù)旦歷史系教授）的啟發(fā)，他從明清以來(lái)的方志中輯錄近代經(jīng)濟(jì)史料，并指出地方志的重要性被低估了。” 金光耀告訴澎湃新聞（m.school126.cn），“全國(guó)范圍內(nèi)的新地方志編纂是始于1980年代的浩大工程，各省、地（市）、縣紛紛成立修志辦公室。有些歷史檔案我們不能直接看到，政府編纂方志是基于檔案的，事實(shí)上就能為研究提供寶貴資料?！?/p>

        

“記錄、回顧和研究知青運(yùn)動(dòng)的高潮”遲遲沒(méi)有到來(lái)？

        澎湃新聞：知青文學(xué)的興起遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于知青史學(xué)的書(shū)寫(xiě)，那么歷史學(xué)界什么時(shí)候開(kāi)始把知青運(yùn)動(dòng)作為研究對(duì)象的？

        金光耀：關(guān)于知青研究的第一篇史學(xué)論文要到1987年才出現(xiàn)，社會(huì)上掀起回憶這段歷史的熱潮則大約是在1990年代初。那時(shí)四川知青開(kāi)始回憶自己青春，喊出“青春無(wú)悔”的口號(hào)。這一代人在社會(huì)上摸爬滾打十多年后，也年過(guò)半百了，有些事業(yè)上小有成功，開(kāi)始回首往事。所以從那時(shí)起有一股熱潮興起，歷史學(xué)者參與其中，就有了史學(xué)書(shū)寫(xiě)。1990年代關(guān)于知青研究的史學(xué)論文逐漸增多，隨之有通史性的著作出現(xiàn)。        

        澎湃新聞：這套基于新方志的史料提供了從區(qū)域、社會(huì)角度研究知青運(yùn)動(dòng)的可能性，但這是否也反映了高層檔案不開(kāi)放所帶來(lái)的困境？

        金光耀：目前國(guó)內(nèi)最權(quán)威的知青研究著作，應(yīng)屬中國(guó)社科院近代史所的劉小萌和歷史所的定宜莊在1990年代出版的《中國(guó)知青史》。定宜莊在2008年再版《中國(guó)知青史·初瀾》時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，以為1998年出版的這本書(shū)只是拋磚引玉，隨著知青一代踏入歷史舞臺(tái)的中心，會(huì)興起一場(chǎng)記錄、回顧和研究的高潮，沒(méi)想到十幾個(gè)年頭悄然過(guò)去，預(yù)期的熱潮沒(méi)有到來(lái)，“而且可能再也不會(huì)到來(lái)了”。實(shí)際上確實(shí)有這個(gè)原因。     

        從史學(xué)發(fā)展規(guī)律來(lái)說(shuō)，先要有概括性的作品，要繼續(xù)深入的話就要從區(qū)域的角度深入。比如辛亥革命研究，先有通論性的作品，深入以后出現(xiàn)了對(duì)湖南、湖北、山西、廣東甚至某一個(gè)縣的分析，顯示出其復(fù)雜性，這是好的歷史研究。定宜莊說(shuō)那句話，希望她的通論性作品之后能有更多細(xì)致深入的研究出現(xiàn)。但是沒(méi)有。為什么，很多區(qū)域性的檔案資料沒(méi)開(kāi)放或者沒(méi)整理，還有各種敏感問(wèn)題，難以深入。在這個(gè)意義上，處理地方志資料，為做區(qū)域史提供了可能性。有的學(xué)者認(rèn)為地方志不算重要資料，其實(shí)如果深入研究的話不是這么回事。

        2009年上海市知青歷史文化研究會(huì)醞釀成立，希望專家做點(diǎn)事情。最初我和金大陸提出編一本知青研究文集，就是后來(lái)的三卷本《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)研究文集》，把從80年代以來(lái)有代表性的論文編在一起，作為將來(lái)的研究基礎(chǔ)。那么接下去要做什么？我們都認(rèn)為要做史料建設(shè)，否則研究就跟不上。

        

新方志里的新線索：浙江知青更容易結(jié)婚？多少知青受迫害？

        澎湃新聞：知青的情況區(qū)域差異顯著，這也使得地方志資料具有不可替代的重要性。比如您在前言中提到的婚姻問(wèn)題，浙江省的知青結(jié)婚率為什么特別高？

        金光耀：我翻閱一部分方志資料后發(fā)現(xiàn)，許多問(wèn)題的研究會(huì)因?yàn)檫@些新材料而得到推進(jìn)，我舉了四個(gè)例子：一是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的安置經(jīng)費(fèi)，二是動(dòng)員政策，三是知青婚姻，四是知青案件。

        關(guān)于婚姻問(wèn)題，劉小萌在他的研究中也提到，資料相對(duì)難找。他引用了全國(guó)知青辦的數(shù)據(jù)，指出已婚知青占所有在鄉(xiāng)知青的比例最高達(dá)到15.3%（1979年）。我在方志資料中發(fā)現(xiàn)浙江省的特殊性，尤其是紹興地區(qū)，已婚知青婚姻比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)15.3%。這是1980年代的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，對(duì)一方在農(nóng)村、一方在城市的知青夫婦，允許辦理接小孩回城的手續(xù)，這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)反過(guò)來(lái)可以推出紹興的知青婚姻狀況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)紹興的農(nóng)婚知青比例超過(guò)30%，和全國(guó)平均數(shù)相比幾乎翻倍。

        這么高的結(jié)婚比例，和我自己的生活經(jīng)驗(yàn)也不一樣。我當(dāng)時(shí)在安徽農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)連隊(duì)一兩百人，結(jié)婚的也就十幾人，比例確實(shí)低。但是紹興為什么特殊？雖然還不能做出完美的解釋，但依據(jù)方志資料已經(jīng)可以做初步的解釋。比如，紹興主要是本省本地區(qū)的人插隊(duì)，容易進(jìn)入所謂的熟人社會(huì)，叔叔阿姨一介紹，就認(rèn)識(shí)了。不像上海到內(nèi)蒙古，生活習(xí)慣差距很大。此外浙江省經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城鄉(xiāng)差異較小，那么結(jié)婚的鴻溝就不那么大。     

        澎湃新聞：涉及知青刑事案件數(shù)據(jù)，也是過(guò)去不容易看到的吧？

        金光耀：目前的少數(shù)研究中用過(guò)。劉小萌引用過(guò)全國(guó)知青辦的數(shù)據(jù)，那里有各省匯總的情況，但各級(jí)方志尤其是司法志、法院志、審判志等專業(yè)志能提供全面、具體的數(shù)據(jù)。這些涉及知青的刑事案件或曰知青受迫害問(wèn)題的檔案資料，在大多數(shù)地方都未開(kāi)放。

        很多公安志、法院志里講到，1973年中央發(fā)現(xiàn)知青案件、知青受迫害的嚴(yán)重，要加大打擊力度。那么你會(huì)看到，以1973年為界，有一系列統(tǒng)計(jì)，知青案件有多少，其中迫害女知青的有多少，其他案件有多少。比如浙江省1979年底的統(tǒng)計(jì)說(shuō)，到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)全省共發(fā)生破壞上山下鄉(xiāng)案件2942起，其中屬于一類案件（即迫害女知青案件）2557起，其中強(qiáng)奸、輪奸531起，奸污1906起，猥褻、侮辱99起，誘逼婚31起，占案件總數(shù)86.9%，受迫害人數(shù)3248人。這些數(shù)據(jù)過(guò)去不一定能看到，對(duì)研究者而言很有價(jià)值。

        

史料的整理提供了做“大數(shù)據(jù)”的可能

        澎湃新聞：在整理這些史料的基礎(chǔ)上，下一步研究會(huì)往哪個(gè)方向走？

        金光耀：我和金大陸在計(jì)劃，以這部史料為基礎(chǔ)，組織一批學(xué)者做進(jìn)一步研究。一方面圍繞幾個(gè)問(wèn)題深入，婚姻、人口、疾病醫(yī)療等等，另一方面針對(duì)幾個(gè)典型省份如云南、黑龍江展開(kāi)分析。

        比如人口問(wèn)題就很復(fù)雜，需要交叉學(xué)科的方法。目前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)，從1962-1979年上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年有1790萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字是籠統(tǒng)地以省為單位，真正研究起來(lái)還有細(xì)化的空間。我們希望能找社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)的學(xué)者，引入社會(huì)科學(xué)的方法。

        去年斯坦福大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授Andrew Walder來(lái)介紹過(guò)他的研究，講“文革”中非正常人口死亡的情況，那是我理想中的研究方法。他把除了西藏以外所有地方的縣級(jí)以上的方志都找到了，摘錄“文革”中各個(gè)縣的非正常死亡數(shù)據(jù)，用社會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)方法做統(tǒng)計(jì)、畫(huà)圖表。他發(fā)現(xiàn)，“文革”中非正常死亡人數(shù)的峰值出現(xiàn)在1968年，而不是大家一般認(rèn)為的1966年、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)剛興起的時(shí)候。借用流行語(yǔ)，就是用“大數(shù)據(jù)”的方法對(duì)豐富的信息進(jìn)行綜合處理，這樣的工作，有史料基礎(chǔ)以后才有可能進(jìn)行。 

“知青教授”的知青研究：“副業(yè)”會(huì)變成“主業(yè)”嗎？    

        澎湃新聞：現(xiàn)在主要的知青史學(xué)者，比如社科院的劉小萌、定宜莊，這兩位是清史專家，華師大的朱政惠先生研究海外中國(guó)學(xué)，您自己則研究近代中國(guó)外交，原本都不是當(dāng)代史學(xué)者，但都曾經(jīng)是知青?？梢哉f(shuō)是因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷而轉(zhuǎn)向知青研究的一代學(xué)者吧？您又是什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的？

        金光耀：是的，我們都是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人。我1971年中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)，到安徽黃山茶林場(chǎng)，1978年考大學(xué)才回城的。劉小萌、定宜莊都曾在內(nèi)蒙古插隊(duì)十年左右，他們的研究起步很早，1998年出版《中國(guó)知青史·初瀾》和《中國(guó)知青史·大潮》兩本書(shū)，是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)無(wú)法繞開(kāi)的作品。我當(dāng)時(shí)看到這兩本書(shū)很興奮，心想還有人研究知青，挺有趣。沒(méi)有馬上想到自己也會(huì)從事這個(gè)研究。

        2001年冬天，我下鄉(xiāng)過(guò)的黃山茶林場(chǎng)知青三四十個(gè)人在一起聚會(huì)，大家說(shuō)想為農(nóng)場(chǎng)做點(diǎn)事，我和朱政惠提議編本書(shū)，馬上得到大家響應(yīng)，后來(lái)出版了《知青部落：黃山腳下的10000個(gè)上海人》，這就成了我研究這段歷史的契機(jī)。這才和其他的知青史學(xué)者有比較多聯(lián)系。

        金大陸是在上海郊區(qū)下鄉(xiāng)的，他更早些時(shí)候也已經(jīng)在關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。

        目前很多知青學(xué)者的知青研究都還是“副業(yè)”，不過(guò)以后可能慢慢會(huì)變成“主業(yè)”。知青之間的聯(lián)系挺多的，年輕時(shí)有過(guò)那段特殊經(jīng)歷，感情很特殊?，F(xiàn)在越來(lái)越多的老知青退休了，聚會(huì)越來(lái)越頻繁，這個(gè)話題可能也會(huì)談?wù)摰迷絹?lái)越多。   

        澎湃新聞：帶著個(gè)人經(jīng)歷和情感寫(xiě)歷史是不是有優(yōu)勢(shì)也有局限？

        金光耀：對(duì)，這個(gè)問(wèn)題我仔細(xì)考慮過(guò)。我們聚會(huì)的時(shí)候，一些年輕的研究生去訪問(wèn)，有些老知青就說(shuō)，他們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，懂什么？從歷史學(xué)的角度當(dāng)然不能這樣說(shuō)。

        我們這代人有生命體驗(yàn)，看材料、想問(wèn)題，可能理解得貼切一些，不太隔膜。但有優(yōu)勢(shì)也有局限。我編《知青部落》的時(shí)候不斷提醒自己不要把主觀判斷、立場(chǎng)帶進(jìn)去，但有時(shí)候也難免。我們是知青中很幸運(yùn)的一部分人，上大學(xué)、任教，但是很多知青，那段青春?jiǎn)适Я司蛦适Я耍蜎](méi)有了。我們回過(guò)頭看那段苦難好像是變成了財(cái)富，但是對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)苦難就是苦難。

        所以，從真正意義上來(lái)講，知青的歷史要深入研究、發(fā)掘，還是要靠下一代、甚至再下一代不斷努力。

        

并未遠(yuǎn)去的知青運(yùn)動(dòng)  

        澎湃新聞：您曾提出關(guān)于知青運(yùn)動(dòng)的三種書(shū)寫(xiě)：文學(xué)書(shū)寫(xiě)、史學(xué)書(shū)寫(xiě)和民間書(shū)寫(xiě)。只有民間書(shū)寫(xiě)絲毫沒(méi)有“退潮”跡象，始終保持旺盛的狀態(tài)，為什么？      

        金光耀：民間書(shū)寫(xiě)確實(shí)非常多，我最近也常收到一些作品，比如某個(gè)兵團(tuán)出的、某個(gè)插隊(duì)的縣、村出的回憶錄?，F(xiàn)在有非常多知青網(wǎng)站、雜志、聚會(huì)，很多社會(huì)學(xué)家在研究“后知青時(shí)代”的課題。這些民間記憶可以作為史料的一部分，但和歷史研究還有些差別。

        民間書(shū)寫(xiě)沒(méi)有“退潮”的原因，一方面這些知青都到了有閑暇的時(shí)候，對(duì)于這段特別的經(jīng)歷有表達(dá)的欲望；一方面現(xiàn)在的技術(shù)發(fā)展提供了更多便利。1990年代出版一本書(shū)成本很高，現(xiàn)在不但成本低，而且可以直接利用網(wǎng)絡(luò)。

        

        澎湃新聞：知青一代在各個(gè)方面影響著今天的社會(huì)，比如學(xué)者孫沛東做過(guò)一個(gè)研究叫“白發(fā)相親”，提到知青父母對(duì)于子女婚事的集體性焦慮，和他們自身曾經(jīng)被耽誤的婚姻有關(guān)。您覺(jué)得這一代知青的心理狀態(tài)是什么？

        金光耀：我覺(jué)得是一種補(bǔ)償心理。1700多萬(wàn)知青，十六七歲下鄉(xiāng)，二十四五歲“文革”結(jié)束，大都沒(méi)接受正常教育。對(duì)這代人來(lái)說(shuō)這是最大的問(wèn)題。他們當(dāng)中很多人都很優(yōu)秀，都該接受正規(guī)大學(xué)教育，至少是高中教育。孫沛東老師稱之為集體性焦慮，這種焦慮常常會(huì)投射到下一代身上，就是我這一代喪失了很多機(jī)會(huì)，我希望我的小孩不要和我一樣。

        就我自己而言，“文革”開(kāi)始時(shí)我上小學(xué)五年級(jí)，1968年中學(xué)畢業(yè)，中學(xué)數(shù)學(xué)只學(xué)到一元一次方程，英語(yǔ)學(xué)到Long Live Chairman Mao（毛主席萬(wàn)歲），在青春最好的時(shí)光失去了受教育的機(jī)會(huì)。八十年代的時(shí)候作家諶容有一部帶有荒誕色彩的小說(shuō)很流行，叫《減去十年》，代表了很多人的心態(tài)。大家都感到浪費(fèi)了十年，自己也想努力彌補(bǔ)，或者在下一代身上彌補(bǔ)。

        澎湃新聞：您自己怎么評(píng)價(jià)那段歷史？

        金光耀：整個(gè)運(yùn)動(dòng)是違反社會(huì)發(fā)展規(guī)律，是荒誕的。但就每個(gè)個(gè)體而言，受到的磨難和鍛煉，那是另外一回事。整個(gè)社會(huì)付出了巨大的代價(jià)，犧牲了一代人。那是非正常的年代，不該有的年代。如果那是自己可以選擇的，你可以說(shuō)“青春無(wú)悔”。問(wèn)題你沒(méi)有可能做出自己的選擇。

        

        澎湃新聞：關(guān)于上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的起源，除了政治狂熱以外，是不是還有一種經(jīng)濟(jì)上的、現(xiàn)實(shí)層面的解釋？

        金光耀：有。如果把問(wèn)題放到1968年的點(diǎn)上，中央層面的檔案到底怎樣，還需要仔細(xì)解讀。毛澤東為什么在12月21日發(fā)出指示說(shuō)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，這個(gè)具體的背景到現(xiàn)在為止沒(méi)人講得很清楚。但從一般的現(xiàn)有資料來(lái)講，當(dāng)時(shí)確實(shí)有一種現(xiàn)實(shí)的考慮。1966、1967、1968全國(guó)三屆大學(xué)畢業(yè)生沒(méi)有分配，加上初中高中，事實(shí)上是六屆學(xué)生，在城鎮(zhèn)中一共四百多萬(wàn)人，尤其對(duì)大城市來(lái)說(shuō)，該怎么辦？當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，工廠容納不了這么多人，動(dòng)亂期間開(kāi)工也不足，所以這最初是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓知識(shí)青年到農(nóng)村去。

        同時(shí)，毛澤東也有考慮，所謂接受貧下中農(nóng)再教育，改造一代新人。他天然對(duì)知識(shí)分子有一種不信任感，認(rèn)為之前接受的是資產(chǎn)階級(jí)的教育。他對(duì)“文革”以前的教育有個(gè)基本判斷，認(rèn)為是修正主義教育路線，就越來(lái)越賦予它一個(gè)大的政治概念。

        上山下鄉(xiāng)在1950年代就有，但不是強(qiáng)制性的。所以這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上和整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制相關(guān)。1955年最早出現(xiàn)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，那正好是社會(huì)主義改造完成前后，將要進(jìn)入計(jì)劃體制了。一方面沒(méi)有自由的勞動(dòng)力市場(chǎng)，一方面教育也不發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)這種情況：小學(xué)畢業(yè)生不能都進(jìn)中學(xué)、中學(xué)畢業(yè)生不能都進(jìn)大學(xué)，這些人怎么辦？如果有市場(chǎng)機(jī)制，這些人可以在市場(chǎng)機(jī)制中消化，但是沒(méi)有。所以我認(rèn)為這是和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制緊密相關(guān)的問(wèn)題。到了1960年代開(kāi)始賦予上山下鄉(xiāng)政治涵義，所謂“縮小三大差別”、“反修”、“防修”，這和政治的激進(jìn)化又是相關(guān)聯(lián)的。到1968年以后就完全不一樣了。