【編者按】

        本月《書(shū)城》雜志的《沙龍中的普魯斯特》一文，至少講了一籮筐的普魯斯特軼事，諸如，“十七歲時(shí)，普魯斯特給祖父寫(xiě)信緊急索要十三法郎。原因是，父親想干預(yù)他的同性戀傾向，給了他十法郎，讓他去妓院體驗(yàn)一下異性間的性愛(ài)?？上蒸斔固剡^(guò)于緊張，打碎了妓院的一只價(jià)值三法郎的夜壺，既沒(méi)有了激情，又白白花銷(xiāo)了錢(qián)財(cái)，還欠了妓院三法郎的債。普魯斯特希望祖父給他錢(qián)，還掉欠款，并把沒(méi)有完成的事情再做一遍，他不無(wú)幽默地寫(xiě)道：“我可不敢這么快就向爸爸要錢(qián)，而且我期待您能夠幫助我，如您所知道的，這件事不只是偶然的，也是唯一的，在一個(gè)人的一生里，一個(gè)人太沮喪了以至于不能擰緊螺旋的事情，不可能發(fā)生第二遍。”——但這只是冰山一角，在尚未引介的諸多普魯斯特傳記中，科爾布那本，單手寫(xiě)卡片就有四萬(wàn)張！

        澎湃新聞經(jīng)《書(shū)城》授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)本文，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

       

        大陸最新出版的普魯斯特傳記是英國(guó)學(xué)者亞當(dāng)?瓦特（Adam Watt）寫(xiě)的《普魯斯特評(píng)傳》，原作出版于去年，今年就有譯著問(wèn)世，夠快。普魯斯特迷們不難發(fā)現(xiàn)，今年三聯(lián)書(shū)店出版了企鵝傳記叢書(shū)中由愛(ài)德蒙?懷特（Edmund White）撰寫(xiě)的《馬塞爾?普魯斯特》，該書(shū)不無(wú)爭(zhēng)議。上海譯文再版了徐和瑾先生翻譯、安德烈?莫洛亞（André Maurois）的《普魯斯特傳》，此書(shū)通俗曉暢，傳與評(píng)兼得，是老派風(fēng)格。如果算上昔年出版的法國(guó)第一部研究普魯斯特的專(zhuān)著、萊昂?皮埃爾-甘（LéonPierre-Quint）的《普魯斯特傳》、熱內(nèi)?培德的《追憶逝水年華之前：普魯斯特之夏》、阿蘭?德波頓的《擁抱逝水年華》、克洛德?莫里亞克的《普魯斯特》，在中文版普魯斯特傳記這個(gè)領(lǐng)域，也算是小有可觀(guān)。

        不過(guò)，以上這些還全都是“小書(shū)”，迄今為止，兩部權(quán)威之作——喬治?品特（George D. Painter）的首部英文傳記和讓-伊夫?塔迪埃（Jean-Yves Tadié）的最厚法文傳記——尚未譯介。新近威廉姆?卡特（William C. Carter）專(zhuān)注于私人生活的《戀愛(ài)中的普魯斯特》也未見(jiàn)蹤影，至于學(xué)術(shù)研究需要的普魯斯特筆記和《通信集》更是遙遙無(wú)期。最后這部“大書(shū)”由菲利普?科爾布（Philip Kolb）編輯，陸續(xù)出版于一九七〇至一九九三年，對(duì)于還原普魯斯特的生平與交游功莫大焉，只是，它長(zhǎng)達(dá)二十一卷，科爾布本人為這個(gè)浩大工程手寫(xiě)了四萬(wàn)張卡片，未待集子出全就在一九九二年辭世。法朗士有名言：“生命太短，普魯斯特太長(zhǎng)?！睆膶W(xué)術(shù)的角度，亦是一語(yǔ)中的。

        

一、書(shū)信中的普魯斯特        

        普魯斯特一生沒(méi)有留下日記和自傳，因此，通信是了解他的重要材料。幸運(yùn)的是，在那個(gè)時(shí)代，人們信寫(xiě)得很勤，即便不像今人寫(xiě)電子郵件那么勤，也相差無(wú)多。而普魯斯特作為“社交迷”、法國(guó)書(shū)信“祖奶奶”塞維尼夫人的崇拜者，信寫(xiě)得尤其勤。信如其人，普魯斯特的信，敏感、機(jī)智，經(jīng)常是迷人的，有時(shí)是氣人的——他不停地道歉、解釋、為解釋而道歉、為道歉而進(jìn)一步解釋?zhuān)质Я硕Y數(shù)，啰嗦冗長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了。

        一九二二年普魯斯特去世后，他的弟弟羅貝爾不僅替他出版了《追憶逝水年華》的后三卷，還在一九三〇年至一九三六年間整理出版了他的六卷信件。隨后，與普魯斯特有通信關(guān)系的人們以各種方式陸續(xù)出版或刊出了一批信件。目前美國(guó)伊利諾伊大學(xué)的科爾布-普魯斯特?cái)?shù)據(jù)庫(kù)收錄了一千一百封信，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。僅在二〇一〇年，法國(guó)巴黎書(shū)信與手稿博物館舉行的“普魯斯特：從逝水年華到韶光重現(xiàn)”展覽，就展出了幾十份從未發(fā)表的書(shū)信，對(duì)于研究者，無(wú)疑是座令人眼紅的富礦。

        書(shū)信的收集有偶然性，搬遷、破產(chǎn)、火災(zāi)、蟲(chóng)蛀、水淹、遺忘、家人銷(xiāo)毀乃至朋友絕交，都有可能影響到書(shū)信資料的完整。比如《在蓋爾芒特家那邊》出版后，謝維涅（Chévigné）伯爵夫人認(rèn)為影射了自己，怒不可遏地?cái)財(cái)嗔伺c普魯斯特長(zhǎng)達(dá)二十五年的友誼，還焚燒了普魯斯特的許多信件。又比如小文人莫里斯?薩克斯，是普魯斯特的“精神繼承人”讓?科克托的秘書(shū)，他竟然瞞著科克托賣(mài)了普魯斯特的書(shū)信換錢(qián)。目前，相對(duì)完整的往來(lái)通信包括普魯斯特與施特勞斯夫人（Mme Straus）、達(dá)尼埃爾?阿萊維（Daniel Halévy）、雷納爾多?哈恩（Reynaldo Hahn）、呂西安?都德（Lucien Daudet）、加斯東?伽利瑪（Gaston Gallimard）、雅克?里維埃爾（Jacques Rivière）。其中，施特勞斯夫人是普魯斯特進(jìn)入巴黎社交界的重要“引路人”；阿萊維是他中學(xué)時(shí)代的好友、后來(lái)的歷史學(xué)家；伽利馬爾和里維埃爾都是出版界人士；而雷納爾多?哈恩和呂西安?都德，則是普魯斯特一度徘徊其間、難以抉擇的同性伴侶。這些素材作為一手資料，對(duì)于深入了解普魯斯特其人其作自是大有助益。除此之外，大量的零散書(shū)信也可以令人從方方面面對(duì)普魯斯特的世界驚鴻一瞥：有些是令人意外的，有些是讓人感慨的；有些是視野宏大的，有些是雞零狗碎的。

        十五歲時(shí)，普魯斯特向外祖母匯報(bào)每日餐單：“今天早上，我吃了：一個(gè)水煮蛋，兩片牛排，五個(gè)土豆，一只冷雞小腿，一只冷雞大腿，三份烤蘋(píng)果?！闭媸悄贻p人的驚人食量。三十一歲時(shí)，他向母親匯報(bào)一日飲食：“兩塊菲力牛排，我吃得一點(diǎn)不剩；一整盤(pán)炸土豆；格魯耶爾奶油干酪；兩個(gè)羊角面包?！倍耐砟辏瑸榱藢?xiě)作靠咖啡因和藥物維持，除了一點(diǎn)羊角面包幾乎不再進(jìn)食，形銷(xiāo)骨立到只有九十斤重。雖然是兩條細(xì)微的小材料，放到整個(gè)人生里看，亦能發(fā)人感慨。

        十七歲時(shí)，普魯斯特給祖父寫(xiě)信緊急索要十三法郎。原因是，父親想干預(yù)他的同性戀傾向，給了他十法郎，讓他去妓院體驗(yàn)一下異性間的性愛(ài)?？上蒸斔固剡^(guò)于緊張，打碎了妓院的一只價(jià)值三法郎的夜壺，既沒(méi)有了激情，又白白花銷(xiāo)了錢(qián)財(cái)，還欠了妓院三法郎的債。普魯斯特希望祖父給他錢(qián)，還掉欠款，并把沒(méi)有完成的事情再做一遍，他不無(wú)幽默地寫(xiě)道：“我可不敢這么快就向爸爸要錢(qián)，而且我期待您能夠幫助我，如您所知道的，這件事不只是偶然的，也是唯一的，在一個(gè)人的一生里，一個(gè)人太沮喪了以至于不能擰緊螺旋的事情，不可能發(fā)生第二遍?！比绱藢擂问拢忉尩萌绱酥卑子钟哪?，不免讓人對(duì)普魯斯特性格的復(fù)雜性刮目相看。

        三十八歲時(shí)，普魯斯特給自家廚娘塞琳娜?科坦寫(xiě)了一張感謝便簽：“塞琳娜，我向您致以誠(chéng)摯的贊美，感謝您那道出色的紅酒燉牛肉。在我今晚的工作中，我希望能取得如您一般的成果。我希望我的文筆如您做的肉凍一樣干凈、堅(jiān)定；我的思想如您做的胡蘿卜一樣美好，如您做的肉一樣又營(yíng)養(yǎng)又新鮮。在期待自己的工作能夠成功的同時(shí)，我祝賀您已經(jīng)獲得了您的成功?！逼蒸斔固貙?duì)底層成員一貫慷慨大方，這是人們所熟知的，但是言及他對(duì)他們的贊美和尊重，則是人們所不熟悉的。

        四十三歲時(shí)，普魯斯特已經(jīng)處在隱居著述狀態(tài)，有一天，他在睡衣外罩上皮衣，于午夜時(shí)分來(lái)到街上，在巴黎圣母院圣安娜大門(mén)前佇立了整整兩個(gè)小時(shí)，冒著感冒的風(fēng)險(xiǎn)，只為了落實(shí)小說(shuō)中的細(xì)節(jié)。第二天早晨，他給畢生好友施特勞斯夫人寫(xiě)信說(shuō)：在這座大門(mén)前，“八百年來(lái)聚集了一批魅力無(wú)窮的人類(lèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們與之交往的那群人?！倍颊f(shuō)普魯斯特是個(gè)“勢(shì)利者”，恐怕要看到深處，才能體會(huì)他對(duì)他“與之交往的那群人”的揶揄和諷刺。

二、語(yǔ)境中的普魯斯特        

        一般規(guī)律，造神只需很少的文字，越少越有神秘性與權(quán)威性；造人則需很多的文字，越多越血肉豐滿(mǎn)、骨肉停勻。洋洋大觀(guān)的普魯斯特書(shū)信雖然如他的小說(shuō)一樣，勾勒出事無(wú)巨細(xì)的細(xì)密畫(huà)，但是從另一方面來(lái)看，如實(shí)出版這些書(shū)信也是一樁風(fēng)險(xiǎn)頗大的事情，不僅是因?yàn)槠蒸斔固貜奈聪脒^(guò)自己的書(shū)信會(huì)公開(kāi)出版，也是因?yàn)橐话阕x者知道得越多、崇敬之心越弱。

        一九三〇年，弟弟羅貝爾出版了普魯斯特書(shū)信選集第一卷，不僅無(wú)助于營(yíng)造他的不朽，反而使他的名聲頗受損害，因?yàn)槠渲邪怂麑?xiě)給羅貝爾?德?孟德斯鳩（Robert de Montesquiou，1855-1921）伯爵的信件，普魯斯特在信中表現(xiàn)出來(lái)的“媚態(tài)”，令普魯斯特迷們不解并且惱火。譬如一八九三年夏天，孟德斯鳩將自己的詩(shī)集贈(zèng)給普魯斯特，普魯斯特在致謝信中不無(wú)攀附地將孟德斯鳩比喻為“一片繁星的天空”，而他自己則是“一條地上的蚯蚓”?！梢韵胂螅诤笫揽磥?lái)，這種表述無(wú)疑坐實(shí)了普魯斯特“貴人迷”的惡評(píng)。

        客觀(guān)而言，往來(lái)通信也只能說(shuō)明部分史實(shí)，通信本身的語(yǔ)境、書(shū)信的上下文、寫(xiě)作者的心態(tài)與情緒、寫(xiě)信人與收信人的權(quán)力關(guān)系、是秉筆直書(shū)還是琵琶別抱，都需要全盤(pán)考慮。從史料的意義看，僅靠通信是不夠的，必然要輔以其他材料，才能完成相對(duì)圓滿(mǎn)的解釋。普魯斯特對(duì)上流社會(huì)的逢迎，也當(dāng)放置到更為寬廣的語(yǔ)境中去還原。

        按照歷史的走向，貴族階級(jí)的沒(méi)落是必然趨勢(shì)，可是貴族階級(jí)用門(mén)第、血統(tǒng)、品位、身體和其他布爾迪厄所說(shuō)的文化資本勉力維護(hù)自己的地位，構(gòu)建出一整套社會(huì)差別——歧視體系。相對(duì)于祖?zhèn)鞯乃{(lán)血貴族，覬覦爵位的被貶為“貴人迷”；相對(duì)于富豪世家，新富們被稱(chēng)作“暴發(fā)戶(hù)”；相對(duì)于名聲卓著的文化人，新晉的小文人只好敬陪末座；相對(duì)于時(shí)尚優(yōu)雅的俊男靚女，病怏怏的人只能自慚形穢?？傊?，在上的貶抑在下的，在下的攀附在上的；假的試圖偽裝成真的，真的變換著法子防范假的。被上流社會(huì)和底層社會(huì)同樣嘲諷的“勢(shì)利者”們，是孜孜以求的野心家、模仿者和僭越者，他們夢(mèng)想著攀附上等階級(jí)，分享那個(gè)階級(jí)所固有的優(yōu)越感和特權(quán)，而只要目的達(dá)到，轉(zhuǎn)眼就會(huì)傲視自己原屬的階級(jí)。或者，只有極少數(shù)人，如后半生的普魯斯特，如夢(mèng)方醒，意識(shí)到整套社會(huì)區(qū)隔機(jī)制中的虛假和惡意。

       

少年普魯斯特

        普魯斯特出身于醫(yī)生家庭，父親阿德里安?普魯斯特（Adrien Proust, 1834-1903）是當(dāng)時(shí)最富盛名的醫(yī)學(xué)教授和執(zhí)業(yè)醫(yī)師之一，著作等身，曾任法國(guó)公共衛(wèi)生總監(jiān)，獲得榮譽(yù)騎士勛章，與法國(guó)總統(tǒng)也有私交。從社會(huì)地位上看，屬于上升的資產(chǎn)階級(jí)。而在傳統(tǒng)勢(shì)力依然頑固的巴黎社交界，藍(lán)血老貴族和拿破侖時(shí)代制造出的“帝國(guó)貴族”皆看不起資產(chǎn)者和“職業(yè)人士”；普魯斯特的母系又是猶太人，主宰著財(cái)富命脈的猶太族裔在民間激起的是隱隱的排猶情緒，因此，普魯斯特的出身多少有些“微妙”，介于“半上流”和“上流”之間。塔迪埃指出，普魯斯特在四個(gè)層面上屬于少數(shù)群體：猶太人、同性戀、小文人、病人。每次他走進(jìn)室內(nèi)，都會(huì)引起人們的竊竊私語(yǔ)。從這個(gè)角度看，普魯斯特對(duì)上流社會(huì)的向往，既是對(duì)社會(huì)壓力的一種反彈，也是對(duì)社會(huì)區(qū)隔的一種認(rèn)可，表面上看是場(chǎng)喜劇，內(nèi)核中是場(chǎng)悲劇。

        傳記作者愛(ài)德蒙?懷特指出，正如普魯斯特的作品所表現(xiàn)的，在年輕天真的時(shí)候，貴族的頭銜對(duì)他而言就是生命攸關(guān)的事情。法國(guó)文化傳統(tǒng)，巴黎等級(jí)分明的沙龍既是名利場(chǎng)，也是青年的晉身之階。在《追憶逝水年華》里，馬塞爾對(duì)世襲貴族“蓋爾芒特家那邊”的心馳神往，不放在這樣的文化背景中殊難解釋。

        

三、沙龍中的普魯斯特        

        一生之中，除了家庭圈，普魯斯特的社會(huì)交往按照成長(zhǎng)經(jīng)歷大致可以分為四組，一是他少年時(shí)代在香榭麗舍大街的花園里與之嬉戲的女孩子們，她們合在一起就是《追憶逝水年華》中的“吉爾貝特”；二是他的中學(xué)同學(xué)以及同學(xué)們將他帶入的社交圈，在這個(gè)圈子里，他發(fā)展了自己的好友、同性戀人、文學(xué)同人，也為自己的小說(shuō)準(zhǔn)備了諸多原型；三是他三十余歲后交往的一小群貴族，他們的地位皆遠(yuǎn)高于他，但史料較少，內(nèi)情較不為人所知；四是他閉門(mén)寫(xiě)作直至辭世的歲月里所交往的下層社會(huì)人物，女管家、用人、門(mén)房、侍者、男妓，還有以司機(jī)、秘書(shū)等身份出現(xiàn)的同性戀人，包括他一生的最?lèi)?ài)阿爾弗雷德?阿格斯蒂內(nèi)利（AlfredAgostinelli）——研究者們目前認(rèn)為，他是小說(shuō)中阿爾貝蒂娜的主要原型。從理解《追憶逝水年華》的角度，第二組關(guān)系最為重要，同時(shí)，史料也最詳實(shí)，除了往來(lái)書(shū)信、他人的回憶錄，還有普魯斯特以筆名在《費(fèi)加羅報(bào)》等報(bào)刊上撰寫(xiě)的社交專(zhuān)欄，以及他撰寫(xiě)的系列回憶文章《巴黎的沙龍》。

阿爾弗雷德?阿格斯蒂內(nèi)利

        中學(xué)時(shí)代，普魯斯特就讀的是名?？锥嗳?，同學(xué)中間不乏貴族后代與富家子弟，依靠同學(xué)關(guān)系，他敲開(kāi)了一些“半上流”沙龍的大門(mén)。十六歲左右，普魯斯特開(kāi)始鐘情于同學(xué)雅克?比才（JacquesBizet），雅克的父親是著名作曲家、歌劇《卡門(mén)》的作者；雅克的母親熱奈維耶芙?阿萊維（Geneviève Halévy）是猶太裔音樂(lè)家的后代，愛(ài)好文藝。她居孀十年后，于一八八六年再嫁給律師埃米爾?施特勞斯（EmileStraus）。律師為富可敵國(guó)的羅斯柴爾德家族服務(wù)，自己也錢(qián)囊充實(shí)，還擁有豐富的藝術(shù)收藏，包括大量的莫奈畫(huà)作。施特勞斯夫人有了財(cái)力支持，開(kāi)辦了頗負(fù)盛名的文藝沙龍?！锻ㄐ偶分斜Ａ粝聛?lái)的數(shù)封信件，說(shuō)明普魯斯特多次或婉轉(zhuǎn)或直接地向雅克“示愛(ài)”，盡管雅克沒(méi)有滿(mǎn)足普魯斯特的愿望，他還是把普魯斯特領(lǐng)回家，介紹給自己的母親，也是因此，普魯斯特得以踏入施特勞斯夫人新開(kāi)不久的沙龍。

施特勞斯夫人

        當(dāng)此際，普魯斯特十六歲，施特勞斯夫人四十四歲。普魯斯特按照自己對(duì)傳統(tǒng)貴族社會(huì)的理解，扮演著古老騎士習(xí)俗里的“小侍從”，象征性地向施特勞斯夫人求愛(ài)、獻(xiàn)花、寫(xiě)信，言談得體，進(jìn)退如儀?！爱?dāng)?shù)谌埠蛧?guó)的達(dá)官顯貴來(lái)拜訪(fǎng)施特勞斯夫人時(shí)，總會(huì)在夫人身邊一只碩大的長(zhǎng)毛絨軟墊上發(fā)現(xiàn)這個(gè)寵物一般的‘寵兒’”。而施特勞斯夫人也盡責(zé)地扮演著普魯斯特文學(xué)上的繆斯和社交上的向?qū)?。在施特勞斯夫人的提攜下，普魯斯特結(jié)識(shí)了眾多文藝人士和社會(huì)名流，比如大商人、著名丹第（dandy）、頂級(jí)賽馬俱樂(lè)部里唯一的猶太人夏爾?阿斯（CharlesHaas），該人便是《追憶逝水年華》里夏爾?斯萬(wàn)的原型之一。一九〇八年，施特勞斯夫人送給普魯斯特一份小禮物：五個(gè)小小的記事本，正是在這批本子上，普魯斯特開(kāi)始寫(xiě)下一些片段，是為未來(lái)巨著的草稿。一生之中，普魯斯特與施特勞斯夫人的通信最為持久，無(wú)論是藝術(shù)計(jì)劃還是愛(ài)情生活，往往是和盤(pán)托出。

        大約在一八八九年夏天，普魯斯特進(jìn)入了阿爾芒?卡亞維（Madame Arman de Caillavet）夫人的沙龍。卡亞維夫人出身于富裕的猶太銀行家家庭，會(huì)四種語(yǔ)言，美貌而機(jī)智。此前一年，她成為著名作家阿納托爾?法朗士（Anatole France）的情人，并在私家寓所開(kāi)辦了一個(gè)以法朗士為中心的文藝沙龍，鼎盛時(shí)期，每周日的宴會(huì)上出席的客人多達(dá)百位，既有政治家和外交家，也有詩(shī)人、畫(huà)家和演員們?？▉喚S夫人游說(shuō)之功，法朗士為普魯斯特一八九六年出版的處女文集《歡樂(lè)與時(shí)日》寫(xiě)了序；作為回報(bào)，普魯斯特在小說(shuō)中為法朗士留了位子：作家貝戈特。

卡亞維夫人

        普魯斯特與卡亞維夫人的獨(dú)子加斯東?德?卡亞維（Gaston de Caillavet）更為親密。加斯東比普魯斯特年長(zhǎng)一歲，對(duì)他呵護(hù)有加、情誼深長(zhǎng)。一八八九至一八九〇年，普魯斯特服兵役時(shí)，每星期日來(lái)加斯東家度周末。兵役結(jié)束后，普魯斯特一度喜歡與卡亞維一家在網(wǎng)球場(chǎng)相聚。由于身體虛弱，他不能打球，只負(fù)責(zé)點(diǎn)心供應(yīng)，是場(chǎng)外樹(shù)陰下夫人小姐群中大受歡迎的人物?，F(xiàn)在流傳下來(lái)的一張著名照片攝于一八九二年的網(wǎng)球場(chǎng)，普魯斯特雙膝跪地，以一只網(wǎng)球拍充當(dāng)吉他，向凳子上站立的小姐“獻(xiàn)唱情歌”。那位小姐是讓娜?布蓋（Jeanne-Maurice Pouquet），普魯斯特童年時(shí)代的玩伴之一。一八九三年四月，加斯東與讓娜結(jié)婚，婚禮上普魯斯特充當(dāng)伴郎。普魯斯特雖然是同性戀，卻總是裝作對(duì)貴婦很有興趣的樣子，他對(duì)讓娜就是如此。

        普魯斯特雙膝跪地，以一只網(wǎng)球拍充當(dāng)吉他，向凳子上站立的布蓋小姐“獻(xiàn)唱情歌”

        依靠施特勞斯夫人和卡亞維夫人的“臺(tái)階”，一八九二年，普魯斯特得以結(jié)識(shí)瑪?shù)贍柕鹿鳎↙a Princesses Mathilde, 1820-1904），并進(jìn)入更為高級(jí)的帝國(guó)沙龍?，?shù)贍柕鹿魇悄闷苼鲆皇赖闹杜⒛闷苼鋈赖奶妹?，在第二帝?guó)和第三共和國(guó)時(shí)期主持的沙龍極富威望，座上客曾經(jīng)包括戈蒂耶、福樓拜、羅西尼、圣勃夫、梅里美、大小仲馬、龔古爾兄弟等人，有“藝術(shù)圣母”之名。普魯斯特覲見(jiàn)的這一年，大部分座上客都已仙逝，公主也垂垂老矣。按照老派規(guī)矩，她送給普魯斯特一塊她裙子上的綢料，讓他去做成一條領(lǐng)帶。就像在其他的沙龍一樣，普魯斯特迅速成為公主的寵兒，有資格陪著公主定做衣服、訪(fǎng)朋會(huì)友。公主念念不忘法國(guó)大革命，因?yàn)椤暗蹏?guó)貴族”的統(tǒng)序正是靠此奠定，但在世紀(jì)末，豪奢雖在——按照公主宴客的場(chǎng)景，普魯斯特寫(xiě)了蓋爾芒特王妃和帕爾瑪公主的晚會(huì)——內(nèi)里的精神支柱卻日漸貧乏，時(shí)過(guò)境遷了。

馬蒂爾德公主

        相比之下，另一個(gè)生機(jī)勃勃的沙龍更能吸引年輕的普魯斯特，這就是女畫(huà)家瑪?shù)氯R娜?勒梅爾（Madeleine Lemaire, 1845-1928）的沙龍，她是小說(shuō)中維爾迪蘭夫人的原型之一。勒梅爾夫人是花卉和風(fēng)俗畫(huà)家，被譽(yù)為“玫瑰皇后”。她的沙龍就是她的畫(huà)室，不僅瑪?shù)贍柕鹿鲿?huì)紆尊降貴前去拜訪(fǎng)，威爾士王妃、德國(guó)大公、比利時(shí)王后和瑞典國(guó)王來(lái)巴黎時(shí)，也會(huì)順訪(fǎng)一下，因此帶給她空前的名氣。勒梅爾夫人的沙龍以音樂(lè)和舞蹈見(jiàn)長(zhǎng)，每年五月，她組織的星期二晚會(huì)十分著名，鄰近的四條街道都為之擁塞，不斷擁入的王子、公主、王妃、公爵夫人、伯爵夫人、大使、將軍、財(cái)閥們，使預(yù)備的椅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，樓梯上都坐滿(mǎn)了人，古斯塔夫?羅斯柴爾德男爵夫人在別的沙龍里都是前排就坐的，現(xiàn)在為了看一眼鋼琴家哈恩的演奏，都必須要爬上一條板凳。正是在這里，普魯斯特第一次聽(tīng)到圣–桑的奏鳴曲，也就是《追憶逝水年華》里“凡德伊奏鳴曲”的原型。自然，更為重要的是，一八九三年四月，普魯斯特終于在這里結(jié)識(shí)了孟德斯鳩伯爵。

勒梅爾夫人

        

四、上流社會(huì)中的普魯斯特        

        羅貝爾?孟德斯鳩家世顯赫，祖先是《三個(gè)火槍手》中達(dá)達(dá)尼昂的原型，他本人是巴黎社交界的“教皇”，也是秉承唯美主義、注重自身形象的丹第一族的“領(lǐng)袖”。他自命不凡、矯揉造作，聲音像正在變嗓的少年，為了掩飾他又黑又小的牙齒，總是在大笑時(shí)以手掩口，并以手指輕拍嘴唇?？墒牵卣f(shuō)，孟德斯鳩品位出色，他不僅左右著時(shí)尚潮流，也深刻影響著文藝趣味。是他推廣了加勒和拉利克（Galle and Lalique）的玻璃工藝美術(shù)，資助了加吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)（Diaghilev’s Ballets Russes），捧紅了美國(guó)畫(huà)家詹姆斯?惠斯勒，為埃德加?德加、古斯塔夫?莫羅、保羅-凱薩?埃勒等現(xiàn)代主義畫(huà)家打通成功之路，若是沒(méi)有他的捧場(chǎng)，后來(lái)大名鼎鼎的前衛(wèi)俱樂(lè)部“屋頂上的?！笨赡芤膊粫?huì)那么牛氣沖天。

羅貝爾?孟德斯鳩

        在一八九〇年代，孟德斯鳩在巴黎社交圈呼風(fēng)喚雨，他租下位于凡爾賽的宮殿式夏季別墅，時(shí)常舉辦路易十四風(fēng)格的豪華派對(duì)。在他看來(lái)，派對(duì)的目的就是一群人反對(duì)另一群人，所以請(qǐng)誰(shuí)來(lái)不請(qǐng)誰(shuí)來(lái)大有講究，以恭維還是羞辱的態(tài)度對(duì)待哪些人尤其講究，他自如而且殘酷地組織著社交游戲，并在其中劃分等級(jí)、實(shí)施社會(huì)區(qū)隔。偏巧上流社會(huì)和準(zhǔn)上流社會(huì)愛(ài)死了這種勾當(dāng)，半個(gè)巴黎都對(duì)他的請(qǐng)柬趨之若鶩。

        普魯斯特對(duì)孟德斯鳩極盡巴結(jié)、曲意奉承，他不僅把自己比為“蚯蚓”、把對(duì)方比作“天空”，還夸獎(jiǎng)對(duì)方“您不僅是流逝事物的、更是永恒事物的主宰”，說(shuō)對(duì)方的靈魂“是座稀有精美的花園”，寫(xiě)信署名為“您寒微的、熱情的、完全被迷住的馬塞爾?普魯斯特”。一八九四年，普魯斯特難掩激動(dòng)地在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表文章，描述了孟德斯鳩在凡爾賽舉行的盛大“文藝聚會(huì)”，一一列舉了到場(chǎng)的上百位嘉賓的姓名，非富即貴。排在第一位的是孟德斯鳩的表妹格雷菲勒伯爵夫人（Countess Greffulhe），她貴為“巴黎沙龍的女王”，儀態(tài)萬(wàn)方、風(fēng)華絕代，普魯斯特一見(jiàn)驚為天人。

格雷菲勒伯爵夫人

        友人指出，“普魯斯特長(zhǎng)于奉承，就像寓言中的那只狐貍，而孟德斯鳩張開(kāi)大嘴，掉出了嘴里的獵物?！泵系滤锅F的確幫助普魯斯特獲得更上流社會(huì)的邀請(qǐng)，格雷菲勒伯爵夫人就是其中之一。夫人的婚姻不算幸福，丈夫在外尋花問(wèn)柳，她則永遠(yuǎn)在家吃晚飯（只有一次英國(guó)國(guó)王的宴會(huì)例外）。但是，她的晚宴是巴黎最頂級(jí)的社交場(chǎng)合，禮儀儼然，不像勒梅爾夫人的沙龍那么“隨便”。與孟德斯鳩一樣，她也是現(xiàn)代風(fēng)格的推行者，德彪西、瓦格納、斯特拉文斯基人等都受到她的扶植。一八九六年她在舞會(huì)上穿過(guò)的一條長(zhǎng)裙迄今陳列在巴黎歷史博物館里，見(jiàn)證著她的優(yōu)雅品位。于此，普魯斯特終于找到了心目中的“蓋爾芒特公爵夫人”。

        孟德斯鳩還向普魯斯特介紹了另一個(gè)表妹安娜?比貝斯科-布朗谷文（Anna Bibesco de Brancovan）公主，后來(lái)的安娜?德?諾阿耶（Anna de Noailles）伯爵夫人。安娜非常有文學(xué)才華，一生有大量詩(shī)集行世，是獲得法國(guó)三級(jí)榮譽(yù)勛位的第一位婦女，也是比利時(shí)皇家學(xué)院的第一位女院士。安娜結(jié)識(shí)普魯斯特時(shí)只有十六歲，二人發(fā)展了終身友誼，她既是普魯斯特組織的聚會(huì)的?？?，也是普魯斯特的堅(jiān)定支持者。依靠在新聞出版界的廣闊人脈，安娜在普魯斯特的出版事務(wù)上幫助頗多。附帶說(shuō)一句，后來(lái)普魯斯特的臥室全貼上軟木也是安娜的建議。

        貴族的世界攀藤牽蔓，當(dāng)普魯斯特終于邁進(jìn)這扇大門(mén)，迅即結(jié)識(shí)了一批上層社會(huì)人士，包括安娜的堂兄、羅馬尼亞親王安托萬(wàn)?比貝斯科（Antoine de Bibesco），格雷菲勒伯爵夫人的女婿阿爾芒?德?格拉蒙?吉什公爵（Armand de Gramont, duc de Guiche），他們的朋友貝特朗?德?費(fèi)納?。˙etrand de Fenelon）子爵，路易?德?阿爾布非哈（Louis d' Albufera）公爵，加布里埃爾?德?拉羅什富科（Gabriel de La Rochefoucauld）伯爵。普魯斯特與他們發(fā)展出一套暗語(yǔ)，分享一些秘密，也時(shí)而一起出門(mén)旅行，他們大約合成了小說(shuō)中的青年貴族圣盧。

        社會(huì)階梯攀爬至此，普魯斯特已經(jīng)到了最高處。而從心態(tài)上說(shuō)，他應(yīng)該有自知之明，他只是這個(gè)頂層社會(huì)的“旁觀(guān)者”，從一切方面不可能與那些青年貴族平起平坐。據(jù)說(shuō)，普魯斯特在孟德斯鳩的庇護(hù)下初入社交界時(shí)，曾有一個(gè)小記事本，每當(dāng)他在沙龍遇到一些有意思的人，便在這個(gè)本子上秘密地記錄下他們的家世譜系和性格特征。與此同調(diào)，在小說(shuō)中，當(dāng)主人公馬塞爾終于成了蓋爾芒特公爵夫人的房客與沙龍賓客、從此躋身于最上流最高貴的小圈子后，他是不夠踴躍的丹第、不太炫耀的食利者、無(wú)足輕重而文質(zhì)彬彬的沙龍人士。家境富裕使他免于生計(jì)之慮，健康和性情的緣故又使他對(duì)名利看得淡泊，正是因此，除了自己的愛(ài)情生活，他以旁觀(guān)者身份生活在與他人的糾葛里，其中的莫大樂(lè)趣就是對(duì)上層社會(huì)真實(shí)面目的“發(fā)現(xiàn)”。正是這種“反轉(zhuǎn)”，使得普魯斯特的小說(shuō)發(fā)表后，引起不少朋友的反對(duì)，不過(guò)更多人一言不發(fā)，以“印證”普魯斯特所說(shuō)的：“書(shū)里的人物都是虛構(gòu)的，不存在絕對(duì)的原型人物?！?/p>

        普魯斯特與孟德斯鳩的關(guān)系有其復(fù)雜性。瓦特等學(xué)者認(rèn)為，一八九三至一八九四年間二人曾經(jīng)“擦出火花”，但是因性情不合，數(shù)月后只發(fā)展了類(lèi)似于師生之誼的部分。當(dāng)普魯斯特與鋼琴新秀萊昂?德拉福斯（Léon Delafosse）要好時(shí)，希望孟德斯鳩予以提攜，孟德斯鳩做到了，德拉福斯的聲望箭一般躥升，不過(guò)隨即孟德斯鳩要獨(dú)占這位“天使”，普魯斯特只好把感情轉(zhuǎn)向另一個(gè)作曲家雷納爾多?哈恩。普魯斯特一方面繼續(xù)吹捧孟德斯鳩，組織他的作品朗誦會(huì)，發(fā)表《美的教授》；另一方面，他也常在公眾場(chǎng)合模仿孟德斯鳩大笑、頓足、說(shuō)話(huà)的樣子，以博大家一笑，還聲稱(chēng)要寫(xiě)一篇《論孟德斯鳩先生之簡(jiǎn)單》。時(shí)間久了，孟德斯鳩有所耳聞，兩人關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。當(dāng)《索多瑪和蛾摩拉》一卷出版后，眾人都從書(shū)中辨識(shí)出孟德斯鳩就是書(shū)中夏呂斯男爵的原型，兼有丹第和同性戀的特征。孟德斯鳩聰明地拒不“對(duì)號(hào)入座”，他只向一位友人表示，普魯斯特的作品出版令他一蹶不振，臥病在床。他不無(wú)自嘲地詢(xún)問(wèn)另一位夫人，自己是否從此應(yīng)該更名“孟德-魯斯特”？

        一九一〇年，普魯斯特在施特勞斯夫人的沙龍里結(jié)識(shí)了文壇新秀讓?科克托（JeanCocteau）?？瓶送斜灰暈槊系滤锅F和普魯斯特的天然繼承人，也與二人發(fā)展了交往。普魯斯特小說(shuō)中的奧克塔夫有科克托的影子：聰明絕頂、不擇手段、沽名釣譽(yù)、一心向上爬的年輕人。盡管在小說(shuō)結(jié)尾普魯斯特借助敘述者之口補(bǔ)充說(shuō)，奧克塔夫后來(lái)成為一個(gè)偉大的作家，他的作品給當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)的革命性影響，絕不亞于俄羅斯芭蕾舞團(tuán)，但科克托還是對(duì)此耿耿于懷。私底下，科克托認(rèn)為所有的人物原型都可以輕松地在普魯斯特的小說(shuō)中辨認(rèn)出自己。在一篇回憶文章里，科克托寫(xiě)道：“普魯斯特毫不猶豫地評(píng)價(jià)上流社會(huì)的人士，稱(chēng)他們很愚蠢。他認(rèn)為他們愚蠢而自命優(yōu)越，這恰恰是自命風(fēng)雅的定義?！睙o(wú)論出于何種動(dòng)機(jī)，科克托說(shuō)對(duì)了，也許在起步之時(shí)，普魯斯特是一個(gè)“貴人迷”，但是抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，他成了那個(gè)社會(huì)最敏銳的觀(guān)察家和諷刺者。

        

參考閱讀：

        亞當(dāng)?瓦特：《普魯斯特評(píng)傳》，辛苒譯，漓江出版社2014年。

        愛(ài)德蒙?懷特：《馬塞爾?普魯斯特》，魏柯玲譯，三聯(lián)書(shū)店2014年。

        安德烈?莫洛亞：《普魯斯特傳》，徐和瑾譯，上海譯文出版社2014年。

        萊昂?皮埃爾-甘：《普魯斯特傳》，蔣一民譯，重慶大學(xué)出版社2011年。

        Jean-Yves Tadie, Marcel Proust: A Life. Penguin, 2001.

        William C. Carter, Proust in Love.Yale University Press, 2006.

        網(wǎng)上普魯斯特書(shū)信數(shù)據(jù)庫(kù)：

        http://www.library.illinois.edu/kolbp/proust/corr.html