演講人：幾米（臺(tái)灣著名繪本作家）

        主題：我所熱愛的創(chuàng)作

        主辦：香港中文大學(xué)“信興藝文講座”

        【編者按】

        幾米原名廖福彬，筆名幾米，是臺(tái)灣著名繪本作家，筆名來自其英文名Jimmy。他畢業(yè)于中國文化大學(xué)美術(shù)系，曾在廣告公司工作十二年，后來為報(bào)紙、雜志等各種出版品畫插畫，1998年首度在臺(tái)灣出版?zhèn)€人的繪本創(chuàng)作《森林里的秘密》、《微笑的魚》在不同年齡段的觀眾中產(chǎn)生共鳴。

        他的《向左走，向右走》被杜琪峰導(dǎo)演改編成電影，他的《地下鐵》被王家衛(wèi)看中。他一直很低調(diào)，用繪本溫暖著都市里無數(shù)寂寞的人。

        以下是澎湃新聞（m.school126.cn）整理的演講摘錄：

因緣際會(huì)上了藝術(shù)系

        從小喜歡畫畫的小朋友肯定很多。但我小時(shí)候并沒有被栽培，到了國中后，學(xué)音樂、畫圖的時(shí)間變少了。我在國一的時(shí)候參加了全校的新生比賽，國二又參加比賽還得了第二名。但是整個(gè)高中，根本沒有機(jī)會(huì)去畫畫，因?yàn)樯细咧?，所有的課程都要學(xué)，比如語文、數(shù)學(xué)，所以你從來不曉得畫畫可以干什么，而且我也沒有雄心壯志說我想要做一個(gè)偉大的創(chuàng)作者，因?yàn)椴恢牢磥碓谀睦铩?/p>

        但我高三的時(shí)候，我們班是念乙組的，高三下學(xué)期班上突然有一個(gè)學(xué)生從丙組（即醫(yī)學(xué)院）轉(zhuǎn)到我們組（即文學(xué)院），坐在我旁邊。我就問他為什么會(huì)從丙組轉(zhuǎn)到乙組。他說他想念美術(shù)系。我到高三下學(xué)期才知道：啊，有美術(shù)系可以念啊。因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)很迷糊的小孩，我從來沒有去追求什么科學(xué)的探討，也不知道有什么東西是重要的，所以也不知道

        可以念美術(shù)系，可是只剩下三個(gè)月了，我怎么辦？

        我趕忙回去跟爸爸說我要考美術(shù)系。我來自一個(gè)很平凡的家庭，所以也沒有接觸文藝的傳統(tǒng)，爸爸也不知道帶我去哪里學(xué)。他想到他同學(xué)的兒子在念師大美術(shù)系，就帶我去找那位同學(xué)。我跟著爸爸來到師范大學(xué)的門口去找一位畢業(yè)生，我爸爸說，“你可不可以教我兒子畫素描”。這位畢業(yè)生說他沒有空，可是他的老師可以教我，于是我到一個(gè)年紀(jì)非常大的畫家的家里學(xué)素描，花了三個(gè)月，就上考場(chǎng)了。但是非常幸運(yùn)的是，三個(gè)月里我每天都在畫的石膏像就是我考試的那個(gè)石膏像。我當(dāng)時(shí)跟各位一樣笑得很得意：“我的天哪，怎么會(huì)這么幸運(yùn)呢，我只畫這個(gè)然后他就考這個(gè)”。成績出來后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)科分?jǐn)?shù)剛好可以上大學(xué)，我的術(shù)科也剛好過關(guān)，這是一個(gè)自卑的開始。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)班上所有人的程度非常高，他們已經(jīng)學(xué)習(xí)了兩三年，我最得意的石膏像也是全班最低分，只拿了40分。因緣際會(huì)我上了藝術(shù)系，分班的時(shí)候，我乖乖地去了設(shè)計(jì)組。學(xué)習(xí)好的，功力很深的就去國畫組，可是比較世俗的、功課不是很好的、技術(shù)很爛的就去念設(shè)計(jì)組。但是我進(jìn)設(shè)計(jì)組的時(shí)候發(fā)現(xiàn)變得非常輕松，得到很多老師的贊賞。

畢業(yè)后，不斷跳槽，尋找人生方向

        畢業(yè)后，我進(jìn)了臺(tái)灣的廣告公司。二三十年前是臺(tái)灣廣告業(yè)起飛的時(shí)候，所以在廣告公司我也學(xué)到很多東西。但是我在大學(xué)畢業(yè)后還是不會(huì)畫，雖然人家說你不是在美術(shù)系嗎？但實(shí)際上很多學(xué)生都在玩，像我這種功力不好的根本不會(huì)花太多時(shí)間在學(xué)習(xí)上?？墒俏疫M(jìn)了廣告公司之后，不知道為什么，我很想要用自己畫的圖去配這些廣告。也許是因?yàn)楫?dāng)年看到很多日本的廣告用了很多日本插畫畫家的畫，畫得很丑可是就被使用了。之前，我設(shè)計(jì)了一個(gè)廣告，經(jīng)過客戶同意后，我要去找林志穎之類的明星，還要配發(fā)型設(shè)計(jì)師，找一流的攝影，找服裝、道具，過程非常麻煩。但是只要我在辦公室畫一畫就可以做成一張廣告，因?yàn)檫@樣的原因，我開始畫插畫。

        很多人教純藝術(shù)：怎么做油畫，怎么做國畫，可沒有人來教怎么畫插畫或者漫畫。所以不知道為什么，我很強(qiáng)烈地想要表現(xiàn)這方面的潛力。我開始隨便亂畫，看到對(duì)面坐了誰就畫誰，或是畫很多我看到的東西。有一天，我有了發(fā)表的欲望。當(dāng)你畫很多的時(shí)候，你就想自己的畫在報(bào)紙上被看到，我好想在雜志上被看到。不知道人為什么就會(huì)有這么貪心的欲望。當(dāng)時(shí)我一位非常好的同事是牧羊座的。牧羊座的人很沖動(dòng)，但很有正義感。有一天他突然對(duì)我說，你可不可以把你的草稿借我。然后她就拿著我的草稿到了臺(tái)北皇冠出版社。他去了之后說“我有一位朋友，他很喜歡畫圖，很想在雜志上畫圖，可不可以給他一個(gè)機(jī)會(huì)?！逼匠Ｈ藭?huì)做這樣的事嗎？不會(huì)?？墒悄裂蜃暮门笥丫腿チ耍髞砦医拥搅嘶使诔霭嫔绲碾娫?，讓我?guī)ё髌返交使诔霭嫔缃o他們看。于是我開始幫很多大作家畫圖?？墒堑任翌I(lǐng)到稿費(fèi)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，天哪，怎么會(huì)這么少。原來做文藝工作是這樣的辛苦。因?yàn)楫?dāng)時(shí)做廣告工作薪資是相對(duì)高的，而畫一張圖只能糊口。于是我突然失去了在雜志上畫圖的熱情，可見我是多么功利的人。

        接下來，繼續(xù)上班、繼續(xù)跳槽，不斷地?fù)Q工作，然后不斷加薪。因緣際會(huì)，有一次也是皇冠出版社的編輯，他跟我說要不要幫小野先生畫插圖。小野先生是臺(tái)灣一個(gè)非常暢銷的作家。因?yàn)槭菚充N作家，我畫的圖就有很多報(bào)紙看到，然后接下來就有很多的報(bào)紙打電話給我，要我給他們畫插圖。我就是被很多稿約逼著練習(xí)畫圖。因?yàn)槲也]有很高遠(yuǎn)的欲望和奢求，我只要賺點(diǎn)錢就好了，可是當(dāng)你工作了十幾年之后，你突然覺得壓力好大，你這么討厭跟客戶開會(huì)，原來你這么不善于帶領(lǐng)新的同事。

我為何出繪本

        廣告圈的人非常喜歡算命。當(dāng)時(shí)，我的一位同事就去算她跟她男朋友的關(guān)系，然后回來說好準(zhǔn)好準(zhǔn)。于是我在一個(gè)濕冷的冬季的夜晚，走進(jìn)臺(tái)北的一個(gè)地下道去算命。我說我“問事”，算命的說“你不要再寄人籬下了，接下來你就可以獨(dú)當(dāng)一面了，1995年你可以平步青云了”。那一年是1993年，那一年拿完年終獎(jiǎng)金就辭職了。那一年我仿佛得到了神奇般的驕傲：我不要寄人籬下了，我要?jiǎng)?chuàng)造我自己的事業(yè)。

        1994年我就把工作辭掉了，那一年我真的接了好多好多的報(bào)紙、雜志的專欄。那一年我要做的事就是等到1995年。結(jié)果非常的準(zhǔn)。1995年剛過完農(nóng)歷春節(jié)，每天早上一起來，我就發(fā)現(xiàn)我的一只腿劇烈的疼痛，兩天之后就失去了知覺。過了幾天它又神奇地好了，好了之后我又繼續(xù)畫圖。周而復(fù)始，每個(gè)禮拜痛一次，中間我去看了醫(yī)生。醫(yī)生就說挫骨神經(jīng)炎、骨刺，要開刀。我不想開刀，因?yàn)檫@個(gè)癥狀就是每個(gè)禮拜來一次。有一天在街上碰到了同事，很久沒見，他看到我說，你為什么臉色這么差。真的嗎？我覺得很不舒服，我從西醫(yī)看到中醫(yī)，看了中醫(yī)又去看內(nèi)醫(yī)，就這樣?xùn)|看西看，有一天我在去醫(yī)院的途中幾乎暈倒，后來我被打了一針就好了。醫(yī)生要我馬上住院，所以我在1995年前夕住進(jìn)了臺(tái)北榮總醫(yī)院急診，驗(yàn)血，驗(yàn)血出來后發(fā)現(xiàn)我的血液里白血球太少，必須住院。我說太好了，我就是來住院的。其實(shí)我心里想說因?yàn)楝F(xiàn)在就是1995年。

        第二天，醫(yī)生說要做骨髓穿刺，當(dāng)時(shí)坐在輪椅上很高興，覺得很好玩。到骨髓穿刺的地方，我遇到一位非常美麗但臉色蒼白的小姐，她看到我第一眼就說你也來做啊。聽后，我心里就圈圈叉叉，在想現(xiàn)在的人這么不懂禮貌啊，然后我就被推進(jìn)去做了脊髓穿刺，歇斯底里。等我醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)醫(yī)生站在我前面，他們臉色非常難看，好像有口難言。他們說我們?cè)谀泱w內(nèi)發(fā)現(xiàn)了不好的東西。因?yàn)榭措娪伴L大的我對(duì)他們說：“我是不是得了癌癥？”醫(yī)生說，是的。我終于被證實(shí)我得了血癌，急性。

        醫(yī)生走的時(shí)候說要請(qǐng)我的家人討論我的治療。那時(shí)候我已經(jīng)放棄了，但我可憐的媽媽、爸爸、太太到醫(yī)院來，第二天就開始化療。我沒有任何機(jī)會(huì)再詢問醫(yī)生是不是誤診就開始治療，接下來就像演電影一樣，非常慘烈。我是一個(gè)非常懦弱的人，不愿意在醫(yī)院里躺著，常常想怎樣可以做一些了斷，我不想這么痛苦的活在世上。這不是1995年應(yīng)該發(fā)生的事情。做完整個(gè)療程后，我跟醫(yī)生說我要回家，醫(yī)生同意了?；丶业那耙惶欤掖蛄藗€(gè)噴嚏，血噴了整個(gè)墻面，可是我沒有告訴醫(yī)生。因?yàn)槲也灰偃z驗(yàn)、不要再去驗(yàn)血、不要再去看有沒有敗血癥、不要再去打類固醇。

        我講這么多，是為了講我怎么變成幾米。1995年我不是能獨(dú)當(dāng)一面嗎？我一個(gè)人躺在床上，有醫(yī)生、有護(hù)士、有太太，我已經(jīng)平步青云了，可是我一毛錢收入都沒有。離開醫(yī)院才是人生真正恐懼的開始，因?yàn)樵卺t(yī)院，只要一發(fā)燒就打針，一感染就治療，所有的設(shè)備都為你準(zhǔn)備。可是回家后什么都沒有，所以回家就是恐懼的開始。身體、生命、金錢，生活完全掉到了谷底。

        從那時(shí)候起，我開始吃素、練氣功、吃有機(jī)食物，所有的時(shí)間都在練跟身體有關(guān)的東西，不知道如何去相信為什么是我呢，但奇跡還是來了，報(bào)社的編輯來找我說：“幾米，你可以畫幾張圖嗎？”我說，可以啊，正好缺錢，我說我以前一天可以畫八張，現(xiàn)在一天只能畫五張。以前的我很快樂、無知、沒有生病，所以以前作品的顏色鮮艷，線條跳動(dòng)?？墒?，當(dāng)我在醫(yī)院住了一年之后，我畫出和以前非常不一樣的作品，我的人物越來越渺小，沒有表情，畫面充滿了哀傷，我的世界一片黑白。可是編輯打電話來說“幾米，好多人喜歡你的作品啊，幾米，你怎么會(huì)進(jìn)步這么多?！蔽液脡阂职。荒隂]有畫，還會(huì)進(jìn)步，實(shí)在太神奇了。

        以前很多人會(huì)說幾米你畫畫這么好，要不要來出書，我說我不會(huì)啊，我沒有創(chuàng)作力?？墒窃谏≈?，有人問我要不要把你的畫出一本書，我答應(yīng)他了，別人創(chuàng)作都是因?yàn)椴湃A洋溢，有話要跟世界說，可我開始作書的時(shí)候，是為了想留點(diǎn)東西在這個(gè)世界上，我想可能我活不過幾年，想讓愛我的人、想念我的人能有本作品欣賞，我是因?yàn)檫@樣的原因才開始我的創(chuàng)作。

        （本文根據(jù)幾米演講音頻資料整理，未經(jīng)演講人審訂，感謝馬麗娜對(duì)本文的貢獻(xiàn)）