編者按：周錫瑞（Joseph W. Esherick），1942年生，美國加州大學(xué)圣地亞哥校區(qū)榮休教授。1964年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1971年畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，獲博士學(xué)位，師從列文森、魏斐德。長期研究農(nóng)村社會和民眾運(yùn)動，對于中國革命有著持續(xù)關(guān)注。周錫瑞教授是當(dāng)今美國的中國近代史研究領(lǐng)域中最有成就的學(xué)者之一。他于1987年出版的著作《義和團(tuán)運(yùn)動的起源》堪稱相關(guān)領(lǐng)域的扛鼎之作，曾獲美國的中國學(xué)研究最高獎——費(fèi)正清獎和列文森獎。

        在英文著作Ancestral Leaves: A Family Journey through Chinese History（《葉：一個(gè)中國家庭的變遷史》）中，周錫瑞研究了他的妻族葉氏一門自晚清至共和國六代人近二百年的歷史。周錫瑞的夫人葉娃女士出身于中國有名的大家族天津葉家，高祖葉伯英，官至清朝陜西巡撫。其父葉篤莊是著名農(nóng)史學(xué)家、翻譯家，譯有《物種起源》、《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》等；三伯葉篤義曾任中國民主同盟中央副主席；七叔葉篤正為著名大氣物理學(xué)家，曾任中國科學(xué)院原副院長。從晚清、民國到中華人民共和國，從太平天國、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭到1949年以后接連不斷的政治運(yùn)動，眾多家族成員——清朝官員、銀行家、民主人士、留日/留美學(xué)者、中共高級干部、相聲演員、家庭主婦等——在個(gè)體生命與歷史相遇時(shí)走出了截然不同的道路。

        政治如何介入家庭、家庭如何應(yīng)對社會變遷，這都是周錫瑞所關(guān)注的。2014年6月，周錫瑞在華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院做了題為《現(xiàn)代中國社會變遷中的家庭與國家》的講座，講述這一研究的緣起，并與在場學(xué)者、聽眾討論了當(dāng)下中國的社會流動、家庭結(jié)構(gòu)變化等話題。

        周錫瑞先生授權(quán)澎湃新聞（m.school126.cn）發(fā)布演講及討論內(nèi)容以饗讀者。本文經(jīng)周先生本人以及《葉家》譯者、北京大學(xué)中文系孟繁之先生審定。

        

        我作為一個(gè)外國人，在中國講中國歷史，覺得自己就像是一個(gè)小學(xué)生在這里班門弄斧，（可能有很多）不合適之處。不過，我覺得我們可能有局外人的觀點(diǎn)，能看出（或談出）一些不同的東西來。

研究家史的緣起：岳父寫了回憶錄

        這次研究葉家的家史，大家可能都已經(jīng)聽說過。我愛人的父親（葉篤莊）寫了一部回憶錄。他寫回憶錄的原因很清楚：我愛人這一代都是“文革”期間長大的，她父親覺得這種“黑五類”家庭——清朝時(shí)候做過官，祖父是大資本家，父母是知識分子（“臭老九”），“反右”時(shí)父親被關(guān)起來，關(guān)了將近20年——對我愛人和她的姐妹來說，一直是負(fù)面的存在，是一種思想和精神包袱，因而看不到家庭的全貌。我們的孩子在美國出生后,葉篤莊寫了他的歷史,為的是讓他的第三代，能從中了解自己是從哪里來。

        這部回憶錄包括了他在天津的少年時(shí)代。他那時(shí)候跟他父親（葉崇質(zhì)先生）、 父親的太太以及兩個(gè)姨太太，十一個(gè)兄弟、五個(gè)姐妹在一起生活，真是一個(gè)大家庭。他從如何在這樣一個(gè)家庭長大寫起，到后來上南開中學(xué)，又留學(xué)日本回來，參加革命，等等，一點(diǎn)點(diǎn)把故事寫出來。二十多年前我就看了這部回憶錄，但那時(shí)也不知道該怎么將它利用到我的研究上。也就在那時(shí)，我遇到華中師大的章開沅先生，他很看重這個(gè)材料， 同時(shí)鼓勵我， 讓我把葉家的歷史寫出來。最近，中文譯本《葉家：一個(gè)中國家庭的變遷史》即將出版，我岳父葉篤莊先生的這部回憶錄也要同時(shí)出版，大家屆時(shí)可以互相參證，比對在一起讀。

歷史新寫法：年譜、族譜和詩集里的家族與社會

        我是1994—1995年在北京工作訪問時(shí)，在北圖善本部找到的咸豐同治光緒年間的葉伯英年譜《耕經(jīng)堂年譜》的?，F(xiàn)在這部年譜已經(jīng)作為“北京圖書館藏珍本年譜叢刊”的一種印出來了，但那時(shí)還沒有。葉伯英做官至陜西巡撫。所以這又多了一個(gè)線索，而不光是20世紀(jì)這一代人的歷史了。

        我岳父（葉篤莊）是在天津出生的，不過他們的老家在安慶。我們找到安慶的葉家祠堂，也是經(jīng)過章開沅先生幫助的。

        （葉家）家里記得小時(shí)候有一個(gè)族譜，不過北京天津都找不到，“文革”時(shí)候毀了——封建家庭出來的一個(gè)東西，對家里沒好處。農(nóng)村則不一樣，當(dāng)時(shí)通過章 先生，我們已經(jīng)了解到有個(gè)叫“葉祠”的村子，基本上全是姓葉的，隊(duì)長、大隊(duì)長、書記都姓葉，從這方面說，把族譜毀了也不合適吧。我們想有可能回安慶能找到。 章先生讓他在蕪湖的學(xué)生去看看有沒有葉家族譜。他給我們回信說，找到了葉家的祠堂，還有一位掌握葉家歷史的農(nóng)村老先生，比較有文化，每年過年的時(shí)候給人家寫對聯(lián)。章開沅先生的這位學(xué)生跟老先生談了以后告訴我們，他們可能有點(diǎn)材料，但是不肯說。

        我們1995年春節(jié)的時(shí)候坐船前往安慶。我們找了一份安慶地圖，注意到郊區(qū)有一個(gè)叫“葉家老屋”的地方，雖然名字不對，我們還是叫了出租車去了一趟。去了以后覺得應(yīng)該是對的。當(dāng)時(shí)的葉家祠堂是大隊(duì)辦公室。他們給我們介紹了一位老先生，叫葉萃章。我們談得非常好，老先生挺愛談的，他大概覺得跟我一個(gè)高個(gè)兒大胡子老外，談?wù)勔矝]關(guān)系。我是跟我愛人葉娃一塊去的。雖然大家都姓葉，但不見得是自家人，所以談來談去他還是有顧慮。為什么有顧慮呢？我后來發(fā)現(xiàn)，我岳父那一房，差不多一百多年都沒有回去過安慶，他們是太平天國打進(jìn)來的時(shí)候離開的，1890年回去過一次，那次還是因?yàn)槿~伯英和他的父親葉坤厚去世了，晚輩們想把他們葬回老家。這兩位都是清朝大員，但在老家的葉家人都是農(nóng)民，很窮，見來了兩個(gè)浩浩蕩蕩的大棺材，就把他們一行人關(guān)在祠堂里，問他們要錢，或者建學(xué)校，或者買地，（否則）就不讓他們埋人。關(guān)了一個(gè)月，他們最后答應(yīng)了。但答應(yīng)了還不讓埋在葉家墳地，說是官太大了會壓住風(fēng)水，所以埋到了外頭。從此以后，這一房就再也沒有回去過。以后，葉家的人都埋在了北方和江蘇， 再也沒有回過安慶。 現(xiàn)在想起這個(gè)，他們有顧慮，覺得我們回來，該不是為了墳地的事吧。

        直到后來我們拿出了一張家庭合影的照片， 才打破了這種不信任感。

        左二是我岳父葉篤莊 ；左四是葉篤義，民盟中央副主席；中間是葉篤正，科學(xué)院副院長，大氣物理學(xué)家；右三是葉方（葉篤廉），中央黨校理論部書記，右二是十二叔葉利中，說相聲的；右一是方實(shí)（葉篤成），新華社國內(nèi)部副主任、書記處書記。 葉家人鼻子都比較大，安慶葉家也是?？戳苏掌?，名字也和族譜上的一一對起來了。從那個(gè)時(shí)候開始，葉萃章就不把我們當(dāng)外人了，也開始信任我們了。第二天我們回去時(shí)，請我們大吃大喝，還把十二卷的族譜都拿了出來。 這部族譜使得我研究葉家家史成為了可能。這部1944年修的族譜，從元末明初開始，一直修到上個(gè)世紀(jì)四十年代。

        對我來說，特別重要的材料還有葉坤厚的一部詩集，叫《江上小蓬萊吟舫詩存》。葉坤厚也是做官的，詩集里很多是記述風(fēng)景類的詩，不過也有很多是講家庭關(guān)系或官場生活的，對我特別有用。

        按照現(xiàn)在的規(guī)定，干部去世后檔案對后人開放。 我愛人去中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院看了她父親的檔案。我岳父從“三反五反”到“肅反”到“反右”，都是被批判的對象。將所有這些各種各樣的材料和回憶錄對應(yīng)起來，價(jià)值相當(dāng)大。

        寫這種歷史對我來說是全新的一種歷史方法。我原來寫過《改良與革命：辛亥革命在兩湖》，那時(shí)候來不了中國，寫了湖南、湖北兩個(gè)省，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)覺得兩個(gè)省范圍太大，所以后來寫《義和團(tuán)運(yùn)動的起源》時(shí)，好多資料都是以縣為單位整理出來的。最近又開始做陜甘寧邊區(qū)的研究，準(zhǔn)備以村為單位。而這一研究是最小的單位，一直到家里。盡管是不同的方案，不是一個(gè)地理范圍，不過都是從社會結(jié)構(gòu)來寫的歷史。

晚清葉家：官宦之家

        我基本上是根據(jù)族譜從明朝寫起的。家譜這類資料大家都知道，它的內(nèi)容有限，目的也很清楚，基本上是為了弘揚(yáng)家族的光榮史，都是正面的敘述。族譜對女性的態(tài)度很清楚，就是重男輕女，說家里的糾紛哪來的？都是因?yàn)榕綆нM(jìn)來而不是自己家的，是從外面娶進(jìn)來的，她們進(jìn)門的同時(shí)，也帶來了各種各樣的糾紛、麻煩。族譜里有一段講如何處理這種糾紛，最好的辦法是“不聽婦言而已”——不聽老婆的就能和諧。

        不過從葉坤厚的詩中能看出另外一種聲音?！叭私愿改干?，父母養(yǎng)其幼，襁褓不離身，何分夜與晝，飲食兼教誨，急急心孔疚，待其長大時(shí)，親已年高候，娶婦望成家，從此生疑竇，櫌鋤有德色，箕帚亦誶詬，房中樂未央，堂上雙眉皺?！币源丝磥?，夫妻的感情也很自然，也很重要。

        葉坤厚考中了秀才，舉人一直沒考上。 成為拔貢之后， 到河南升職做了南陽知府。1852年他回安慶，第二年太平軍就打來了，讓他組織團(tuán)練，但是來不及了，于是逃到外地的桐城山上避難?！敖戏笔O驕奢，安樂由來生變故。特將兵火示災(zāi)懲，要使齊民知感悟?！碧杰娺€沒來的時(shí)候，他就寫了不少這一類的詩。

        他從安慶逃出來避亂的那個(gè)特殊時(shí)期，有了無為而治的做官理念。當(dāng)時(shí)他全家人都逃到山上去了，他自己跟老農(nóng)夫、砍柴的，還有和尚交談，覺得大家都是一樣的。當(dāng)然這只是他的幻想。他的家庭大而富有， 不可能和老農(nóng)夫是一樣的。在他又做官的時(shí)候這更為清楚：“憶昔居家時(shí)，日日具饔飧。佐食無兼味，登盤惟菜根。芋豆且希有，肉食匪思存。自從入宦場，閱歷乃大變。一飯費(fèi)萬錢，猶曰難下咽。” 他在開封有廣廈數(shù)間，藏了不少古董和書畫，太清廉的官不太可能收藏那么多東西。

        他的儒家思想在那一階段的詩作里也同時(shí)可看得到。他詩集里特別強(qiáng)調(diào)“治民如治家”、“作官如作母”，這當(dāng)然和傳統(tǒng)的齊家治國平天下思想有關(guān)。寫家史的時(shí)候，這類詩給我的印象比較深，就是說治家和治國是兩個(gè)相關(guān)的概念，忠臣、孝子往往是相互配合的角色。

        葉坤厚從安慶逃出來以后參加了淮軍，打捻軍，有一定的功勞，升了官，第一次覲見皇帝后他的兒子就有了官職，第二次覲見回來兩個(gè)弟弟也都有了官職。因?yàn)樗龉僮龅煤?，全家都能做官。清末這個(gè)現(xiàn)象是比較普遍的。一般說來，沒有舉人或進(jìn)士之類的功名，想有一個(gè)像樣的官職比較難。但在晚晴太平天國之亂后，這個(gè)局面開始有些轉(zhuǎn)變。他的兒子葉伯英官至陜西巡撫，卻連 舉人都不是，其他人的官職則是捐的。不過因?yàn)樗赣H有功，所以他能夠有做官的機(jī)會。

        關(guān)于清朝這一段，我還想提一點(diǎn)。一般我們寫晚清，特別強(qiáng)調(diào)洋務(wù)運(yùn)動、“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，但是葉坤厚、葉伯英對洋務(wù)一點(diǎn)興趣也沒有。詩集里排外的因素特別多。 葉伯英1842年在南京考舉人，但他的年譜里《南京條約》、鴉片戰(zhàn)爭一句都沒提。 他在陜西巡撫的任上，曾有過一個(gè)比較長的奏折，建議恢復(fù)書院、恢復(fù)儀節(jié)、再建學(xué)堂恢復(fù)科舉。他說現(xiàn)在不重視儒家思想，人們開始從商，他就責(zé)備這種現(xiàn)象。有一次葉伯英見慈禧太后，慈禧問他你搞水利有沒有用機(jī)器，他說有，但是不知道怎么用。他不怎么關(guān)注這些。他對“洋”的東西的關(guān)注，還不如慈禧太后。

民國葉家：在動蕩和轉(zhuǎn)折中道路各異

        這個(gè)家史的研究總的來說分三大部分，清朝、民國、共和國。到民國時(shí)候，這一家都搬到天津去了，住在這個(gè)通商口岸。我岳父的父親葉崇質(zhì)曾做過直隸巡警道，其實(shí)可以說是天津的警察廳長。不過他有一個(gè)堂弟葉范輿參加了同盟會，武昌起義爆發(fā)后這位堂弟開始在北京活動，他們之間的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)了，清廷就不再信任他，（把他）辭退了，覺得他不可靠。從那以后，他再也沒做過官。

        他們這家子和袁世凱關(guān)系比較密切，他們家的老十一，就是袁世凱的孫子。什么原因呢，袁世凱家覺得葉家出的兒子特別多，袁家兒子少、命又短，所以他們把一個(gè)孩子送到葉家，找葉家生孩子特別多的女人，穿一個(gè)大紅裙子，從下面給拉出來，假裝是她生的。每年過節(jié)的時(shí)候再回來拜年。所以他們家和袁世凱家非常近。民國時(shí)期，袁世凱有幾次給葉崇質(zhì)任命安徽的官職，相當(dāng)于安徽的省長（當(dāng)時(shí)叫民政長），有實(shí)權(quán)的，但他不做。為什么呢，葉崇質(zhì)搞革命的那個(gè)堂弟，民國一年又在北京那兒鬧革命，辦報(bào)紙批評袁世凱，于是說是造謠給抓住關(guān)起來了。葉崇質(zhì)聽到了消息，跑到北京去救人，剛到北京火車站，即被告知人已經(jīng)被槍斃了。他馬上回天津，說我再也不做官，做官太危險(xiǎn)了。后來，用現(xiàn)在的話來說，他就“下?！绷?。葉崇質(zhì)就跟著周學(xué)熙的集團(tuán)，在華新紡織廠、中國實(shí)業(yè)銀行、華新銀行各種各樣的行業(yè)里做事。

        葉崇質(zhì)他們家里是一個(gè)大家庭，活下來的有十個(gè)兒子、五個(gè)女兒，家里設(shè)有私塾，都在家里念書。家里主要是請一位老先生教他們中文，不過葉崇質(zhì)雖然是儒家思想教育出來的，他還是認(rèn)識到時(shí)代變了，要學(xué)習(xí)西方的東西，所以讓孩子們上午學(xué)中國經(jīng)典，下午請了一位新學(xué)堂的先生，教英文和數(shù)學(xué)。那時(shí)在天津，要有出息，得上南開中學(xué)，南開中學(xué)最難考的是英文和數(shù)學(xué)，所以他就在這方面培養(yǎng)孩子們的能力。基本上，他的兒子們都上了南開中學(xué)。不過葉崇質(zhì)還是有保守的一面，他的女兒們根本不許上學(xué)，只有最小的五姑，基本是父親去世之后才上的學(xué)。父親晚年也能讓她跟哥哥們一塊兒念書，然后到當(dāng)?shù)氐男W(xué)去。所以只有最小的這個(gè)女孩子接受了現(xiàn)代教育，其他都是學(xué)簡單的詩詞、繡花這一類。

        到南開中學(xué)，完全就是另外一個(gè)世界。葉崇質(zhì)死得早，1930年就去世了。所以“九一八”的時(shí)候父親已經(jīng)不在了。葉崇質(zhì)當(dāng)然希望兒子跟他一樣不參加政治，政治太危險(xiǎn)，要他們學(xué)商、學(xué)科學(xué)。不過，一方面是父親去世，另一方面“九一八”事件以后，南開中學(xué)有愛國學(xué)生運(yùn)動，他們都被吸引參與進(jìn)去了。另外，南開跟以前的私塾很不一樣，有各種各樣的活動，話劇、體育、演講比賽，等等，所以學(xué)校成了家庭之外另外一個(gè)對他們生長有較大影響的社會環(huán)境。

        葉伯英那一代人多半在家里讀書，治家和治國同一個(gè)道理。民國這一代則不同了，家里是一回事，外面是另外一回事。他們住校，朋友比親戚、哥哥還要重要。舉一個(gè)例子，他們盧溝橋事變發(fā)生的時(shí)候已經(jīng)受到愛國情緒感染，我岳父（葉篤莊）那個(gè)時(shí)候剃光了頭，以示愛國精神。事變發(fā)生以后他們都覺得要逃到內(nèi)地。當(dāng)太平軍占領(lǐng)安慶的時(shí)候，葉坤厚一個(gè)家族作為一個(gè)群體避亂，葉坤厚、兒子葉伯英、兩個(gè)弟弟，所有的婦孺一塊兒逃。但是抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，葉篤莊這一代都先回到天津老家和同學(xué)聚會，然后一個(gè)一個(gè)跟他們的同學(xué)一塊走。他們的同學(xué)是什么組織的，他們就跟著這個(gè)組織，有的到山東，有的到武漢，有的到南京，有的到山西?？梢钥吹?，家庭的作用已有很大變化，現(xiàn)在是朋友、同學(xué)、同志比兄弟更重要了。

葉方與學(xué)生救亡宣傳團(tuán)

        后面中間戴眼鏡的是葉方（葉篤廉），他在清華大學(xué)時(shí)參加了“一二九”運(yùn)動，已經(jīng)跟左翼組織來往較多，當(dāng)局下了一個(gè)逮捕令，他就躲起來了，躲起來的時(shí)候入了黨。這張照片是在武漢拍的，后來他到桂林，又到新四軍那里去了。在這一段，他已經(jīng)可以說是跟著共產(chǎn)黨走，他的人生道路已經(jīng)定下來了。不過也有幾個(gè)人的人生道路在這個(gè)時(shí)候還沒有定下來。抗戰(zhàn)期間當(dāng)然是很亂的一個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常覺得教科書寫得太清楚、太簡單，這邊是國民黨的，這邊是共產(chǎn)黨的，這邊是漢奸的，其實(shí)有好多地方則既是國民黨的又是共產(chǎn)黨的，或者有時(shí)候國有時(shí)候，跨黨的也有。

        葉篤正也是清華的，他和葉方（葉篤廉）原先都是學(xué)化學(xué)。他父親若活著，會特別高興，學(xué)化學(xué)以后做科學(xué)家。不過學(xué)化學(xué)每天下午都要到實(shí)驗(yàn)室，要寫報(bào)告，葉方?jīng)]時(shí)間去搞這些。先是葉篤正幫他寫報(bào)告，考試時(shí)幫他過關(guān)，到第二年就不能這樣了，因?yàn)樗緵]時(shí)間去做，于是就選了一個(gè)冷門專業(yè)去學(xué)歷史——負(fù)擔(dān)沒那么重，期末寫一篇文章而已。所以葉方就有時(shí)間去去組織游行。

葉篤正與胡錦濤合影

        葉篤正盡管是很用功的一個(gè)學(xué)生，“一二九”運(yùn)動的時(shí)候他也去參加了。到盧溝橋事變時(shí)，他也投筆從戎，參加了革命。他那時(shí)也是跟女朋友走，不是跟兄弟走，到山西去了。有一陣都快到前線了，當(dāng)時(shí)女同學(xué)和男同學(xué)分開住不同的村莊，突然來了一個(gè)消息說有日軍要來進(jìn)攻，威脅女生陣營。葉篤正當(dāng)然要去救他的女朋友。他跑了一夜，結(jié)果第二天早上到了以后，發(fā)現(xiàn)日軍并沒有來，但緊接著就有個(gè)壞消息：他的女朋友有了另外的男朋友。于是就跟葉篤正吹了。后來他知道女朋友已經(jīng)入黨，黨不贊成她跟非黨員發(fā)展關(guān)系，他們就給她安排了一個(gè)黨員做丈夫。所以她和篤正說，“你要做科學(xué)家，我要搞革命”，于是就吹了。當(dāng)然他傷心極了，回去哭了一路。后來坐了兩三天，想算了，不搞革命了，反正沒女朋友了，沒意思了，于是回到西南聯(lián)大復(fù)課，因成績特別好，后來又到浙江大學(xué)上了一個(gè)碩士，后來考取了自費(fèi)留美，就去芝加哥大學(xué)拿了一個(gè)博士學(xué)位。到1949年建國的時(shí)候就回國了，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在美國有很好的工作，因?yàn)閻蹏貋淼?，回來后開始籌建氣象局，在科學(xué)院做大氣物理研究所所長，后來做到科學(xué)院的副院長。2006年他得了全國最高科技獎，受到胡錦濤主席接見，一起合影。不過我時(shí)常覺得，要是沒有跟那個(gè)女朋友分手，那他很可能就是左邊那個(gè)人（將軍）。

        抗戰(zhàn)那個(gè)時(shí)期是很重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在好多方面能決定你一輩子的生活。入黨是一個(gè)途徑，入國民黨也是一個(gè)途徑，另外民盟里葉家還有好幾個(gè)，像葉篤義、葉篤正、我岳父、他們的大哥葉篤仁（葉剛侯），都是民盟的。他們那一代，后來的好多事，都是要看你抗戰(zhàn)時(shí)期做了什么。（在政治運(yùn)動中要）一次一次地交代，尤其是要你交代抗戰(zhàn)的時(shí)候做了什么。所以葉篤正最后搞學(xué)問沒有搞政治，這一時(shí)期在某些方面也就決定了他后來的政治生涯了。

共和國時(shí)期：政治如何介入家庭？

        最后一部分是講共和國時(shí)期。關(guān)于這家人，另外一個(gè)我覺得有意思的因素就是他們大都晚婚，因此比較獨(dú)立?？箲?zhàn)爆發(fā)的時(shí)候他們一般都是二十來歲，一般除了入黨的那些人，黨可以給你安排一個(gè)老婆，其他人抗戰(zhàn)的時(shí)候沒法結(jié)婚的。結(jié)婚晚，所以生孩子也晚。他們有比較長的一段單身的過程，獨(dú)立生活的過程，整個(gè)抗戰(zhàn)期間也沒有家里的責(zé)任。這就培養(yǎng)了一種我覺得比較特殊的精神。入黨的人，尤其是游擊隊(duì)那個(gè)時(shí)候，也是自力更生想辦法。后來這一代，單位給安排工作，上學(xué)住在學(xué)校，這個(gè)跟上一代非常不一樣。他們的孩子基本上是1949年建國以后馬上生的，都是1950年代初生的孩子。葉方（葉篤廉）是清華的，入了黨，參加了新四軍，后來在東北定居，胡耀邦的時(shí)候胡耀邦把他調(diào)到中央黨校做了理論部的主任。不過你也可以看他的孩子基本上也都是同一個(gè)年齡段的。葉方生了六個(gè)孩子，五子一女，也是大家庭，他母親最喜歡這個(gè)家，這個(gè)家是他們兄弟行里最大的。當(dāng)時(shí)東北受蘇聯(lián)影響比較明顯，是提倡大家庭的。

1982年葉方家合影

        我的題目有一方面內(nèi)容是寫家庭和國家的關(guān)系，到共和國時(shí)期家庭和國家的關(guān)系變得要更復(fù)雜一點(diǎn)。因?yàn)楹芏喾矫鎳液忘h比較懷疑家庭聯(lián)系。我記得我在研究陜甘寧邊區(qū)干部檔案的時(shí)候，里面時(shí)?？匆娕u地方干部“家庭觀念濃厚”、太重視家庭，黨性不強(qiáng)，應(yīng)該加強(qiáng)黨性，不要太顧慮家庭，等等。到了政治斗爭的時(shí)候，要求你和親戚劃清界限，與家庭分離出來。所以到底應(yīng)該怎么理解家庭在共和國時(shí)期的情況呢？

        第一，宗族制度已經(jīng)沒有了，像他們少年時(shí)在天津的那種大家庭就沒有了，在農(nóng)村也沒有了，宗族有族田、義莊的也都給沒收了。到這個(gè)時(shí)候，徹底變成了小家庭制度。這是因素之一。不過這并不是說葉家兄弟之間沒有任何聯(lián)系。搞政治運(yùn)動的時(shí)候他們基本上互相疏離了。因?yàn)椴荒芄?，誰有麻煩，哥哥弟弟不能管、不能幫助。后來平反后，就又恢復(fù)了關(guān)系。所以在某些方面黨是有點(diǎn)敵視家庭關(guān)系的。

        另外一方面，黨又是特別重視家庭關(guān)系的?！拔母铩钡臅r(shí)候強(qiáng)調(diào)“老子英雄兒好漢”，你父親怎么樣你就怎么樣。這就對葉家有很重要的一個(gè)影響，就是讓這個(gè)家庭更凝聚在了一塊兒。反正我怎么樣，我爸是“右派”，我就是“黑五類”，我無論怎樣都躲不開。人家都待我像“黑五類”，只有我的家庭能靠得住。政治斗爭的時(shí)候最能靠得住的就是自己家里人。這也是導(dǎo)致家庭的地位作用雖不見得有增加，但還能保持的一個(gè)因素。當(dāng)然這不能說是所有的情況，張藝謀的電影（《歸來》）我還沒看，但確實(shí)有的家庭是要你徹底劃清界限的。

        葉家只有一個(gè)例外，是北師大一位老師，帶領(lǐng)北師大同事、紅衛(wèi)兵去天津抄自己父親的家，叫她的祖母做檢查，不久之后，她祖母就去世了。葉家全家從來沒有原諒這個(gè)人。

        總的來說，葉家家史這本書分成清朝（晚晴·封建帝國末期）、民國、共和國三個(gè)階段，每個(gè)階段都有一個(gè)大的災(zāi)難，影響家庭的生活方式。晚清時(shí)太平軍侵?jǐn)_東南，他們要躲。民國時(shí)，日本全面侵華，鬼子來了，他們要躲到內(nèi)地去抗戰(zhàn)。共和國時(shí)期，“反右”對家里的知識分子沖擊特別大，而“文革”時(shí)連黨員也受到批判。不過對每一次災(zāi)難，家里的反應(yīng)都不同。太平軍侵?jǐn)_的時(shí)候，舉家避亂；民國時(shí)期抗戰(zhàn)，兄弟分別跟著朋友、同學(xué)走?！拔母铩钡臅r(shí)候，基本上因?yàn)椴尻?duì)而分離，都沒有插到同一個(gè)村子，連同一個(gè)省的也很少。

我為什么不寫“文革”結(jié)束以后的這一代人？

        最后講一點(diǎn)，這個(gè)研究出來之后受到最大的批評就是說沒講新時(shí)期的情況，沒有寫“毛時(shí)代”以后的這一代。（我）沒講是因?yàn)檫@本書已經(jīng)夠長、夠復(fù)雜，再加一代人，就更多、更復(fù)雜了。

        但我自己在想，應(yīng)該怎么理解這一代人。之前往往歷史學(xué)界、人類學(xué)界、社會學(xué)界都說中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會，“老家”的概念、觀念特別強(qiáng)，但我考慮其實(shí)葉家的流動性很強(qiáng)。從太平軍打進(jìn)來的時(shí)候開始，一直在流動，基本沒停止過，而且范圍還越來越廣。葉坤厚、葉伯英那一代是從安徽到了河南?？箲?zhàn)時(shí)期，就整個(gè)內(nèi)地到處跑了。共和國時(shí)期，分配在哪兒就是哪兒，還有插隊(duì)到農(nóng)村的。毛澤東以后的這個(gè)時(shí)代，有許多的都到國外去了。流動性成為當(dāng)代社會一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。

        我們一直喜歡對比美國社會和中國社會。美國社會很少有兒子這一輩跟父母親住在一塊兒的，中國現(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)象越來越普遍。從大家庭到小家庭，這個(gè)是普遍趨勢，獨(dú)生子女政策以后家庭則越來越小，導(dǎo)致哥哥弟弟的概念越來越淡薄，表姐表妹叔叔這些概念都不知道要到哪兒去查考。這也是一個(gè)現(xiàn)象。婚姻方面，新時(shí)期開始出現(xiàn)愈來愈多的離婚狀況，這之前是不多見的。當(dāng)然這在傳統(tǒng)社會，基本近乎沒有，民國時(shí)期也特別少。葉家里頭也有不少婚姻不是和諧愉快的，不過基本上沒有去離婚，到后來這一代，則不和諧即去離婚。中國的大城市比如上海，離婚率已經(jīng)趕上美國了。在其他生活方式上，那么多次政治運(yùn)動的影響，都不如市場經(jīng)濟(jì)對家庭生活的影響大。市場經(jīng)濟(jì)真正對家庭生活產(chǎn)生了革命。這新的一代連續(xù)性比較強(qiáng)，完整性葉比較強(qiáng)。如果要寫新時(shí)期，那又完全將是另外一個(gè)世界了。