甲午年黃海大戰(zhàn)結(jié)束后，“定遠(yuǎn)”諸艦懸掛紅旗返回旅順，以示血戰(zhàn)而歸。事后，臨陣脫逃的“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)管帶方伯謙被逮下獄?？丛诙嗄晖瑢W(xué)的份上，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)管帶林泰曾想與“定遠(yuǎn)”號(hào)管帶劉步蟾聯(lián)名為之說(shuō)情，但遭到后者的斷然拒絕：“此吾不與也。且大東溝一役，彼固知全軍將覆，而欲脫身事外，袖手以觀我輩之淪亡，彼于大局何？”最終，方伯謙被軍前正法。

        方伯謙系福州船政學(xué)堂一期畢業(yè)生，北洋艦隊(duì)成軍后任“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)管帶。據(jù)軍中洋員回憶，方伯謙喜歡表現(xiàn)，好議論，在軍中屬于比較活躍的將領(lǐng)。另外，方伯謙私生活上也很會(huì)享受，北洋艦隊(duì)所到之處如煙臺(tái)、威海、福州等都建有寓所，而且每處都納有妾侍，這與獨(dú)居軍艦、軍旅生涯中僅回過(guò)3次家的“致遠(yuǎn)”號(hào)管帶鄧世昌形成了鮮明的對(duì)比。       

        方伯謙的生活態(tài)度與其個(gè)性有關(guān)，同時(shí)與北洋艦隊(duì)的待遇有著密切關(guān)系。作為“濟(jì)遠(yuǎn)”管帶的方伯謙，其年薪接近4千兩白銀，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑并不多見(jiàn)。仕途上，方伯謙也是春風(fēng)得意，盡管比不上學(xué)業(yè)更優(yōu)秀的劉步蟾、林泰曾，但在同期學(xué)員中畢竟穩(wěn)居艦隊(duì)管帶之職，其在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前還屢次上條陳給李鴻章，奏請(qǐng)速添快船，改善裝備，將艦隊(duì)聚零為整，“有事則全隊(duì)出北洋游弋，若遇倭船，便于邀擊”，可見(jiàn)其見(jiàn)識(shí)并不算差，而其能與李鴻章直接往來(lái)，足以證明其在艦隊(duì)中的地位。        

        至少在豐島海戰(zhàn)前，方伯謙的表現(xiàn)還算正常。有推測(cè)說(shuō)，“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)大副沈壽昌在豐島海戰(zhàn)中腦部中彈，腦漿鮮血噴了旁邊的方伯謙一身，后者由此失魂落魄，似乎跟變了個(gè)人似的。更離奇的是，有多位目擊者證明，方伯謙率“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)西撤時(shí)，除掛白旗外還懸掛了日本國(guó)旗?；蛟S有人要問(wèn)，其日本旗從何而來(lái)？怎么會(huì)想到攜帶日本旗呢？        

        懸掛他國(guó)國(guó)旗以迷惑對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)，日本艦隊(duì)也采用過(guò)，如其軍艦即掛過(guò)英國(guó)旗，開(kāi)戰(zhàn)前才換成本國(guó)國(guó)旗。但是，提前準(zhǔn)備并懸掛敵國(guó)國(guó)旗，就未免有些讓人匪夷所思了。當(dāng)然，在以一敵三的不利局面下，方伯謙在豐島海戰(zhàn)中畢竟率“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)全身而退，保船而歸，掛旗或逃跑之事也就沒(méi)有被深究。孰料在黃海大戰(zhàn)中，方伯謙竟然不顧大局，率艦先行脫逃，這無(wú)論如何，都不能為國(guó)法所容、為軍法所宥。        

        事后，李鴻章在參奏逃將時(shí)稱：“茲據(jù)丁汝昌查明，‘致遠(yuǎn)’擊沉后，該管駕方伯謙即先逃走，實(shí)屬臨陣退縮，應(yīng)請(qǐng)旨將該副將即行正法，以肅軍紀(jì)?！笨尚Φ氖?，方伯謙竟以為自己是總兵銜，而清朝歷史上極少有處死總兵的先例，其自認(rèn)不過(guò)革職而為之心存僥幸。直到清廷命令下來(lái)，方伯謙這才痛哭流涕，追悔莫及。這時(shí)，他還設(shè)法央求毅軍老將宋慶為之求情，后者冷冷道：“我恨無(wú)海軍生殺之權(quán)。自我操，則七月間已在軍前正法，尚復(fù)令爾重誤國(guó)家大事耶！”當(dāng)年9月24日，方伯謙被押至旅順黃金山下處斬，時(shí)年42歲。     

        方伯謙被正法后，曾有人以《冤海述聞》為之喊冤。多年以后，其后人仍有為之鳴屈的。盡管在細(xì)節(jié)與動(dòng)機(jī)上可能有些許出入，但總體而言，方伯謙之案事實(shí)清楚，處刑得當(dāng)，算不得冤案。若說(shuō)冤，北洋艦隊(duì)提督丁汝昌可能更冤一些。      

        黃海大戰(zhàn)中有一種說(shuō)法，“定遠(yuǎn)”主炮首發(fā)巨炮時(shí)，艦橋因年久失修而被震塌，丁汝昌因此被摔成重傷。但真正的事實(shí)是，日艦擊中“定遠(yuǎn)”后，丁汝昌的左腿被破碎的甲板壓住，炮彈引發(fā)的大火將其燒傷。盡管如此，重傷后的丁汝昌仍坐在主炮后方的甲板上，以此鼓舞全艦將士們的士氣。艦上洋員泰勒即在其回憶錄《中國(guó)紀(jì)事》中說(shuō)，“提督坐一道旁，彼傷于足，不能步立；惟坐處可見(jiàn)人往來(lái)，見(jiàn)則望之微笑并作鼓振之語(yǔ)?！蓖瑯邮軅奶├铡坝冒胪ㄖA語(yǔ)及英語(yǔ)，互相勉力。終乃與作表示同情，崇敬，且欽佩之握手，凄然前行，心中尤念及不幸之丁提督所處地位之可哀?！?nbsp;      

        很多人認(rèn)為，丁汝昌是騎兵出身，沒(méi)有海軍經(jīng)驗(yàn)，讓他擔(dān)任北洋艦隊(duì)提督完全是個(gè)錯(cuò)誤，是李鴻章為控制海軍而任用私人所致。這種說(shuō)法固然有一定道理，但對(duì)丁汝昌本人來(lái)說(shuō)未必公道。當(dāng)然，海軍是高技術(shù)兵種，非經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)訓(xùn)練不能勝任，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)海軍屬初創(chuàng)時(shí)期，又上哪里找具有海戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的高級(jí)將領(lǐng)呢？對(duì)那些學(xué)堂出身、毫無(wú)軍事經(jīng)驗(yàn)的年輕將領(lǐng)，李鴻章又如何能放心得下？畢竟，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)陣的軍校生，很難稱得上真正的軍人，像方伯謙這樣的不就很快垮掉了嗎？持平而論，以知識(shí)相對(duì)欠缺但有實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的丁汝昌為北洋艦隊(duì)提督，只能說(shuō)是相對(duì)不壞的過(guò)渡性選擇，如過(guò)分苛求未免有些脫離實(shí)際了。        

        北洋艦隊(duì)覆滅后，丁汝昌順理成章地成為整個(gè)海戰(zhàn)失敗的替罪羊，死后也不得安生。當(dāng)丁汝昌的靈柩被運(yùn)到煙臺(tái)后，李鴻章上奏朝廷，稱其“誓以必死，孤忠慘烈，極可憫傷。懇將丁汝昌所得處分開(kāi)復(fù)，以示大公”，并請(qǐng)求朝廷將丁汝昌和劉步蟾、張文宣同等從優(yōu)賜恤。        

        但是，山東巡撫李秉衡卻上奏朝廷說(shuō)：“丁汝昌以旅順失事，奉旨革職，拿交刑部。其歷次罪案，已在圣明洞鑒之中。戰(zhàn)敗死綏，僅足相抵。”由此，劉步蟾、張文宣等人都獲得朝廷優(yōu)恤，而對(duì)丁汝昌的諭旨卻成了“毋庸議恤”，刑部還下令將丁汝昌的棺柩加上三道銅箍捆鎖，棺材和銅箍都用黑漆涂抹，以示戴罪。   

        對(duì)此，很多正直之士都為之不平。光緒三十二年（1906年）夏，威海、榮城、煙臺(tái)、旅順沿海紳士商民，京外官梁世烺、劉宗漢、潘慶瀾等300多人，甘肅提督姜桂題、浙江按察使王仁寶等10人，廣東水師提督薩鎮(zhèn)冰、直隸候補(bǔ)道曾兆錕等114人，都先后呈請(qǐng)北洋大臣袁世凱為丁汝昌伸雪。袁世凱據(jù)以入奏，稱其“始終艱難委曲之情，亦為天下中外所共諒”。后來(lái)，連大學(xué)士孫家鼐也奏請(qǐng)為丁汝昌昭雪。      

        就這樣，丁汝昌的靈柩一放就是十幾年。直至1910年，清廷為籌辦海軍，海軍大臣、貝勒載洵奏請(qǐng)為丁汝昌平反，朝廷才以“力竭捐軀，情節(jié)可憐”為名批準(zhǔn)其奏請(qǐng)，將丁汝昌開(kāi)復(fù)已故前北洋艦隊(duì)提督原銜，以示昭雪。由此，丁汝昌的靈柩才得以解除銅箍，入土為安。        

        死了的人不能放過(guò)，活著的人也不好受。被“康濟(jì)”艦送至煙臺(tái)后，北洋艦隊(duì)剩余將領(lǐng)葉祖珪、邱寶仁、林國(guó)祥、程璧光等人被遣回原籍，聽(tīng)候朝廷的發(fā)落。不久，朝廷發(fā)布諭旨，將這些人和牛道臺(tái)等島上官員全部革職，聽(tīng)候查辦。再后來(lái)，除“康濟(jì)”艦改缺為差外，清廷干脆將北洋艦隊(duì)的所有武職，從提督到總兵，從千總到把總，加以徹底裁撤。換言之，北洋艦隊(duì)在編制上已被一筆勾銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)在北洋艦隊(duì)中擔(dān)任二管輪的黎元洪，也是在這時(shí)棄海登岸并改投老領(lǐng)導(dǎo)張之洞門(mén)下，由此飛黃騰達(dá)并當(dāng)上民國(guó)大總統(tǒng)的。       

        自此后，北洋艦隊(duì)便永遠(yuǎn)的成為了歷史。那支曾經(jīng)龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)，那些雄視亞洲的軍艦，那些勇敢英武的艦長(zhǎng)，那群忠誠(chéng)活潑的水兵，都永遠(yuǎn)的消失在歷史的深處。和這支艦隊(duì)一起消失的，則是國(guó)人曾經(jīng)的艦隊(duì)夢(mèng)和強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。如今，夢(mèng)想破碎，痛徹心扉！      

        幾乎所有的海戰(zhàn)，都是以一方的全軍覆沒(méi)作為結(jié)果，而慘痛的失敗足以讓人忘掉那些海軍軍人們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗的英勇。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，北洋水師的將士們?cè)峦鼻?，義無(wú)返顧，以至于戰(zhàn)死或者自殺殉國(guó)的將領(lǐng)竟占到高級(jí)指揮官的半數(shù)以上，這在整個(gè)世界海軍史上也是極為罕見(jiàn)的。然而，北洋水師這一切的奮戰(zhàn)和犧牲，在世人的眼中，他們?nèi)耘f沒(méi)有資格說(shuō)“雖敗猶榮”這四個(gè)字。       

        北洋艦隊(duì)14名管帶中，“致遠(yuǎn)”管帶鄧世昌、“經(jīng)遠(yuǎn)”管帶林永升、“超勇”管帶黃建勛和“揚(yáng)威”管帶林履中，均在黃海大戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)。四人中，除“經(jīng)遠(yuǎn)”管帶林永升當(dāng)場(chǎng)陣亡外，其他三名管帶都是座艦沉后不顧救援而決意與艦同亡。“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”管帶林泰曾則因座艦不慎受傷而自責(zé)過(guò)度，自殺身亡?！岸ㄟh(yuǎn)”管帶劉步蟾是在炸毀自己座船后，在極度悲憤的情況下自殺身亡。北洋海軍提督丁汝昌在山窮水盡之下，生服鴉片自殺。同晚，護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)張文宣也以同樣方式自盡殉國(guó)。之后，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)繼任管帶楊永霖用步槍自殉。帝國(guó)的海軍精華，一時(shí)俱去。這是何等的慘烈！

        

        （本文選自《重讀甲午：中日國(guó)運(yùn)大對(duì)決》，金滿樓著，人民日?qǐng)?bào)出版社2014年6月版）