我老娘九十多歲了，我二姐給她買了個(gè)智能手機(jī)后，老人家有時(shí)候還在群里發(fā)幾個(gè)笑臉，在我朋友圈點(diǎn)個(gè)贊。哥哥姐姐們把家里收拾一下，屋子里漂漂亮亮，老娘一開(kāi)心，就叫上曾孫女，請(qǐng)她拍個(gè)照發(fā)到群里。

手機(jī)商務(wù)也在疫情期間飛速發(fā)展。很多需要面對(duì)面的生意做不起來(lái)了，于是通過(guò)直播賣東西的“帶貨直播”應(yīng)運(yùn)而生。疫情之后仍然很火。帶貨直播的不僅是羅永浩這樣的名人，在偏僻鄉(xiāng)村，都有普通人“帶貨直播”成了網(wǎng)紅。在我們安徽桐城，有對(duì)農(nóng)民夫婦，通過(guò)“麻山胡大姑”的抖音視頻，出售山芋粉、蕎麥粉、粉絲、米面、切米糖這些農(nóng)副產(chǎn)品，竟做成鄉(xiāng)村“爆款”。胡大姑家所在麻山成了網(wǎng)紅打卡地。家門口的商店，也開(kāi)設(shè)了網(wǎng)店，人們可以通過(guò)“美團(tuán)”購(gòu)買所需貨物。究竟怎么個(gè)操作，我這個(gè)號(hào)稱教育技術(shù)的從業(yè)人員，居然一頭霧水。

人們?cè)诰W(wǎng)上賣各種各樣的東西。人生的每一個(gè)現(xiàn)象，《新概念英語(yǔ)》都有個(gè)說(shuō)法：It has been said that everyone lives by selling something.

美國(guó)可能大家熟悉的是電視銷售，有專門頻道的，叫shopping channel，出售各種東西，號(hào)稱僅售19.99，或99.99，或199.99。我也不知道這種“.99”的營(yíng)銷噱頭，到底有沒(méi)有用？人們心算水平越來(lái)越差，不湊整數(shù)是為了自我折磨嗎？所有這些電視直銷的東西看上去都挺酷，但不用也不會(huì)死。我們這些極簡(jiǎn)主義者，屬于這些銷售的死角。

國(guó)內(nèi)也有電視直銷，有祖?zhèn)髅胤剑粋骷胰酥車?，要傳給14億人，也不知什么邏輯。手機(jī)上的移動(dòng)商務(wù)（mobile commerce, 或mcommerce)則發(fā)展得更快，老少通吃，幾乎所有人都在用?，F(xiàn)在沒(méi)個(gè)手機(jī)簡(jiǎn)直寸步難行。衣食住行的各樣所需，都和手機(jī)銷售深度結(jié)合。

抖音上的帶貨直播，美國(guó)還不是很普及，看到的相關(guān)英文，多為介紹中國(guó)火爆的“帶貨直播”現(xiàn)象。這時(shí)候他們的說(shuō)法是“l(fā)ive streaming ecommerce”（Gollop, 2020)。其他可接受的說(shuō)法還包括: live selling, live steam selling, live stream sales, 等等。那種軟廣告性質(zhì)的介紹，叫infomercial, 是將information（信息）和 commercial (廣告）結(jié)合到了一起。

還有一個(gè)說(shuō)法，有點(diǎn)類似于明星“帶貨直播”：payola?！杜＝?qū)W習(xí)字典》上的定義是：“the practice of bribing someone to use their influence or position to promote a particular product or interest.”(行賄有影響或地位的人，讓其推廣某個(gè)產(chǎn)品，或是通過(guò)他們獲取某種利益）。與之類似的一個(gè)概念，叫bully pulpit，霸主講壇，亦即占據(jù)高位的人，能夠利用自己的地位和地勢(shì)，在很多問(wèn)題上發(fā)出自己的聲音，推進(jìn)自己的日程。比如克林頓任內(nèi)勞工部長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政論人羅伯特·賴希(Robert Reich)曾舉過(guò)例子：

… answer lies with the president -- and his inability or unwillingness to use the bully pulpit to tell Americans the truth, and mobilize them for what must be done. （答案在于總統(tǒng) —— 他沒(méi)有能力，也沒(méi)有意愿，利用現(xiàn)有的霸主講壇，告訴美國(guó)人真相，并動(dòng)員他們?nèi)ゲ扇⌒袆?dòng)。）（Reich, 2011)

Payola這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)源于上世紀(jì)三十年代，是pay和留聲機(jī)品牌Victrola的合成詞。為什么是留聲機(jī)？Payola一說(shuō)起源于音樂(lè)界，例如："If you spend some money on payola, this single song can become a hit."（如果你舍得花錢讓人帶貨，這單曲可以大賣的。）為了推廣某種音樂(lè)，音樂(lè)界人士可能付費(fèi)給廣播電臺(tái)，讓其經(jīng)常播放某歌，造成此歌極為流行的印象，有助于此歌被更多關(guān)注。后來(lái)，美國(guó)的主管部門聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）將Payola視為非法行徑，說(shuō)這種做法違反了贊助商身份披露的相關(guān)規(guī)定。若有名人“帶貨”，而不披露這種做法的廣告性質(zhì)，即便不違法，也是道德倫理上的灰色地帶。

Payola 這個(gè)說(shuō)法漸漸脫離了音樂(lè)界，在其他領(lǐng)域也有使用。例如我看到我們教育技術(shù)領(lǐng)域，就有edu tech payola。培生公司（Pearson)曾經(jīng)為了推廣自己的產(chǎn)品，特意設(shè)立了培生基金會(huì)（Pearson Foundation)。該基金會(huì)讓各地的教育專員去外州、外國(guó)和其他教育界人士對(duì)接交流。這種教育交流過(guò)程中，教育官員們住在豪華賓館，吃在高檔飯店，培生則一路買單，為的是借助他們推廣培生產(chǎn)品，尤其是想借“共同核心”(common core)教育標(biāo)準(zhǔn)之東風(fēng)的產(chǎn)品。此事曝光后，成為丑聞。培生也遭到紐約州指控，被罰款770萬(wàn)?；饡?huì)隨之解散。

現(xiàn)在一些地方，請(qǐng)作家去當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)，好吃好喝好招待，讓作家回頭寫(xiě)文章吹噓本地，未嘗不是文學(xué)帶貨（literary payola）。只是我總覺(jué)得什么地方不大對(duì)勁，這種帶貨文字，還有無(wú)生命力？還有多少人看？對(duì)于地方到底有什么實(shí)質(zhì)性幫助。最好還是像李子柒和麻山大姑那樣，原生態(tài)地，由下而上地，自生自滅地發(fā)展起來(lái)，為更多人接受。

參考資料：

Reich, R. (2011, July 29). The Empty Bully Pulpit. Guernica. https://www.guernicamag.com/robert_reich_the_empty_bully_p/

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】