步入三四十歲，面臨中年的女性究竟是一種什么樣的存在？略微搜索，發(fā)現(xiàn)被商業(yè)塑造的“中年婦女”核心需求無非是保健、抗衰、防小三，是落伍、羅嗦、可怕的戰(zhàn)斗種族，年輕女性敬而遠之，年長男性視若無睹，恐怕只有一些荷爾蒙過剩的年輕男生，才會幻想著人妻、熟婦，把她們異化為MILF這一畸形的性的對象。

        其實，到目前為止還算太平的這個世紀，我們的壽命恐怕要遠遠超過自己的想象，甚至……自身的意愿，即活到你根本不耐煩。眾所周知，中美兩國的人均預期壽命是七十多歲，可那是包括了所有早夭者的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。而此時此刻正在閱讀本文的人，都是龜鶴延年賽中的人生贏家，年紀越大，長壽的可能性就越高，此時已四十歲的男性，預期壽命八十六歲，四十歲的女性，預期壽命至少是九十歲以上。四十歲，人生還未過半，是否甘心就此頤養(yǎng)天年，把剩下的五十多年人生簡化為一個繞梁千日的余音？

        所以，請允許我冒充一個惹人嫌憎的地球導游，為大家播放一些人生的幻燈片。她們都是在中年才找到人生方向的女性，并且在下半生中完成了令人矚目的成就。換言之，她們在保健、抗衰、防小三這兩菜一湯之外，為大家提供了一些新鮮的菜式。更令人振奮的是，她們大多活在過去，活在比我們更缺少資源的歷史中，和她們相比，我們的選擇顯然只多不少。

        經(jīng)過痛苦的權衡，我打算先從Gertrude Elion寫起。她并非最典型，也不是最傳奇的，不過，她可是得了諾貝爾醫(yī)學獎的女人吶。

        得獎那年，她正好70歲。當然，這不能說明她是大器晚成，諾貝爾獎向來帶有終身成就獎的性質，是出了名的烏龜獎。不過，說她30歲之前還算不上是一位科研工作者，大概是可以的。盡管Gertrude從小學業(yè)優(yōu)異，連連跳級，15歲從高中畢業(yè)，19歲大學畢業(yè)，可一出校門，就像所有還沒被社會摧殘過的大學新生一樣，她發(fā)現(xiàn)自己作為一個專業(yè)化學、立志科研的女人，根本就找不到工作，因為科學“是男人的活計”。那是1937年，美國女性手中所握的投票權僅短短17年歷史，直至今日，美國還有牧師認為給女人投票權是天大的錯誤呢。盡管她心志堅定，成績突出，申請的15所高校沒有一所愿意為她提供讀博士所需要的財力資助，就連感興趣的工作都找不到。無奈之下，亂七八糟的工作倒干了一大堆，讀過文秘學校，當過實驗室打雜，甚至后來義務在實驗室?guī)凸?，測量黃瓜酸度，研究色拉醬顏色，日日忍受同事的反猶言論——就這樣度過了自己的二十多歲。跳級省下的時間，都消磨在了和社會成見對抗的過程中。

        好在……二戰(zhàn)漸漸進入了白熱化階段。男性科學家紛紛奔赴前線，各大實驗室開始缺乏人手，被迫開始考慮雇傭女性。在科研的鐵幕外賠錢賺吆喝，臘月耍大刀，跑了這么多年的龍?zhí)?，她終于進了韋爾康實驗室，正兒八經(jīng)地有了一份實驗室的工作。她的實驗室位于干燥室正上方，地面溫度高達60攝氏度，必須穿厚底膠鞋才能勉強忍受。那些專門關愛女性的專家們一定要說，這絕對不是一份適合女人干的工作。不過呢，Gertrude樂在其中，甚至是欣喜若狂。

        直到她32歲，她的科研才開始有了些眉目。她合成了6-MP，即6-巰基嘌呤，至今，無數(shù)急性白血病患者仍在使用這種藥物。在這之前，罹患急性白血病的兒童大多在幾個月內就會死亡，而6-MP及其改良版本卻能治愈百分之八十以上的患者。之后，她所發(fā)明的藥物又被臨床醫(yī)生應用于抑制免疫系統(tǒng)的反應，使得器官移植成為可能。1961年，因為她的藥物，第一起在無血緣人類之間的腎臟移植手術獲得成功，那年，她已43歲，正兒八經(jīng)是個中年婦女。時至今日，腎臟移植已變得過分普遍，如果腎衰的患者不想要感謝Gertrude，至少賣腎換iPhone的人們應該記得她的好處，她的巨大貢獻，讓每一個新生嬰兒，都能夠腰別兩枚嶄新的iPhone呱呱落地。沒有她，大家的腎只能賣到鹵水店去，頂多換一個手機彩殼。