史蒂文·米森

【編者按】：公元前20000年的地球，寒冷、干燥、多風(fēng)，大氣中滿(mǎn)是塵埃，四處橫亙著冰川和沙漠。人類(lèi)隨時(shí)面臨著滅絕的危險(xiǎn)，只能同嚴(yán)寒和干旱斗爭(zhēng)，艱難地生存下去。然而，他們尚不知道自己正身處巨變的前夕——隨后的一萬(wàn)年，氣候從干冷轉(zhuǎn)向濕熱，地球從冰河期轉(zhuǎn)向間冰期。

他們沒(méi)有書(shū)信、沒(méi)有日記，甚至沒(méi)有文字用以描繪他們的生活和見(jiàn)證的事件。因此在仰賴(lài)書(shū)面記錄的歷史學(xué)家眼中，他們的生活幾乎一片空白?？脊艑W(xué)家只能檢查他們留下的垃圾和動(dòng)植物化石的諸多蛛絲馬跡，重現(xiàn)那個(gè)不復(fù)存在的遠(yuǎn)古世界。

那么，史前人類(lèi)真的是頭腦空空的野蠻人嗎？

當(dāng)然不是，北歐的獵人在風(fēng)雪中追擊馴鹿；法國(guó)的藝術(shù)家在山洞繪制壁畫(huà)；中國(guó)的制陶人還馴化了稻米；還有一群人在烏克蘭用猛犸骨骼建造房屋，在蘇格蘭烤榛子，在死海西岸的住所為親人的頭骨涂上石膏，在土耳其的加泰土丘建造最古老的定居點(diǎn)之一。

作者史蒂文·米森（Steven Mithen）是英國(guó)雷丁大學(xué)史前考古學(xué)教授，認(rèn)知考古學(xué)的先驅(qū)之一。他試圖利用自己通俗易懂的語(yǔ)言，讓人們了解那個(gè)傳奇的史前世界。于是，他“邀請(qǐng)”了一位特殊的伙伴——一位曾在1865年出版了廣受歡迎的石器時(shí)代著作的英國(guó)作家約翰·盧伯克，并將他送回過(guò)去，去參觀全球數(shù)十個(gè)考古遺址。

盧伯克在一萬(wàn)五千年的游歷間，從西亞開(kāi)始進(jìn)行環(huán)球之旅，跨越不同大洲，目睹天氣、海平面、動(dòng)植物生長(zhǎng)的巨大變化，探訪了各式各樣的“活著的”人類(lèi)社區(qū)。他發(fā)現(xiàn)正是在這全球變暖的1萬(wàn)年和緊隨其后的余波中，人類(lèi)歷史進(jìn)程發(fā)生了改變——他們從居無(wú)定所的狩獵采集者轉(zhuǎn)變成了定居農(nóng)耕者；他們馴化了新的動(dòng)植物、發(fā)明了農(nóng)業(yè)，建造了城鎮(zhèn)；他們開(kāi)始擁有風(fēng)俗和習(xí)慣，形成更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并最終創(chuàng)造了我們所擁有的文明。

這是一段全球歷史，是關(guān)于公元前20000—前5000年間生活在地球上的所有人的故事。

《史前人類(lèi)簡(jiǎn)史：從冰河融化到農(nóng)耕誕生的一萬(wàn)五千年》；[英] 史蒂文·米森（Steven Mithen）著，王晨 譯；北京日?qǐng)?bào)出版社；2021年2月

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄“最后的巖洞畫(huà)”一章中的若干章節(jié)：南歐的史前人類(lèi)為什么要在巖壁上畫(huà)畫(huà)？后來(lái)巖畫(huà)藝術(shù)為什么又消失了？跟著約翰·盧伯克，一起回到石器時(shí)代尋找答案吧。

最后的巖洞畫(huà)家

現(xiàn)在是公元前9500年。在南歐的某個(gè)地方，最后的冰河時(shí)代巖洞畫(huà)家正在工作。他或她調(diào)勻顏料，在洞壁上畫(huà)了一匹馬或一頭野牛，或許是一條虛線(xiàn)，或許僅僅是修繕很久以前的畫(huà)。這就是事實(shí): 擁2萬(wàn)多年歷史的巖洞壁畫(huà)—也許是人類(lèi)已知最偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)—將要畫(huà)上句號(hào)。

約翰·盧伯克在公元前11000年離開(kāi)根訥斯多夫，沿著萊茵河南行，然后穿過(guò)法國(guó)東部的山丘，來(lái)到多爾多涅的石灰石山谷。1000年間，他看著這里在新仙女木時(shí)期到來(lái)后被冰封— 林地消退，馴鹿回到了中歐和南歐的山谷中。但這種情況不會(huì)持續(xù)：當(dāng)盧伯克穿過(guò)中央高原時(shí)，全球變暖氣勢(shì)洶洶地回來(lái)了。于是，他沒(méi)有加入身著皮毛、等待伏擊的獵人們，而是安靜地與追蹤野豬的人們同行，幫助他們采集一籃籃的橡子和漿果，站在巖石上擊叉逆流而上產(chǎn)卵的鮭魚(yú)。

盧伯克繼續(xù)向南而行，進(jìn)入了比利牛斯山腳下的丘陵。他將在這里看到冰河期重要的集會(huì)地之一：巨大的隧道穿越了今天被我們稱(chēng)為馬斯達(dá)濟(jì)勒(Mas d’Azil)的石灰?guī)r山崖。一條河流通過(guò)隧道，人們?cè)诤拥淖蟀恶v營(yíng)。右岸是裝飾有壁畫(huà)和雕刻的洞穴的入口。冰河時(shí)代盛期，人們大多在右岸駐營(yíng)，他們把一些冰河期最好的雕刻拋棄或丟在那里：嘶鳴的馬、活潑的羱羊和精美的石頭作為禮物和交易品。他們用顏料、吊墜和項(xiàng)鏈裝飾自己的身體，甚至可能有文身。入教典禮、婚禮和各種儀式都在馬斯達(dá)濟(jì)勒舉行?？脊艑W(xué)家形容其為冰河時(shí)代的“超級(jí)遺址”。

但當(dāng)盧伯克在公元前9000年抵達(dá)時(shí)，馬斯達(dá)濟(jì)勒的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。寥寥幾個(gè)家庭群體坐在河岸邊，靠近上游巨大的隧道入口，對(duì)附近的壁畫(huà)完全不感興趣。盧伯克從他們背后望去，希望看到有人在雕刻精美的動(dòng)物，但他們只是在給魚(yú)開(kāi)膛破肚，捕魚(yú)工具是非常樸素的小而平的鹿角魚(yú)叉。只有一個(gè)男子的工作與藝術(shù)有點(diǎn)關(guān)系，但也不過(guò)是涂抹卵石。有的上面用顏料涂了一點(diǎn)，有的涂了兩三點(diǎn)，偶爾還有更多。有的點(diǎn)是紅色的，有的是黑色的，有的是圓的，有的是條狀的。

馬斯達(dá)濟(jì)勒(Mas d’Azil)巖洞    france-voyage.com 圖

阿里茲河(River Arize)仍然流經(jīng)馬斯達(dá)濟(jì)勒的隧道，如今還多了從帕米耶(Pamiers)到圣日龍(Saint-Girons)的D119公路，公路的修建破壞了右岸的一些考古遺跡。和斯塔卡一樣，馬斯達(dá)濟(jì)勒是任何想要成為考古學(xué)家的人都必須前往朝圣的地方，不僅因?yàn)槟抢锓欠驳谋訒r(shí)期藝術(shù)作品，也因?yàn)樗诳脊艑W(xué)歷史上的關(guān)鍵角色。20多年前，剛剛開(kāi)始本科學(xué)業(yè)的我造訪了那里，比起洞內(nèi)的所見(jiàn)，我對(duì)自己躺在隧道外的法國(guó)燦爛陽(yáng)光下，帶著一瓶葡萄酒和女 友在一起的記憶要深刻得多。而且，當(dāng)時(shí)我尚未意識(shí)到馬斯達(dá)濟(jì)勒的歷史意義：1887年，偉大的法國(guó)考古學(xué)家愛(ài)德華·皮耶特(Edouard Piette)在這里發(fā)現(xiàn)了將舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代聯(lián)系起來(lái)的材料。

從帕米耶到圣日龍的D119公路穿過(guò)馬斯達(dá)濟(jì)勒隧道。  france-voyage.com 圖

他的工作和后來(lái)的發(fā)掘找到了數(shù)量可觀的舊石器時(shí)代藝術(shù)品和生活遺跡：石質(zhì)工具，魚(yú)叉，來(lái)自馴鹿、馬、野牛和馬鹿的骨頭。這些物品大部分屬于冰河時(shí)代最后的1000年。但在這些材料上方的土層中發(fā)現(xiàn)了涂有顏料的卵石、短而平的魚(yú)叉和被皮耶特稱(chēng)為“阿濟(jì)勒文化”(Azilian culture)的新型石質(zhì)器物，在南歐的大部分地方被公認(rèn)為屬于中石器時(shí)代。

1887年，涂色卵石的真實(shí)性受到學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)唯一已知的早期史前藝術(shù)是1879年在阿爾塔米拉洞穴發(fā)現(xiàn)的巖畫(huà)。大部分法國(guó)考古學(xué)家仍然強(qiáng)烈反對(duì)這些巖畫(huà)可能出自冰河時(shí)代狩獵采集者，或者說(shuō)蠻族之手的觀點(diǎn)。不過(guò)，皮耶特從未懷疑過(guò)。到了19世紀(jì)末，他被證明是對(duì)的：更多的發(fā)現(xiàn)讓人們不可避免地接受了阿爾塔米拉的巖畫(huà)和馬斯達(dá)濟(jì)勒的卵石。

涂色卵石   維基百科 圖

皮耶特和后續(xù)對(duì)馬斯達(dá)濟(jì)勒的發(fā)掘共出土了1500顆涂色卵石，而在法國(guó)、西班牙和意大利的其他遺址也發(fā)現(xiàn)了至少500顆。雖然可能缺乏冰河期藝術(shù)的美，但它們同樣神秘，甚至猶有過(guò)之。和所有中石器時(shí)代的藝術(shù)一樣，阿濟(jì)勒的藝術(shù)微妙而復(fù)雜，嚴(yán)格地保守著秘密。法國(guó)考古學(xué)家克洛代爾·庫(kù)羅(Claude Couraud)的研究顯示，顏料塊并非完全隨機(jī)地涂抹，而很可能是某種符號(hào)密碼：特定形狀和大小的卵石被選擇，不同圖案的特定數(shù)量與組合受到偏愛(ài)。庫(kù)羅識(shí)別出了16種不同符號(hào)，但在256種可能的兩兩組合中，只用到了41種。有1~4個(gè)點(diǎn)的卵石占85%，出現(xiàn)一對(duì)點(diǎn)的比例為44%。在更大的數(shù)字中，21到29之間的數(shù)字似乎受到偏愛(ài)。他認(rèn)為這些數(shù)字可能代表月相，但庫(kù)羅和其他任何考古學(xué)家都沒(méi)能解讀出馬斯達(dá)濟(jì)勒涂繪卵石上的信息。

顏料塊并非完全隨機(jī)地涂抹，而很可能是某種符號(hào)密碼。    維基百科 圖

盡管物產(chǎn)充盈，但在公元前9000年的西班牙北部，人們還是會(huì)定期前往距離岸邊10千米的山腳丘陵狩獵馬鹿和野豬。有時(shí)，他們繼續(xù)深入峭壁、懸崖和峰頂尋找山羊。盧伯克也進(jìn)行了內(nèi)陸探險(xiǎn)，但不是為了打獵，而是為了造訪繪有壁畫(huà)的阿爾塔米拉大巖洞。

從遮蔽洞口的雜亂枝條間鉆過(guò)，他撕破巨大的蜘蛛網(wǎng)，進(jìn)入了那個(gè)公元前15000年冰河時(shí)代藝術(shù)家描繪公牛圖像的洞室。雖然洞內(nèi)非常暗，但盧伯克現(xiàn)在可以看到公牛的全貌—就像后來(lái)被描繪的那樣，這是史前的西斯廷教堂。但它的黃金時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在僅有蝙蝠和貓頭鷹來(lái)來(lái)往往，山洞本身不過(guò)是蜘蛛、甲蟲(chóng)和老鼠盧伯克懷疑住在周?chē)值氐娜耸欠裰肋@個(gè)洞。帶著這個(gè)想法，他又繼續(xù)向西走了25千米，來(lái)到另一個(gè)小得多，但顯然仍在使用的山洞:地上到處是殘?jiān)桶l(fā)臭的貝殼垃圾。

阿爾塔米拉洞（Cueva de Altamira）位于西班牙北部的桑蒂利亞納戴爾馬爾小鎮(zhèn)。洞內(nèi)有距今至少12000年以前的舊石器時(shí)代晚期的人類(lèi)原始繪畫(huà)藝術(shù)遺跡。石洞壁畫(huà)繪有野牛、猛犸等多種動(dòng)物。

大窟頂?shù)囊芭！?nbsp;  維基百科 圖

這個(gè)洞今天被稱(chēng)為拉里埃拉(La Riera)，雖然沒(méi)有非凡的藝術(shù)品，但對(duì)它的發(fā)掘讓我們最深入地了解了冰河期接近尾聲時(shí)，南歐的人類(lèi)生活方式如何發(fā)生了改變。拉里埃拉或許比其他任何單個(gè)遺址都更有助于我們理解巖洞壁畫(huà)以及用象牙和骨頭制作動(dòng)物雕像的傳統(tǒng)為何戛然而止。

1916年，拉維加德?tīng)栙悂啿?Conde de la Vega del Sella) 里卡多·杜克·德·埃斯特拉達(dá)—馬丁內(nèi)斯·德·莫倫丁(Ricardo Duque de Estrada y Marti?nez de Morenti?n)發(fā)現(xiàn)了拉里埃拉洞。伯爵找到一道已經(jīng)變成幾乎垂直的狹窄通道的裂縫。他從中擠過(guò)去，進(jìn)入一個(gè)漆黑狹小洞室的后部，發(fā)現(xiàn)自己正處于一大堆帽貝和玉黍螺的后面，那一堆東西堵住了洞的正常入口— 一個(gè)中石器時(shí)代垃圾堆。

發(fā)現(xiàn)拉里埃拉之后，伯爵對(duì)其展開(kāi)發(fā)掘，他發(fā)現(xiàn)貝殼堆的下面是許多層人類(lèi)生活留下的沉積物，一直上溯到冰河時(shí)代和更早。發(fā)掘完成后，山洞遭遇了與其他許多考古遺址同樣的命運(yùn)—不僅被尋寶者洗劫，還被需要富含貝殼的沉積物來(lái)給田地施肥的農(nóng)民挖掘。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，拉里埃拉甚至成為士兵的藏身處。直到1968年在一面洞壁上找到一組巖畫(huà)，以及1969年亞利桑那大學(xué)的杰弗里·克拉克(Geoffrey Clark)為檢查幸存物品而開(kāi)挖了一條小溝壑后，人們對(duì)這里的考古學(xué)興趣才重新燃起。

拉里埃拉只是臨時(shí)營(yíng)地，用于短期造訪，時(shí)間從幾天到幾周。有些年份它在春天被使用，有些年份則是夏天、秋天或冬天。

公元前20000年，使用拉里埃拉的人們住在很少有樹(shù)木的土地上。他們用帶石尖的投矛捕獵羱羊和馬鹿，在深深的積雪中或封鎖狹窄山谷的枯樹(shù)枝藩籬背后設(shè)伏，殺死成群的獵物。到了公元前15000年，拉里埃拉的居民開(kāi)始前往海邊，采集帽貝、玉黍螺和海膽，從巖石海岬上用魚(yú)叉捕捉鯛魚(yú)?；乩锇＠耐局?，他們會(huì)穿過(guò)松樹(shù)和樺樹(shù)林，前往榛樹(shù)林采集榛子，可能還會(huì)看到野豬之類(lèi)的林地新居民。在隨后的7000年里，上升的海平面將讓海岸線(xiàn)越來(lái) 越接近拉里埃拉洞—今天那里距海邊不超過(guò)2千米。洞中居民越來(lái)越多地利用海產(chǎn)品，洞中開(kāi)始?jí)酒鹁薮蟮拿必悮ざ?。隨著貝丘升高，帽貝本身的體積開(kāi)始變小，因?yàn)椴杉乃俣瘸^(guò)了它們的生長(zhǎng)速度。

在法國(guó)西南部發(fā)現(xiàn)的魚(yú)鉤，可追溯至1.1萬(wàn)到1.9萬(wàn)年前。 法國(guó)國(guó)家考古博物館 圖

在最后一堆貝殼、魚(yú)骨和獸骨被丟在洞中后，拉里埃拉被拋棄了。洞口被隱藏在樹(shù)木和荊棘背后，從人們的記憶中消失了。貝丘下是一層又一層的人類(lèi)垃圾，等待被發(fā)掘。杰弗里·克拉克和勞倫斯·斯特勞斯不認(rèn)為垃圾所反映的飲食變化可以完全由海平面上升與林地?cái)U(kuò)張來(lái)解釋。食物多樣性的逐步增加，再加上動(dòng)物被捕獵以及植物性食物和貝類(lèi)被采集的頻率，這些都暗示需要養(yǎng)活的人口不斷上升。  

繪制和雕刻動(dòng)物(特別是馬和野牛，還有抽象符號(hào)和人像)的傳統(tǒng)持續(xù)了超過(guò)2萬(wàn)年，從烏拉爾山脈一直延伸到南歐，創(chuàng)造出大量杰作:阿爾塔米拉的野牛巖畫(huà)，肖維(Chauvet)的獅子，拉斯科的馬和馬斯達(dá)濟(jì)勒的羱羊雕像。在超過(guò)800代人的時(shí)間里，藝術(shù)家們繼承了同樣的追求和技巧。這是至今為止人類(lèi)已知持續(xù)最久的傳統(tǒng)，在全球變暖中卻幾乎在一夜間消失了。

拉斯科洞窟（Grotte de Lascau）壁畫(huà)，位于法國(guó)多爾多涅省蒙特涅克村的韋澤爾峽谷，是著名的石器時(shí)代洞穴壁畫(huà)。   維基百科 圖

壁畫(huà)中呈現(xiàn)的歐洲野牛、馬和鹿。 維基百科 圖

封閉的林地是否也封閉了人們藝術(shù)表達(dá)的頭腦?中石器時(shí)代是古代知識(shí)被遺忘、石器時(shí)代的“黑暗時(shí)期”嗎？不，完全不是。巖洞藝術(shù)傳統(tǒng)的終結(jié)僅僅因?yàn)樵僖膊恍枰@種藝術(shù)了。巖畫(huà)和雕像從來(lái)就不是純粹的裝飾，也不是對(duì)人類(lèi)與生俱來(lái)創(chuàng)作欲不可避免的表達(dá)。它們遠(yuǎn)非如此，而是一種生存工具，與石質(zhì)工具、毛皮衣物和在洞中噼啪作響的火焰同樣重要。

冰河時(shí)代是信息時(shí)代，那些雕像和巖畫(huà)相當(dāng)于今天的CD-ROM。伏擊和血腥屠殺很容易，只要正確的人在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方，就能獲得充足的食物。然后，人們需要規(guī)則來(lái)確保分配食物時(shí)不發(fā)生沖突。一個(gè)地區(qū)的食物豐盛意味就著其他地方的食物短缺—不同群體必須愿意聯(lián)合起來(lái)然后再分開(kāi)。為此，他們需要知道哪個(gè)群體在哪里，并擁有在需要時(shí)可以仰仗的朋友和親屬。由于許多動(dòng)物會(huì)意想不到地滅絕，獵人們需要備選的狩獵計(jì)劃，并隨時(shí)準(zhǔn)備將其付諸實(shí)施。

手洞（Cueva de las Manos）是位于阿根廷巴塔哥尼亞地區(qū)平圖拉斯河（Río Pinturas）附近的一個(gè)山洞。洞中有許多遠(yuǎn)古人類(lèi)留下的謎一般的手印和其他圖畫(huà)，亦被音譯為洛斯馬諾斯巖畫(huà)。

為了解決這些問(wèn)題，信息不可或缺，例如關(guān)于動(dòng)物的位置和行動(dòng)，誰(shuí)在哪里生活和狩獵，未來(lái)的計(jì)劃，危機(jī)來(lái)臨時(shí)怎么做，等等。藝術(shù)、神話(huà)和宗教儀式維持了信息的不斷獲得和傳遞。

當(dāng)群體每年一到兩次為了典禮、繪畫(huà)和儀式而集合時(shí)(就像在佩什梅爾、馬斯達(dá)濟(jì)勒和阿爾塔米拉時(shí))，他們還交換關(guān)于動(dòng)物行動(dòng)的關(guān)鍵信息。這些群體在不同地方度過(guò)了上一年，有的在高原，有的在沿海平原，有的長(zhǎng)途跋涉前去造訪遠(yuǎn)方的親屬，有的則等待候鳥(niǎo)的到來(lái)。人們有許多話(huà)要說(shuō)，還有更多的東西需要發(fā)現(xiàn)。狩獵采集者的宗教信仰在必要時(shí)提供了分享食物的一系列規(guī)則。巖畫(huà)不僅描繪了動(dòng)物的足跡，也展現(xiàn)了它們的排泄行為，鹿角和肥碩的部分被夸大了。這些畫(huà)是人們描述自己的所見(jiàn)和教育孩子們時(shí)的刺激物，它們包含了獵人們?cè)谖磥?lái)幾個(gè)月里尋找獵物和選擇犧牲品時(shí)必須注意的標(biāo)志。神話(huà)故事包含了在那些不可避免而又無(wú)法預(yù)測(cè)的艱難歲月中的生存策略。

這些畫(huà)是人們描述自己的所見(jiàn)和教育孩子們時(shí)的刺激物，它們包含了獵人們?cè)谖磥?lái)幾個(gè)月里尋找獵物和選擇犧牲品時(shí)必須注意的標(biāo)志。  維基百科圖

因此，只要每年舉行典禮和儀式，只要人們有機(jī)會(huì)閑談、交換想法和觀察、講述打獵收獲的故事、重新確立社會(huì)聯(lián)系、了解更多關(guān)于身邊動(dòng)物的情況，信息就會(huì)流動(dòng)，社會(huì)就會(huì)繁榮—至少在冰河期氣候限制條件所允許的范圍內(nèi)。

每年舉行典禮和儀式，人們會(huì)交換關(guān)于動(dòng)物行動(dòng)的關(guān)鍵信息。  維基百科 圖

在英國(guó)北部的約克郡，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一處中石器時(shí)代聚落Star Carr。這個(gè)聚落靠近一個(gè)古老的湖泊，共出土約30余件物品。考古學(xué)家認(rèn)為，這張鹿頭面具是古人在儀式表演中佩戴的，或者在獵鹿時(shí)的偽裝物。

公元前9600年之后，茂密林地中的生活不再必須滿(mǎn)足同樣的要求?，F(xiàn)在，動(dòng)物主要被一只只地捕獵，沒(méi)有了大規(guī)模殺戮也就無(wú)須管理富余食物。狹窄的山谷和渡口不再那么重要，不再需要正確的人在正確的時(shí)間恰好出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)。也沒(méi)有必要知道許多千米外的自然世界或社會(huì)發(fā)生了什么。實(shí)際上，狩獵可以在任何地點(diǎn)、任何時(shí)間由任何人進(jìn)行。如果找不到獵物，也有足夠的植物性食物和帽貝可供采集。就像馬鹿那樣，人們開(kāi)始以更小、更分散的群體生活，變得越來(lái)越自給自足。

周期性的集會(huì)仍然舉行，但只是為了解決維系社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題，讓人們有機(jī)會(huì)結(jié)婚，交換原材料和食物，學(xué)習(xí)和教授制作籃子與編織的新技術(shù)。這些群體活動(dòng)不再需要在巖畫(huà)中野獸的注視下舉行。