原創(chuàng) 李不知 了不起的匠人

在甘孜地區(qū)流傳著一句諺語(yǔ)：“朗德格，沙德格”，用來(lái)形容德格家族的權(quán)力管轄范圍如天地一樣闊大。這個(gè)家族的統(tǒng)治在鼎盛之際，其領(lǐng)地?cái)U(kuò)張至今四川、青海、西藏交界的藏區(qū)，面積約四萬(wàn)五千多平方公里。

但我們今天要講的不是這個(gè)家族的興衰史，而是由這個(gè)家族建立的“藏文化大百科全書(shū)”——德格印經(jīng)院。

德格印經(jīng)院位于四川德格縣最西邊，與西藏只隔著一條金沙江，東邊則是海拔6000米的雀兒山，是川藏北線(xiàn)進(jìn)藏的最后一道關(guān)口。

在上世紀(jì)50年代通公路以前，這里與世隔絕，很是一座孤城。

德格印經(jīng)院并非寺廟，也無(wú)供奉的主尊，但對(duì)于藏地，卻是不亞于布達(dá)拉宮的圣地。

相傳繞著印經(jīng)院走1111圈就是一個(gè)功德，所以四周常年有洶涌的人群，早晚為甚。

可不管是信步而走的，還是磕長(zhǎng)頭的，面容都寧?kù)o從容。

這種“修功德”是一種日常，無(wú)苦無(wú)難不悲不喜。

▲

轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民

德格印經(jīng)院是藏區(qū)為數(shù)不多仍在用雕版印刷經(jīng)書(shū)的經(jīng)院，也是中國(guó)最大的藏文印經(jīng)院，

印經(jīng)院從1729年開(kāi)始，除了中間中斷20年外，雕版印刷已經(jīng)堅(jiān)持近300年。

經(jīng)過(guò)代代積累，院內(nèi)到今日已藏有32萬(wàn)塊經(jīng)版，也是世界上唯一一個(gè)依然用雕版手工印制經(jīng)文的地方。

▲

經(jīng)版的擺放極其考究，要按1-100的順序擺放，一旦擺錯(cuò)就會(huì)影響個(gè)人，對(duì)萬(wàn)物也不起作用了

現(xiàn)存的32萬(wàn)塊經(jīng)版里，只有幾百塊的扶手上會(huì)有一枚小小的“蝎子”。

那是土司家族的印章，只有土司最滿(mǎn)意的經(jīng)板才有這個(gè)殊榮，相當(dāng)于我們年會(huì)發(fā)的“最佳員工”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

有“蝎子”的經(jīng)版，是印經(jīng)院建院就存在的老經(jīng)版，更是所有經(jīng)版的雛形。

▲

當(dāng)時(shí)有高僧建議土司家用蝎子章，可保家族萬(wàn)世永昌。

除了刻板外，印制經(jīng)書(shū)的紙張也十分珍貴。

其制作方法是文成公主從中原帶來(lái)的，用高原特有的生長(zhǎng)在海拔4000多米的狼毒花制成。

這種植物雖人畜不能食，卻可讓經(jīng)書(shū)不被蟲(chóng)蛀鼠嚙，哪怕存放幾百上千年也沒(méi)問(wèn)題，因此相當(dāng)珍貴。

由于經(jīng)版經(jīng)書(shū)不耐水火，因此印經(jīng)院采用了全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，自古不通水電，刻經(jīng)僅僅依賴(lài)天光（日光）。

然而工人們?nèi)钥梢允炀毜目钢欢褰?jīng)版摸黑上下，并從32萬(wàn)塊浩如煙海的經(jīng)版中找到自己需要的那一塊。

▲

院內(nèi)的采光環(huán)境大致如此

如今的德格印經(jīng)院，館藏典籍超過(guò)830部，除了藏傳佛教經(jīng)典，還涉及歷史、經(jīng)濟(jì)，天文、醫(yī)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，其中不乏一些珍本和孤本。

其中梵文、尼泊爾文，藏文對(duì)照的《般若八千頌》，為世界僅有，是印經(jīng)院最珍貴的國(guó)家級(jí)文物，也是目前世界上僅存于德格的文化經(jīng)典。

292年來(lái)，印經(jīng)院一直以各教派兼容并蓄聞名于世，從選木雕刻到印刷成冊(cè)，德格印經(jīng)院中每天的生活，都與300年前一般無(wú)異。

▲

經(jīng)歷200多年的梁棟仍然美到不可方物

德格的印經(jīng)人大多是牧民，都很實(shí)在，在拍攝《了不起的匠人》第二季時(shí)，我們?cè)ㄟ^(guò)翻譯問(wèn)了不是很禮貌的問(wèn)題，他們也老實(shí)作答。

“你們工資多少呀？”“每天70元?！蔽以賳?wèn)：“打卡嗎？”他們說(shuō)：“不打的，都自覺(jué)”。

這里的許多藏民都會(huì)賣(mài)掉牛羊，來(lái)德格印經(jīng)院工作，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是最好的修行。

▲

當(dāng)?shù)啬撩駚?lái)到這里印經(jīng)

印經(jīng)需要三人協(xié)作，一人拿版，其余兩人對(duì)坐，高的負(fù)責(zé)蘸墨汁或朱砂，矮的負(fù)責(zé)手拿梭子給紙張壓力，把字跡拓印上去。

這是印經(jīng)院最有儀式感的工作，除了黑墨水由磨墨換成碳素之外，一切都是幾百年前的樣子。

這些印經(jīng)人們天天如此，但是絲毫不覺(jué)苦困，他們認(rèn)為在印經(jīng)院工作是一種光榮，和收入無(wú)關(guān)，是在為佛工作，是為了來(lái)世所做的努力。

▲

印經(jīng)需要將刻板運(yùn)到二層

▲

刷朱砂

▲

二人協(xié)作印經(jīng)

一部大藏經(jīng)，機(jī)器一秒可以做成的事，在印經(jīng)院里需要6組工人，花費(fèi)90天才能完成。

他們每天印2400張經(jīng)文，每張都會(huì)3次叩首，并默念經(jīng)文，這是他們與神明交流的方式。

因?yàn)檫@是一件惠及子孫的工作，所以當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)建印經(jīng)院時(shí)，刻版工匠們的報(bào)酬，是用黃金結(jié)算的。

以前土司時(shí)代，土司會(huì)把金子磨成粉，撒一把金砂在完工的經(jīng)版上，撫平，陷入文字罅漏的金粉就是刻版工人的報(bào)酬。

刻的越深越值錢(qián)，刻板的深度代表了使用年限，也擁有綿長(zhǎng)的使命。

▲

一塊好的經(jīng)版往往可以用上百年

這里的印經(jīng)人一輩子都在印經(jīng)院，印刻自己的虔誠(chéng)，他們的信仰使他們始終相信，一切都會(huì)在生老病死里輪回。

宗教和信仰，是藏族人民骨子里帶來(lái)的，從骨子里融入血液并根深蒂固。

在《了不起的匠人》第二季中，我們?cè)臄z了匠人彭措澤仁的故事，作為德格年紀(jì)最大的刻經(jīng)人，

他24歲時(shí)，就跟隨父親的腳步到了印經(jīng)院并掌握了印經(jīng)的手藝，便一直留在了這里。

因?yàn)楦赣H告訴他:“佛說(shuō)，認(rèn)真地刻每一個(gè)字，可以洗清自己的罪孽”。

剛進(jìn)印經(jīng)院學(xué)印刷的彭措，因?yàn)榭傆″e(cuò)挨罵，父親每次都告誡他，要把自己弄干凈再去印經(jīng)，把口水濺到經(jīng)文上，是對(duì)神靈的不尊重。

因?yàn)樯耢`對(duì)于藏民來(lái)說(shuō)，是一生的精神所托

一塊保護(hù)得好的經(jīng)版，可以使用上百年。

但舊經(jīng)版也無(wú)法避免因年歲悠遠(yuǎn)而再經(jīng)不起被磨損，所以新刻大藏經(jīng)，是彭措這代刻經(jīng)人的工作。

作為佛經(jīng)總集，大藏經(jīng)有將近十萬(wàn)塊經(jīng)版，浩如滄海，這幾乎是一名刻經(jīng)人，接近一生的命題，

▲

每一次完工，他都會(huì)頭頂經(jīng)版默誦經(jīng)文，這是他和佛溝通的方式。

“刻寫(xiě)經(jīng)文就是造福眾生，就是在做善事。”

彭措澤仁一直把這句話(huà)刻在心間，即使在生活最困難的時(shí)候，他也沒(méi)有放棄。

他說(shuō)，自己要把印經(jīng)板刻下去，直到不在人世的那一天。

彭措家住印經(jīng)院后山，直線(xiàn)不過(guò)一里地，但是他每天都會(huì)多繞上幾倍的路程轉(zhuǎn)大經(jīng)回家。

因?yàn)榕泶胂嘈?，轉(zhuǎn)經(jīng)是維持心智的基礎(chǔ)，刻經(jīng)需要他心無(wú)旁騖。

彭措澤仁老師對(duì)世界的理解簡(jiǎn)單直接，除了德格的刻經(jīng)生活，一切別的林林總總都統(tǒng)稱(chēng)為“外面的世界”。

在他38年的刻經(jīng)生涯里，有很多同期的或者晚輩，有的去了“上面的世界”，有的去了“外面的世界”。

他說(shuō)他可以去開(kāi)車(chē)去做裁縫，賺的都多一些，然而只有刻經(jīng)是他愿意做一輩子的事情。

“刻經(jīng)是這個(gè)世界上最好的事，我會(huì)想念以前跟我學(xué)印刻的人，有的已經(jīng)去世了，有的人已經(jīng)老到看不見(jiàn)了，現(xiàn)在就我一個(gè)人還可以刻經(jīng)，一個(gè)人活的時(shí)間并不長(zhǎng)，我會(huì)一直堅(jiān)持刻經(jīng)，直到看不見(jiàn)了為止，我不會(huì)孤獨(dú)，因?yàn)榉鹪谂阄?。?p>

-Fin-

運(yùn)營(yíng) |匠匠

編輯 | 金木

* 如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系匠匠并注明媒體來(lái)源

原標(biāo)題：《◎發(fā)現(xiàn)中國(guó)好手藝.13 |世界光怪陸離，這里卻與288年前無(wú)異！》

閱讀原文