原創(chuàng) MacroKuo 次元研究 收錄于話題#作品研究22個(gè)

北川悅吏子的故事中總有一個(gè)忠于自己欲望的女子，她們歷經(jīng)失望，又繼續(xù)邁向下一個(gè)欲望的身姿，也是一個(gè)超越時(shí)代、帶來希望的故事。這也是一個(gè)從“日出之國(guó)”的女孩托付給“日沒之國(guó)”的女孩的故事。

1996年，日劇《悠長(zhǎng)假期》一舉包攬第九回日劇學(xué)院賞最優(yōu)秀作品賞、主演男/女優(yōu)賞、助演男/女優(yōu)賞、腳本賞等10項(xiàng)大獎(jiǎng)，編劇北川悅吏子開始受到日劇界前所未有的關(guān)注。片中，不同于大和撫子、堅(jiān)強(qiáng)向上等傳統(tǒng)日劇，泡沫經(jīng)濟(jì)末期所特有的追尋自我的新女性形象深入人心。四分之一世紀(jì)后，隨著日本走出那個(gè)時(shí)代，進(jìn)入疫情所帶來的新一輪蕭條，2021年的日劇《我家的女兒，交不到男朋友》中女性堅(jiān)持自我、我行我素的形象卻給這一時(shí)代輿論場(chǎng)——社交媒體帶來了許多批評(píng)的聲音。然而，這并不是北川悅吏子的作品所引起的第一次爭(zhēng)議。1961年出生的北川悅吏子也并不是第一個(gè)勇于在作品中向世間傳遞自己觀念的日本女性劇本家。某種意義上，日本的女性劇本家的歷史也是日本女性的歷史。

▲ 北川悅吏子

1980-1990年代日本電視劇《阿信》、《冷暖人間》的編劇、1925年出生的橋田壽賀子曾說過：“主婦在做家務(wù)的同時(shí)，就算不看電視的畫面也要能靠聽來理解劇中的內(nèi)容”。就像這句話一樣，她的劇本中的故事完全是通過登場(chǎng)人物的會(huì)話推進(jìn)的。當(dāng)時(shí)的日本還是家庭中的婦女往往無法坐在電視機(jī)前的時(shí)代。于是，為了將作品的內(nèi)容傳達(dá)給不得不在丈夫孩子在看電視時(shí)也在廚房做飯，飯后還要去洗碗的婦女們，橋田在撰寫劇本時(shí)處心積慮。

▲ 《阿信》，圖片：vm-movie▲ 《冷暖人間》，圖片來源：tbs

以《3年B組金八先生》為代表的1930年出生的小山內(nèi)美江子的劇本建立在了對(duì)日本戰(zhàn)后民主主義的極度信賴之上。帶有說教意味的這些作品雖然隨著時(shí)代變遷也難免被揶揄為“古舊”、“過時(shí)”，甚至被當(dāng)成茶余飯后的段子，然而這些女性劇本家仍然堅(jiān)持講述了自己所生活的時(shí)代的價(jià)值觀和自己所信奉的故事。

▲ 《3年B組金八先生》成了《鈴木先生》、《3年A班》等學(xué)園劇的開山之作，圖片：amazon。

直面因晨間劇而“炎上”的輿論場(chǎng)

占據(jù)北川悅吏子筆下故事中心的，則是女性的欲望和主體性。其中，2018年播映的晨間劇《一半，藍(lán)色》大概算是日本晨間劇史上與橋田壽賀子的《阿信》最互為兩極的故事。如果說《阿信》是通過故事中出生于明治的農(nóng)村少女的艱苦歷程來與觀眾形成共鳴，《一半，藍(lán)色》的主人公、1971年出生的榆野鈴愛不管經(jīng)歷怎樣的失敗和不被理解，也一直堅(jiān)持做自己想做的，朝著自己所喜歡的方向邁進(jìn)。

▲ 《一半，藍(lán)色》，圖片：amazon。

當(dāng)然，同樣在晨間劇這個(gè)檔里，與人氣最高的《阿信》背道而馳的作品不可能全身而退。自由奔放的鈴愛與傳統(tǒng)晨間劇“身處困境卻不斷努力向上的女主人公”間形成的對(duì)立和反差，也在作品外的輿論場(chǎng)上點(diǎn)燃了激烈的火花。

▲ 《夏空》官推的視頻中被批評(píng)“主人公用手指著別人，太沒禮貌了！”，圖片：推特。

在吃早餐的同時(shí)，打開電視看上一集晨間劇，已經(jīng)是一代日本人開始一天的通常操作，也因此這種晨間劇更容易受到觀眾的審視。推特上有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)專門批判晨間劇的tag，從各個(gè)刁鉆的角度尋找所謂“不合時(shí)宜”的描寫?！兑话?，藍(lán)色》之后播映的《夏空》因?yàn)椤爸魅斯檬种钢鴦e人，太沒禮貌了！”而被批評(píng)，戸田恵梨香主演的《緋紅》則在開播前就因?yàn)楣俜酵铺氐囊痪洹熬繕O的工作女子”而遭到“主婦就不算在工作了么？”的抗議。

這種作品和輿論短兵相接、針尖對(duì)麥芒的環(huán)境很少在晨間劇以外的日劇中出現(xiàn)。許多被提拔為晨間劇的劇本家甚至?xí)谧约旱淖髌凡ビ城埃瑢ｉT將推特賬號(hào)的訪問權(quán)限設(shè)置為僅限關(guān)注者。然而，就算是在這個(gè)只有自己的關(guān)注者才能看見的空間里，他們也還會(huì)謹(jǐn)言慎行。因?yàn)樘熘?，晨間劇在播映中又會(huì)觸及社交媒體的哪根神經(jīng)。

只不過，與這些吐槽和揶揄晨間劇中的言論不同，輿論對(duì)于《一半，藍(lán)色》的批評(píng)中，往往也夾雜著一種對(duì)于北川悅吏子個(gè)人的強(qiáng)烈反感。

在《一半，藍(lán)色》播映前后，與她的有些“規(guī)避風(fēng)頭”的同行們不同，北川悅吏子仍然繼續(xù)在推特上我行我素。在這個(gè)雞蛋里挑骨頭，稍有問題就會(huì)從吐槽發(fā)展為抗議運(yùn)動(dòng)的匿名大眾面前，北川卻還能將自己的真性情展露得一覽無余。

▲ 遭到“炎上”的北川悅吏子也成了各種漫畫的素材，圖片：ettonews。

隨著以推特為主的社交媒體逐漸演變?yōu)橐挥|而發(fā)的戰(zhàn)場(chǎng)，許多日本演員和創(chuàng)作者都將陣地轉(zhuǎn)移至了Instagram等更視覺化的網(wǎng)站。而受到最為猛烈炮轟的北川悅吏子今天卻也還駐守在這個(gè)“激戰(zhàn)地”，時(shí)不時(shí)甚至還會(huì)對(duì)這些指責(zé)加以反駁。

《我家的女兒，交不到男朋友》是電視世代對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)世代傳遞的訊息

《我家的女兒，交不到男朋友》這部北川悅吏子劇本的最新作，可以說就成為了她對(duì)于社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的日本人的指責(zé)所交出的一份回應(yīng)。從故事主人公的母親、戀愛小說家的單親媽媽水無瀨碧身上，我們也能看出某種北川悅吏子的自畫像。與其說北川將自己投射在了這個(gè)人物身上，不如說，她就是把自己當(dāng)作一種梗，描繪出了一種客體化了的“自我”。

▲ 《我家的女兒，交不到男朋友》中的母女，也是北川悅吏子與女兒關(guān)系的寫照，圖片：bunshun。

一邊是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，如今卻無法戒掉自作多情和大手大腳的戀愛小說家的母親，另一邊則是與這樣的母親形成鮮明對(duì)比的內(nèi)向、膽小而勤儉節(jié)約的女兒。某種程度上，這組人物關(guān)系所投射出來的，就是北川悅吏子與她在書中和推特上所常常提到的自己女兒的關(guān)系性。然而同時(shí)，這組人物的關(guān)系性也成了北川悅吏子的作品所曾經(jīng)構(gòu)建的時(shí)代和現(xiàn)在這個(gè)社交媒體的時(shí)代之間關(guān)系的絕佳象征。

▲ 時(shí)隔29年，在去年得到重制的《東京愛情故事》就是標(biāo)準(zhǔn)的偶像劇代表作，圖片：impress。

北川悅吏子的劇本是與過去占據(jù)日本人生活的“民放電視”這個(gè)媒體分不開的。在進(jìn)入泡沫經(jīng)濟(jì)的1980-1990年代，日本涌現(xiàn)了一批謳歌女性的愿望和理想的偶像?。╰rendy drama）?？梢哉f，就像《一半，藍(lán)色》的出發(fā)點(diǎn)在于NHK晨間劇的制作統(tǒng)括勝田夏子“希望被譽(yù)為偶像劇女王的北川悅吏子能在作品中描繪出泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代”，北川悅吏子的形象則是與日本泡沫經(jīng)濟(jì)的時(shí)代記憶緊密相連的。

就像斯科特·基·菲茨杰拉德在美國(guó)即將邁入大蕭條前的繁榮巔峰時(shí)因一本《了不起的蓋茨比》而成為了時(shí)代的寵兒，北川悅吏子也是日本經(jīng)濟(jì)巔峰時(shí)代的光和影的見證者。也因此，認(rèn)識(shí)到日本經(jīng)濟(jì)的沒落，得知那個(gè)時(shí)代不會(huì)再來的社交媒體時(shí)代的日本人會(huì)對(duì)北川筆下的不怕失敗、開朗強(qiáng)勢(shì)的女性形象時(shí)不時(shí)報(bào)以“過時(shí)”的口伐筆誅。

然而，只有經(jīng)歷過某個(gè)時(shí)代、并在大眾心中留下深刻印象的作家，才能真正變得“過時(shí)”。

《我家的女兒，交不到男朋友》中，北川悅吏子在通過水無瀨碧這個(gè)“不成熟”的母親刻畫出了自己的同時(shí)，也向以自己女兒為代表的社交媒體時(shí)代的日本人傳達(dá)了某種訊息——

第一話中，碧感嘆道：“戀愛其實(shí)就像手握一把刀，去參與到一場(chǎng)男人和女人之間的戰(zhàn)斗。我們肯定要在戀愛中去學(xué)習(xí)如何去使用這把刀，這樣使用又會(huì)傷及對(duì)方多少。畢竟，如果不去學(xué)習(xí)就無法知道這樣一刀下去會(huì)讓對(duì)方受多少傷，也不會(huì)知道如何去療傷?！鄙缃幻襟w時(shí)代的日本人當(dāng)然可以完全無視這種比喻，用最新的價(jià)值觀去批評(píng)：這是“太過時(shí)的戀愛至上主義”，“把傷害他人正當(dāng)化了”。

然而，對(duì)于將“傷害人和被傷害”當(dāng)作最大的“惡”的這群社交媒體時(shí)代的日本人，這段話也確實(shí)構(gòu)成了一種最為真摯的批評(píng)。北川悅吏子明知道自己這一代的價(jià)值觀已經(jīng)老去，卻還是讓碧在故事開頭做出這般發(fā)言——因?yàn)檫@段話并不是故事的結(jié)論，而是開啟了與下一代日本人的價(jià)值觀對(duì)話的議題。

對(duì)于濱邊美波所演繹的女兒“空”這個(gè)宅女的形象，當(dāng)然也有許多值得當(dāng)代日本人吐槽的地方。然而，就像盡管曾經(jīng)《3年B組金八先生》里的中學(xué)生的形象也并不基于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，卻也還是能從作品中讀出小山內(nèi)美江子的劇本中想要傳達(dá)給下一代的訊息，現(xiàn)在北川悅吏子也要在作品里給下一代日本人留下泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的訊息。

宮藤官九郎對(duì)于《美麗人生》的致敬

與刻畫了母女的《我家的女兒，交不到男朋友》形成對(duì)照的，是同季播映的宮藤官九郎劇本的《我家的故事》。其中登場(chǎng)的一組人物是坐在輪椅上被看護(hù)的父親和他的兒子。

第四話里有一幕，是戸田恵梨香扮演的看護(hù)小櫻從背后登上了西田敏行演繹的受照顧的老人觀山壽三郎所坐的電動(dòng)輪椅，像滑板一樣滑行的場(chǎng)景。

▲ 宮藤官九郎編劇的《我家的故事》▲ 《美麗人生》

從登場(chǎng)人物的對(duì)話中也可以看出，這個(gè)場(chǎng)景是在致敬北川悅吏子在2000年的代表作《美麗人生》。北川悅吏子之后在推特上也回憶當(dāng)時(shí)寫劇本的場(chǎng)景：“按照這種寫法去演的話，讓制作方很生氣。當(dāng)時(shí)還記得拍攝組跟我說了這是僅此一次，下不為例?！睂⒈緛碛脕磔o助和支撐老年人、殘疾人的輪椅去當(dāng)滑板玩，確實(shí)是道德上很不恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。然而，被評(píng)為“價(jià)值觀與時(shí)俱進(jìn)的良心劇本家”的宮藤官九郎選擇致敬的，卻恰恰是《美麗人生》中這種最為不合時(shí)宜的描寫。

▲ 和堺雅人組成家庭的菅野美穗膝下又兩個(gè)孩子，圖片：dococore。

此外，扮演碧的菅野美穗這次也是在宮藤官九郎的2017年《監(jiān)獄的公主大人》之后首次出演連續(xù)劇。經(jīng)驗(yàn)豐富、演技超群的菅野在工作之外還要照顧自己兩個(gè)學(xué)齡前的孩子。有限的時(shí)間使得菅野往往在深思熟慮后才會(huì)選擇出演類似岡田惠和的《雛鳥》和宮藤官九郎的《監(jiān)獄的公主大人》等作品。她會(huì)不顧生活和輿論的壓力，選擇主演《我家的女兒，交不到男朋友》，也證明了這是一部值得出演的劇本，有著值得講述的故事。

第一話網(wǎng)絡(luò)播映所創(chuàng)下的200萬播放數(shù)

《我家的女兒，交不到男朋友》在第六話迎來了巨大的轉(zhuǎn)折。隨著驗(yàn)血結(jié)果顯露出碧和空之間沒有血緣關(guān)系，故事進(jìn)入了新的篇章。不管故事的結(jié)尾會(huì)走向何方，都無法改變這部作品所講述的這個(gè)日本兩代女性之間發(fā)生的故事——一種經(jīng)歷了欲望的泡沫時(shí)代而傷痕累累的20世紀(jì)“女孩”和處于更為不安和動(dòng)蕩的21世紀(jì)女孩之間的“忘年交”。

《我家的女兒，交不到男朋友》的收視率第一話就超過了10%，后面幾話也維持在8%左右，對(duì)于這個(gè)檔的電視劇來說應(yīng)該是可圈可點(diǎn)。然而，在傳統(tǒng)收視率之外，這部電視劇也引起了一個(gè)不可思議的現(xiàn)象。在手機(jī)或平板上補(bǔ)看電視節(jié)目的新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)TVer上，《我家的女兒，交不到男朋友》破天荒地創(chuàng)下了日本電視臺(tái)史上最多播放次數(shù)，達(dá)到了200萬次播放。

第二話以后，《我家的女兒，交不到男朋友》也在該平臺(tái)的眾多電視劇中也維持了較高的排名。TVer的用戶基本都是不用電視機(jī)看電視節(jié)目的新時(shí)代的日本人，是比晨間劇的觀眾還要年輕的一代。曾經(jīng)，北川的《一半，藍(lán)色》在導(dǎo)致推特上“炎上”的同時(shí)，也將年輕的觀眾的注意力轉(zhuǎn)向了晨間劇。而就像橋田壽賀子的劇本將故事傳達(dá)到了在廚房洗碗的主婦們耳中一樣，北川悅吏子的故事現(xiàn)在也傳達(dá)給了用小屏幕觀看電視劇的新一代觀眾們。

“不要害怕失敗和受傷”

在TVer觀看完本劇的年輕一代日本人也許并不能感受到劇本家北川悅吏子這個(gè)名字所承載的重量。

因?yàn)樗麄儾粫?huì)知道，北川的《悠長(zhǎng)假期》和《美麗人生》等從自己無意識(shí)中提煉的故事給同時(shí)代的日本女性所帶來的價(jià)值；也不會(huì)知道，在20年前與小田和正的對(duì)談中，北川曾聲淚俱下：“無論是多么有自信的劇本，如果不能回應(yīng)收視率的期待，就會(huì)對(duì)不起出演作品的演員們”；更不會(huì)知道，疾病纏身的北川與《一半，藍(lán)色》的鈴愛一樣，左耳也是失聰?shù)摹?/p>

正因?yàn)槭窃凇队崎L(zhǎng)假期》播映后才出生的，濱邊美波所代表的新一代日本人并不會(huì)對(duì)北川悅吏子這個(gè)名字帶有過剩的先入印象。只是把《我家的女兒，交不到男朋友》當(dāng)作關(guān)于一對(duì)古靈精怪的母女的故事，一笑了之。然而，這恰恰也是本片的正確打開方式。

就像橋田壽賀子和小山內(nèi)美江子等老一輩日本女劇本家所曾堅(jiān)守的那樣，北川悅吏子也會(huì)繼續(xù)對(duì)新時(shí)代的日本人講述自己那個(gè)時(shí)代的故事：很久很久以前，在被口罩和社會(huì)性距離所分?jǐn)嘀埃藗冞€能夠擁抱、牽手、親吻，也能面對(duì)面爭(zhēng)論得面紅耳赤——這是一個(gè)講述了美好而野蠻的時(shí)代的童話。

北川悅吏子的故事中總有一個(gè)忠于自己欲望的女子，她們歷經(jīng)失望，又繼續(xù)邁向下一個(gè)欲望的身姿，也是一個(gè)超越時(shí)代、帶來希望的故事。在將太陽的形象作為國(guó)旗的這個(gè)國(guó)家，這也是一個(gè)從“日出之國(guó)”的女孩托付給“日沒之國(guó)”的女孩的故事。面對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的百般刁難，北川所交出的卻是一封寄給下一世代的野蠻情書：不要怕失敗、受傷，要勇敢去愛。

（原標(biāo)題：《我家的女兒，交不到男朋友》：泡沫時(shí)代偶像劇女王給新時(shí)代日本人的一封野蠻情書）

原標(biāo)題：《我家的女兒，交不到男朋友》

閱讀原文