原創(chuàng) 晏非 新周刊

思念就是，走在街上見(jiàn)到和TA背影相似的人，都忍不住一遍遍確認(rèn)。/《愛(ài)的迫降》

距離，本是形容物理長(zhǎng)度的詞語(yǔ)。而世界范圍內(nèi)仍未明朗的疫情，又給它添上了時(shí)間的維度。

“見(jiàn)面了。”

如果不是親身經(jīng)歷過(guò)三百多天甚至更長(zhǎng)的分離，很難體會(huì)到這句話的重量。

這本就是一個(gè)愛(ài)無(wú)能的時(shí)代，疫情卻見(jiàn)不得戀人們好過(guò)。國(guó)境封鎖，隔離限制，讓不少人被迫陷入了“異地”的煎熬。

有人想方設(shè)法雙向奔赴，有人困于瑣事草草分手。然而還有一些人，從去年春節(jié)開(kāi)始分開(kāi)，直到現(xiàn)在依然無(wú)法得見(jiàn)。

除了等待，他們還有什么努力可做？

即便是明星夫妻，也只能在熒幕上隔空合唱。/Instagram“我以為最遲5月就可以見(jiàn)面了”

家住佛山的麥麥在廣州工作。與香港男友的上一次見(jiàn)面，止于2020年1月26日那天。前一天是正月初一，相戀2年的小情侶剛和男方家人在香港吃過(guò)團(tuán)年飯。

那時(shí)廣州已有陰云籠罩，封城的消息在社交網(wǎng)絡(luò)中流蕩。這天，麥麥打算送男友上班后就回程。男友很憂慮，叮囑麥麥，如果發(fā)現(xiàn)關(guān)口那邊有封城的跡象，一定要回來(lái)找他。

那會(huì)兒麥麥還沒(méi)意識(shí)到，長(zhǎng)達(dá)一年的分別即將來(lái)臨：“那時(shí)候我以為，1月之后、最遲5月，就可以見(jiàn)面了?！?/p>誰(shuí)知一轉(zhuǎn)眼，一年就過(guò)去了。/受訪者供圖

一個(gè)多月后，在異國(guó)受疫情所困的Chichi，經(jīng)歷了24小時(shí)沒(méi)合眼的驚險(xiǎn)旅程。

去年1月底，她如往年一樣赴瑜伽老師的約，和丈夫帶著兩個(gè)女兒去了菲律賓的錫亞高島。那是一個(gè)沖浪勝地，人少，離島上島只能靠小型飛機(jī)，危險(xiǎn)也來(lái)得遲些。

因?yàn)楣ぷ?，她的先生?月中先行離開(kāi)，前往哈薩克斯坦。歐洲疫情暴發(fā)后，Chichi感到情況不對(duì)，回程的機(jī)票卻遲遲買不到手。直到3月15日，Chichi和兩個(gè)女兒才踏上回家的旅途。

錫亞高島飛宿務(wù)，宿務(wù)飛香港，香港到深圳，深圳到廣州，耗時(shí)整整三天。而這不過(guò)是兩個(gè)國(guó)家之間的距離。

我去過(guò)菲律賓宿務(wù)的候機(jī)室，印象中那里小得如同客運(yùn)大巴候車廳。不難想象，急于回家的Chichi母女三人，經(jīng)歷了怎樣的焦灼。

從香港到深圳的關(guān)口，Chichi的兩個(gè)女兒趴在行李箱上休息。/受訪者供圖

不斷轉(zhuǎn)機(jī)，不敢進(jìn)食，核酸檢測(cè)做了一次又一次。長(zhǎng)隊(duì)似乎永無(wú)止境，擁擠加劇了恐懼。在深圳通宵等待接送的那晚，兩個(gè)小女孩分別搭在媽媽的腿上和懷里昏昏欲睡，媽媽坐在行李箱上強(qiáng)打精神。

所幸最后，她們的核酸檢驗(yàn)報(bào)告都顯示合格。但比起后來(lái)天天有人上門送菜的居家隔離生活，Chichi還是對(duì)這趟旅程更心有余悸。

但沒(méi)想到，后來(lái)比Chichi還要崩潰的，是她的丈夫。

真空化的生活

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，麥麥和Chichi一直過(guò)的都是異地戀的生活。

Chichi的丈夫常年在哈薩克斯坦、迪拜等國(guó)家工作，早已習(xí)慣了聚少離多。但不管怎樣，他們都會(huì)努力保持兩個(gè)月一次的見(jiàn)面頻率。先生每次休假可以有一個(gè)月的時(shí)間，情況遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)下難挨。

兩個(gè)小姑娘沒(méi)少哭鬧。

“爸爸怎么還不能回家呀？不是沒(méi)有病毒就可以回來(lái)了嗎？媽媽你快打電話，讓他們放我爸爸回來(lái)呀……”

那時(shí)在錫亞高島上玩耍的她們，還不知道將和爸爸分開(kāi)一年之久。/受訪者供圖

孩子的爸爸也哭過(guò)很多次。多次奔波后的徒勞，無(wú)法陪伴孩子長(zhǎng)大的內(nèi)疚，讓身處異鄉(xiāng)的父親頻頻淚崩。

為了團(tuán)聚，Chichi的先生蹲到一張機(jī)票飛南非，排著200人的隊(duì)，跑了好幾個(gè)城市，才把中國(guó)簽證補(bǔ)辦下來(lái)。南非疫情嚴(yán)峻，他又試圖通過(guò)迪拜中轉(zhuǎn)回到中國(guó)。

在迪拜奔波兩周后，他終于花3萬(wàn)多元人民幣搶到一張今年3月份的機(jī)票。聽(tīng)說(shuō)可以試試“撿漏”，他便每周做一次核酸檢測(cè)，提前5小時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)蹲等，只為一個(gè)被放棄的座位。但機(jī)場(chǎng)大使館來(lái)回跑，也總是無(wú)果。

從香港到深圳的關(guān)口。/受訪者供圖

長(zhǎng)期獨(dú)自帶娃的Chichi，似乎并沒(méi)有覺(jué)得難以適應(yīng)。直到有一次，她和孩子差點(diǎn)丟了命。

那天她接到學(xué)校老師的電話，得知兩個(gè)孩子都發(fā)燒了。她帶孩子去醫(yī)院，好不容易找到一個(gè)空位準(zhǔn)備停車。誰(shuí)知那是一個(gè)1米多深的大坑，處于視野盲區(qū)，周圍沒(méi)有警示牌與護(hù)欄，半個(gè)車就這樣栽進(jìn)去了。所幸車速較慢，油箱沒(méi)被撞爆，救援隊(duì)及時(shí)趕到，兩個(gè)孩子也沒(méi)有感染新冠。

但有些崩潰來(lái)得悄無(wú)聲息。

有一回，Chichi忙到很晚才回家，和先生通電話時(shí)提起自己在吃一味中藥，“大夫說(shuō)我肝滯，就是擔(dān)子太重了，需要宣泄一下”。話音剛落，Chichi的眼淚止不住地掉，電話的另一頭也沉默了。

“我從沒(méi)接到過(guò)這么多離婚咨詢”

疫情之前，從香港過(guò)關(guān)來(lái)廣州并不難。即便男友在門店上班，無(wú)法抽出周六日陪伴，也會(huì)盡可能找時(shí)間過(guò)來(lái)找麥麥，更養(yǎng)成了提前一年申請(qǐng)?jiān)诩o(jì)念日休假陪麥麥的習(xí)慣。

他們也想過(guò)要見(jiàn)面。但這道海關(guān)一跨，就要接受前后各14天的隔離期。兩個(gè)有工作的人，折騰不起。

有一次，麥麥和男友因?yàn)猷]費(fèi)的問(wèn)題再次起了爭(zhēng)執(zhí)。麥麥覺(jué)得，既然是收禮物，還要付高額的運(yùn)費(fèi)和稅費(fèi)，這事就很讓人不舒服。但男友堅(jiān)持自己已經(jīng)做了最大的努力，但還是沒(méi)辦法預(yù)付。情緒一上來(lái)，男友說(shuō)出了分手。

靠禮物維持的長(zhǎng)距離戀愛(ài)，既浪漫又難掩心酸。/受訪者供圖

“去年有20個(gè)客戶向我咨詢離婚，以往從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么多?！睂ｉT負(fù)責(zé)配偶移民簽證的英國(guó)簽證顧問(wèn)彭小姐說(shuō)道。

她所在的咨詢?nèi)豪?，至今還不能見(jiàn)上面的異國(guó)夫妻就有幾十個(gè)人。獨(dú)居的煩躁和簽證審批的不順利，加劇了夫妻之間的矛盾。甚至有些人好不容易拿到簽證得以團(tuán)聚，沒(méi)過(guò)多久卻被另一半趕出了門。

但還有很多人，連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

社交網(wǎng)絡(luò)上#Love Is Essential（愛(ài)是必需的）和#Love Is Not Tourism（愛(ài)非旅游）的話題早已刷屏，很多人深受相思之苦。

彭小姐告訴我們，申請(qǐng)英國(guó)的移民簽證需要提供關(guān)系證明、財(cái)務(wù)擔(dān)保、英國(guó)住房等幾項(xiàng)證明材料，另外還需通過(guò)肺結(jié)核檢查。因?yàn)榕c肺部相關(guān)的疾病，容易對(duì)人體產(chǎn)生嚴(yán)重的后續(xù)影響，涉及的醫(yī)療設(shè)備及藥物都比較昂貴，正如這一次的疫情。

有對(duì)異國(guó)夫妻正是在經(jīng)濟(jì)指標(biāo)上被卡了。男方一度受過(guò)工傷，故而公司無(wú)法按全勤標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放工資。這并非客戶的問(wèn)題，但英方移民局堅(jiān)持不予發(fā)放簽證。好不容易開(kāi)始打官司，移民局的律師認(rèn)為于情于理都應(yīng)該放棄辯護(hù)。但剛看到希望，就迎來(lái)了疫情，移民局不開(kāi)門了。

“他們已經(jīng)分開(kāi)三年了?！迸硇〗銍@道。

有改變，就有希望

對(duì)于身處廣州、無(wú)病無(wú)災(zāi)的Chichi一家來(lái)講，現(xiàn)在的狀況已經(jīng)足夠值得慶幸。

前陣子，Chichi聽(tīng)說(shuō)姥爺?shù)呐笥?、相熟的老夫妻雙雙離世；最近，她又接到遠(yuǎn)在哈薩克斯坦的夫妻朋友感染新冠的消息。

感嘆生命無(wú)常的Chichi，只希望家人都健康。在談及先生遲遲不能回家這件事時(shí)，Chichi對(duì)朋友說(shuō)："I hope the best，but I don't feel depressed."（我希望一切順利，但我并不覺(jué)得沮喪。）

等待著的Chichi母女三人。/受訪者供圖

幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)三個(gè)星期的努力，Chichi的先生終于候補(bǔ)成功，搭上了飛往中國(guó)的航班。登機(jī)那一刻，他給Chichi發(fā)了一個(gè)視頻，畫(huà)面中的人什么話都說(shuō)不出，只顧一個(gè)勁地流淚。這淚水，在拿到中國(guó)簽證的一刻，也流過(guò)。

對(duì)于Chichi來(lái)說(shuō)，這一年反而是充滿收獲的。因?yàn)樵染吐毜蔫べW(xué)院暫停營(yíng)業(yè)，多數(shù)瑜伽館也不開(kāi)門，閑不下來(lái)的Chichi陰差陽(yáng)錯(cuò)給自己開(kāi)了一家瑜伽館。這對(duì)于從前的她來(lái)說(shuō)，是不敢想象的一件事。

忙碌固然會(huì)使人焦頭爛額，但也稀釋了她的焦慮。轉(zhuǎn)眼間，女兒又大了一歲。

錫亞高島上的海岸線。/受訪者供圖

這一年里，男友每個(gè)月都給麥麥寄禮物。有耳環(huán)、項(xiàng)鏈、裙子、吸塵器……甚至還有自制的花朵圖案外殼的硬盤，每一樣都是符合麥麥喜好或需要的東西。

第一次寄的是一大盒口罩。為了方便麥麥搭配衣服，他特意買了白色的，還要附上收據(jù)小票，填好材質(zhì)、數(shù)量、購(gòu)買地址等信息，跑了好幾趟才寄出去。

包裹底下，男友還悄悄塞了一封信給麥麥。他對(duì)麥麥說(shuō)：“希望口罩使用完的那一天……我們可以見(jiàn)面?！?/p>

見(jiàn)不到面的日子里，男友會(huì)開(kāi)著FaceTime帶麥麥在香港“逛街”，睡前陪她打一兩個(gè)小時(shí)的電話。麥麥總是先睡著，發(fā)現(xiàn)唱歌喊話都喚不醒后，男友會(huì)把電話放在一邊不掛斷，也隨麥麥一起睡去。

英劇Normal People（正常人）中，瑪麗安看著視頻通話中睡著的康奈爾，并不掛斷。

今年麥麥30歲了，正是之前計(jì)劃要結(jié)婚的節(jié)點(diǎn)。

這幾天，麥麥又看起了韓劇《愛(ài)的迫降》，從中獲得了破局的靈感。聽(tīng)說(shuō)要花7.4年才能讓全世界恢復(fù)到疫情之前的狀態(tài)，這對(duì)情侶盤算著去另一個(gè)地方完成人生大事。

男友持有英國(guó)簽證，但要給麥麥辦配偶簽證的話，兩人必須結(jié)婚。然而見(jiàn)不了面就不能結(jié)婚，情況又陷入了死循環(huán)。

《愛(ài)的迫降》中，無(wú)法結(jié)婚的兩人選擇每年定期去其他國(guó)家共同生活一段時(shí)間。

雖然不可抗力諸多，許多人的簽證一延再延，但在彭小姐看來(lái)，今年的簽證通過(guò)率反而比以往更高。社交網(wǎng)絡(luò)上一浪高過(guò)一浪的呼吁之下，各國(guó)也逐漸開(kāi)通了特事特辦的綠色通道。

如今，Chichi的先生已經(jīng)結(jié)束了隔離期，回到家中與她們團(tuán)聚。這個(gè)向來(lái)愛(ài)滿世界溜達(dá)的男人，這一次決定好好待在家里陪妻女、看望老人，哪兒也不去。

這一次團(tuán)圓，可以持續(xù)兩三個(gè)月之久。Chichi當(dāng)然高興，但她更希望丈夫可以留在中國(guó)工作，結(jié)束長(zhǎng)期異地的生活。

“是很難，但還是懷抱希望吧?！盋hichi說(shuō)道。

（文中受訪者麥麥、Chichi、彭小姐等均為化名）

原標(biāo)題：《比找不到對(duì)象更難熬的，是被迫成為異地戀》

閱讀原文