看點

第三屆世界頂尖科學家論壇近期舉行，與會的科學家中有許多都是諾獎得主。外灘教育的特約作者Sylvia翻閱了他們自述的成長經歷。讓人意外的是，他們的經歷和當下提倡的“名校規(guī)劃”有著天壤之別。究竟是什么成就了這些科學家？本文作者將其歸結為四點：家庭、家族和遺傳基因；大自然和社區(qū)；突破個人生活范圍局限的大游歷；復雜的演化。

文丨Sylvia 編丨Luna

春節(jié)假期，外灘君精選往期好文

與大家共度佳節(jié)。

10月底到11月初，第三屆世界頂尖科學家論壇以線上線下融合的方式，在上海國際會議中心如期舉辦。雖然疫情給會議帶來重重困難，仍然有多達61位諾貝爾獎得主，76位圖靈獎、菲爾茨獎、沃爾夫獎、拉斯克獎等獲獎者參與，陣容甚至超越前兩屆。

為了稱職地完成大會同聲翻譯的任務，我去諾貝爾官網查閱了科學家們的學術研究方向及成果。意外的是，我讀到的不是復雜艱澀的物理、化學、醫(yī)學、生命科學理論和術語，而是比小說還要精彩的科學家們的自述。他們的故事精彩紛呈，跌宕起伏，交織著20世紀的戰(zhàn)爭與革命，動蕩及風云，讓人欲罷不能。

斯德哥爾摩的諾貝爾委員會，真是做出了非常聰明和有意義的貢獻：他們邀請每位獲獎者描述自己的人生經歷——從童年開始，甚至追溯家族歷史，分享給全世界，讓大家共同來尋找發(fā)掘培育、激發(fā)創(chuàng)新的元素。

各個國家功成名就的科學家們，以真摯和深情，不受文體拘束、毫無保留地寫出了他們的故事，傳遞給我們智慧、洞察和啟示。

這些故事給我最大的震撼，是他們的經歷和時下流行的所謂名校規(guī)劃南轅北轍。成功絕不是規(guī)劃和設計出來的，重要的是要讓孩子自然打開的心靈去吸收大自然、家庭、社會、世界非常天然提供的養(yǎng)分，冥冥之中，自然有一批人會脫穎而出。

換句話說，我們今天的做法——父母把各種資源對著一個或兩個孩子定向密集投放是起反作用的。這些父母做的是限制、束縛，而不是打開和滋養(yǎng)。

只有打開和滋養(yǎng)，才能生長出開放、包容的創(chuàng)新力，也才最終成就了這些頂級科學家。而他們的創(chuàng)新力，總結起來有四大驅動密碼：家庭、家族和遺傳基因；大自然和社區(qū)；突破個人生活范圍局限的大游歷；復雜的演化。

家庭、家族和遺傳基因

我讀到的第一個自述是世界頂尖科學家協(xié)會的主席、2006年諾貝爾化學獎得主Roger Kornberg。原來他爸爸Arthur半個世紀以前也得過諾獎——他是分離DNA聚合酶、并在試管中合成DNA的第一人。Arthur小學就連續(xù)跳級，15歲已經高中畢業(yè)。

Roger Kornberg

兩個Kornberg是人類歷史上第六對諾獎父子，而Roger的弟弟Thomas是生物化學和生物物理教授，另一個弟弟創(chuàng)辦了自己的建筑事務所。

Roger在接受央視采訪時爆料，他大學的時候還任性地選擇了英語文學專業(yè)。Roger有一個傳奇廣為人知，小時候當父親問他要什么圣誕禮物，他的回答居然是“一周的實驗室時光”——他到底還是為科學而生。

在頂尖科學家協(xié)會的幾位執(zhí)委中，來自幾代學術家庭的諾獎得主比比皆是。比如出身于印度的2009年化學獎得主Venkatraman Ramakrishnan，日本化學家野依良治，都是子承父業(yè)，薪火相傳，充分顯現(xiàn)出在基因、遺傳、家庭對人才成長的作用，也許遠遠超過世人愿意承認的程度。

而沒有哪個家族像華裔朱氏一門更能體現(xiàn)家庭、家族和遺產基因的巨大威力。

1997年物理獎得主朱棣文居然自稱“家族學術黑羊”，因為他學生時代成績平平，星光黯淡，被大哥的光環(huán)籠罩。

大哥朱筑文打破紐約花園市高中累加平均GPA 記錄，是個超級學霸，順理成章地進入普林斯頓，后來又輕松拿下麻省理和哈佛的博士學位。

朱棣文

朱家的學術基因至少可以追溯到祖父一代。外祖父李書田擁有康奈爾土木工程學位，是中國水利科學開拓者，他的哥哥是一名物理學家。父親朱汝瑾是麻省理化學工程博士，母親李靜貞則是經濟學家。他們的兄弟姐妹也都是科學和工程博士。到了朱棣文這一代，兩個兄弟和四個表兄弟一共拿了三個醫(yī)學博士、四個博士和一個法學學位。

父母明確告訴朱棣文，他的人生沒有選擇，朱家的每個孩子都要做科學家或者學者。他爸爸說，不確定他是否足夠聰明可以從事物理，但是最起碼可以在工程或者建筑領域取得建樹。

朱棣文自敘曾經叛逆，9年級時曾有兩個月不肯上學。但是一旦他離開家去羅徹斯特大學，沒有家族壓力，可以面對自己的內心時，他卻發(fā)現(xiàn)物理正是他的一生摯愛，科學研究給他帶來無限的幸福。如今他年過七旬，仍然每周工作60、70小時。

當錢學森問“為什么我們的學?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才”之時，他也許忽略了大陸學術界曾經斷代的問題。

Venkatraman Ramakrishnan能說出他父親在美國威斯康辛州攻讀博士后時的導師、知名酶學專家的名字——David Green，這是跨越三代、跨越國界的傳承和積累。

David Green

杰出的人才并非大學可以點石成金直接孵化出來的。大學必須有一個種子庫，這個種子庫來自民間的長期積累。

突破個人生活范圍局限的大游歷

朱棣文弟弟朱欽文的經歷則更加傳奇。16歲的他和同伴挑戰(zhàn)一項吉尼斯紀錄成功——用一張地鐵票以最短時間經過紐約每一個地鐵站（22小時11分半）。高中時他故意在歷史考試中答錯所有選擇題，得了零分，然后瀟灑地退學，離家，旅行。

朱欽文

大游歷使他見多識廣，能言善辯，興趣廣泛。玩夠了以后他決心重返校園。由于沒有高中文憑，UCLA一開始拒絕了他的入學申請，但是他最終說服了招生官。

8年時間，他完成本科、研究生、政治學博士和哈佛法學博士課程，后來成為美國首屈一指的知識產權律師。知識產權律師需要熟悉生物工程、軟件、高科技、國防等領域最前沿的技術，也是半個科技人員。

雖然朱家父母對孩子的期望一度落空，家族的基因仍然發(fā)揮著作用。大游歷使朱欽文突破了家族成員既定的人生軌跡，而學術家庭的饋贈并不只是引領孩子走上那條既定的道路。

事實上多子女是個最重要的被忽略的成功元素，尤其是三個以上孩子的家庭。只要有一個符合了父母的期望，就能解放其他兄弟姐妹追隨自己的夢想，走出無心插柳的美妙道路。

2014年化學獎得主Michael Levitt出身于南非，16歲到倫敦的叔叔家度假，就馬上決定留在英國讀書。英國有南非沒有的雪和電視機，彼時，1964年倫敦奧運即將來臨。

Michael Levitt

Levitt在電視上看到剛剛獲得諾貝爾化學獎的JohnKendrew的講座“The Thread of Life”——關于分子生物的最新發(fā)現(xiàn)，十分著迷，將物理運用于生命科學的前景令他憧憬不已。順便說一句，他的叔叔和嬸嬸也是科學家。一位開發(fā)了炭疽疫苗，一位發(fā)現(xiàn)了朊病毒。

新信息的刺激，新環(huán)境的經歷，對人的見識、想法以及對世界的理解，都有著不可預知，卻也可能妙不可言的作用。

在本屆頂尖科學獎論壇開幕式上，鐘南山的視頻致辭中說，沒有人為了得獎走上科學研究的道路，諾獎是一個國家科學環(huán)境和長期綜合環(huán)境的溫度計。

美國是獲得諾貝爾獎最多的國家，隨后三位是英國、德國和法國。因此無論國際風云如何變幻，年輕人如果想要攀登科學高峰，到西方社會留學、游歷，仍然是不可缺少的步驟。

大自然和社區(qū)

諾貝爾得主中有許多小鎮(zhèn)青年。在歐美國家，小鎮(zhèn)成長似乎仍然有巨大的滋養(yǎng)作用，許多諾獎得主深情地描繪他們小時候在大自然的懷抱中無拘無束地成長。

2013年生理學或醫(yī)學得主Randy W.Schekman的故事特別妙趣橫生。

Randy W.Schekman

他在明尼蘇達州的Minneapolis猶太社區(qū)長大，有很多表兄弟姐妹和其他猶太家庭的玩伴。他最愛的活動是泛舟北明尼蘇達湖釣魚。

湖水中的神秘世界，初中時在學校的一次科學節(jié)忽然浮現(xiàn)在他的眼前。他對微生物發(fā)生一發(fā)而不可收拾的濃厚興趣，決心攢100美元的打工收入買一個學生用專業(yè)顯微鏡。

湖泊似乎是很多科學家的靈感來源。

Randy的前輩、第一個發(fā)現(xiàn)單細胞微生物的荷蘭科學家、微生物之父Antomi van Leeuwenhock也是每天對著Berrkelse Mere內陸湖發(fā)呆，琢磨湖水為什么冬天清澈、夏天乏白泛綠，而發(fā)現(xiàn)他稱之為“animalcules”的微生物（那是1674年，連細菌一詞“bacteria”都還沒有）。

Randy媽媽老是挪用他的零花錢，用于購買家庭用品，導致他總也存不到100美元。

一個周六的下午，他給鄰居除完草，沮喪中騎車到警察局，表示要離家出走。警察叔叔把他父親叫來一番密談之后，Randy當天就拿到了他朝思暮想的顯微鏡。以后他的父母一直珍藏這部顯微鏡，直到Randy最后將顯微鏡捐給斯德哥爾摩的諾貝爾博物館。

后來他們舉家搬去加州。9年級時，他父母的朋友、一個在醫(yī)院實驗室工作的阿姨教他認識細菌，自制培養(yǎng)箱，在家里研究微生物。他自己找來微生物學的書籍讀，憧憬著到伯克利大學讀書，追隨這些書的作者。出于經濟原因，他最后只申請了離家更近的UCLA。

有趣的是，這個沒有學術家庭背景的小鎮(zhèn)青年后來遇到了Arthur Kornburg（前文中提到的父子諾獎得主那一對的父親），加入了Arthur在斯坦福的實驗室。Arthur私下問他為什么沒有讀個“更好”的本科呢？

Randy W. Schekman以自己的親身經歷強調，美國的公立大學，尤其是加州系，不輸給任何更大牌的頂尖私立高校。

2007年生理學或醫(yī)學得主Mario R.Capecchi在二戰(zhàn)中的意大利曾經流落街頭。他的母親是一位詩人，因為參加反法西斯、反納粹的政治活動被捕入獄。Capecchi當時只有3歲半。母親知道自己會被捕，把他交給一對意大利農民夫婦照顧。

Mario R.Capecchi

一年后母親留下的錢莫名其妙地“耗盡”，Capecchi在街頭和孤兒院輾轉流離，經歷著饑餓、營養(yǎng)不良和傷寒，直到9歲。戰(zhàn)爭終于結束，母親找到了他，帶著他投奔美國的舅舅。

Capecchi的舅舅Edward Ramberg是一位出色的量子力學家，他和他的夫人是桂格教派成員，賓夕法尼亞州Bryn Gweled社區(qū)的創(chuàng)始人之一。

這個社區(qū)踐行桂格派和平主義、平等博愛的理念，有許多有益兒童成長的社區(qū)活動：繪畫、舞蹈、戲劇、運動、宗教哲學研討、戶外探險。每周社區(qū)居民都共同建設道路、電話電線電纜設施和活動中心。

戰(zhàn)爭給Capecchi留下的身體和精神上的創(chuàng)傷就在這個充滿愛心和溫暖的社區(qū)慢慢地愈合。無數(shù)個夜晚，Capecchi在夢魘中撕爛床單，砸爛床框，心理醫(yī)生束手無策，而社區(qū)的力量最終使這個孩子獲得了新生。

舅母從零開始教他英文，學校的老師讓他用顏色、繪畫和活動逐步融入新環(huán)境。學術和運動都貫穿著桂格的簡單、關愛、服務理念。除此之外，桂格學校最大的特色是冥想。多年之后，Cepecchi也把自己的孩子送回當年自己上過的George School，讓她汲取桂格教派的精神養(yǎng)分。

雖然我的童年沒有任何滋養(yǎng)，人類內心追求改變世界的渴望不會完全熄滅，一旦機會降臨，早年的障礙可以克服，夢想可以實現(xiàn)。

這是Capecchi的肺腑之言。

復雜的演化

所謂復雜的演化，是指人的成長過程中需要不斷地被刺激和滋養(yǎng)，激發(fā)自身去動腦筋，去解決問題，喚醒自己改變這個世界的沖動。

人有一個無憂無慮的童年當然是一種幸福，但是在大城市長大的小朋友缺少大自然的滋養(yǎng)，缺少長期穩(wěn)定的、可以信賴的社區(qū)網絡，讓他們學習借助團隊的力量做成更大、更有意義的事。

更麻煩的是，孩子們完全沒有需要他們解決的問題。他們的一切都被安排得妥當，似乎只需要在學校、興趣班、度假地之間填滿時間就行。

我們的學校也不鼓勵孩子們討論社會問題，相反，我們似乎在暗示他們接受一切現(xiàn)有的安排。這樣的人生不是開放的，有機的，打開每個細胞接受成長和養(yǎng)分的。相反，它是封閉、禁錮、退化的。

2010年經濟學獎得主Christopher A.Pissarides出生于塞浦路斯，在Nicosia群山、峽谷和海岸邊長大。11年的學生時代屢屢被塞浦路斯的獨立運動、希臘和土耳其社區(qū)之間的武裝沖突所中斷。

Christopher A.Pissarides

1974年，在土耳其軍隊入侵并占領他的家鄉(xiāng)之前，他乘坐最后幾個商業(yè)航班之一逃離。這樣的成長經歷當然會讓人處于非常警覺、敏銳、積極的狀態(tài)——而這種狀態(tài)是才是后續(xù)學術研究的溫床。

哪怕生長在和平、富裕的社會，人必須有操心的事才能成長。

2001經濟學獎得主George A.Akerlof出生時，他的父親是耶魯?shù)幕瘜W老師，他的哥哥很聰明，每周都跟著父親一起去實驗室。George自覺是個局外人，不能理解世界的奧秘。于是他要為自己選擇一個他的父兄不感興趣的領域，建立自己的身份。

George A.Akerlof

父親沒有得到耶魯?shù)慕K身教職，屢次更換工作，一家人也跟著搬家轉學，從俄亥俄的曼哈頓項目到匹茲堡的Mellon Institute、馬里蘭州的Naval Powder Factory以及普林斯頓大學。最后，被普林斯頓辭退后，在教授們的協(xié)助下，父親建立了自己的實驗室。

George這時候才11，12歲，已經開始思考經濟學的問題。他想，如果父親失業(yè)，家庭開支減少，另一個父親就會失業(yè)，而國家的經濟會因此螺旋下滑。之后，就業(yè)和凱恩斯宏觀經濟理論就成為George作為經濟學家研究的重要部分。

心智的成長，最終會煥發(fā)人的才能，成就自己的人生。而這樣的成長，并非安排好的規(guī)劃所能替代。

頂尖科學家論壇早已閉幕，但是我的科學家自敘閱讀卻還在持續(xù)。這是我這個階段的結論：

耐心地積累，讓優(yōu)秀的基因從容地把火炬?zhèn)鬟f給他們的后代和學生；

放下自身過度的焦慮和期待，讓孩子解放出來，追求自己的夢想；

回歸大自然，培育社區(qū)網絡；

最后，讓孩子們從培訓班的格式化中解脫出來，操心一些真正的家庭的、社會的、人類的問題。

原標題：《揭秘頂尖科學家們的成長經歷，我發(fā)現(xiàn)了驅動創(chuàng)造力的四個密碼》

閱讀原文