去年春天，西北民謠音樂人張尕慫意外地火了。

一把三弦，一口西北方言，一副“極富感染力”的笑容，一張銀行卡當(dāng)撥片，一方散發(fā)著黃土氣息的紅磚墻小院，一首歌詞格外接地氣的“土潮”民歌。

早知道在家待了這么久，我也不會只買兩包紅蘭州；

早知道村里封了路口，我就不該租車回家裝富有……

2月15日，他的彈唱視頻《早知道在家待這么久》傳遍全網(wǎng)，微博轉(zhuǎn)發(fā)近四萬，兩萬多條評論；在短視頻平臺快手上，播放量更是高達(dá)638萬……

4月25日，張尕慫發(fā)布為奔赴武漢抗疫的姑姑張榮霞創(chuàng)作的《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》，登上微博熱搜，新華社、人民日報(bào)等官媒轉(zhuǎn)發(fā)，視頻播放量超過1300萬。媒體給尕慫的民謠以極高評價(jià)，“他讓千千萬萬援鄂醫(yī)護(hù)人員走進(jìn)公共視野，也見證了疫情陰影下普通個(gè)體的掙扎與堅(jiān)韌”。

自稱“最騷民謠藝人”的張尕慫

張尕慫本人，被權(quán)威媒體評為“2020年度音樂人”，頒獎詞寫道：“他唱盡春耕秋收、相聚別離，讓《詩經(jīng)》時(shí)代的吟唱傳統(tǒng)重新煥發(fā)光彩。他是歌手，是詩人，也是底層中國的忠實(shí)記錄者。”

“有趣靈魂煉成記”

“有趣的靈魂”張尕慫是如何煉成的？答案，都在紀(jì)錄電影《黃河尕謠》里。

《黃河尕謠》是甘肅青年導(dǎo)演張楠的處女作，2013年開始拍攝，歷時(shí)4年。如今一夕爆紅的民謠歌手張尕慫，那時(shí)只有23歲。一把三弦，加一支錄音筆，當(dāng)時(shí)的張尕慫正滿西北大山里跑，拜訪民間藝人，收集民間小調(diào)。

那四年，張尕慫在全國各地跑巡演，導(dǎo)演張楠也跟著他跑。最夸張的一年，張尕慫整整跑了103個(gè)城市，張楠也跟了40多個(gè)城市，業(yè)內(nèi)送張尕慫外號“民謠流竄漢”。

走上民謠這條路之前，張尕慫在湖南上大學(xué)。大學(xué)沉悶的生活喚起了他兒時(shí)莊里過年唱的“念經(jīng)一樣”的社火小調(diào)的記憶，張尕慫的靈魂似乎沒法停下來，他覺得自己“又得開始走了”。

攝影：蘭州小姨

他開始計(jì)劃搞音樂，暑假回西北尋訪民間藝人、拜師學(xué)藝，參加“花兒會”，跑遍了西北每一座小山坡，拜訪過還能記住名字的民間藝人就有一百多個(gè)。

如此“不務(wù)正業(yè)”免不了受到長輩的關(guān)心。一次回鄉(xiāng)采風(fēng)，秦腔老藝人問張尕慫，現(xiàn)在在哪個(gè)單位啊。“自由職業(yè)者”張尕慫有些尷尬，只好回答自己在單干。

“這可不行，還是要有個(gè)穩(wěn)定工作?！崩纤嚾苏f。

沒有穩(wěn)定工作的張尕慫，大部分時(shí)間奔波于全國各地酒吧巡演。身體在“流浪”，心底卻始終對穩(wěn)定心生向往。他羨慕身邊朋友家庭美滿，朋友反過來安慰他，這有什么可羨慕的，我才羨慕你能出專輯、到處去巡演啊。

《黃河尕謠》的早期拍攝“團(tuán)隊(duì)”只有張尕慫、導(dǎo)演張楠和一位攝影助理三個(gè)人，他們?nèi)ベe館開個(gè)標(biāo)間，倆床并一起，仨人擠“通鋪”。最凄慘的時(shí)候，張尕慫連60塊錢的演出路費(fèi)都出不起。

好不容易迎來《中國達(dá)人秀》的機(jī)會，影片似乎也將迎來預(yù)想中的“高光時(shí)刻”。張尕慫上臺一開口，他的結(jié)巴成了觀眾的笑點(diǎn)。

“張尕慫，你會火的！”

年輕的張尕慫曾為自己呼號打氣：“張尕慫，你會火的！”在異鄉(xiāng)城市街頭撞出空曠的回音。

而他真正“火”起來，憑借的反倒是回到西北老家拍的彈唱視頻，歌詞妙手偶得，爆紅更是無心插柳。

《早知道在家待這么久》的旋律來自大西北流傳已久的民歌《倉啷啷令》，歌詞是張尕慫重新填的。去年過年趕上疫情，村里封路，張尕慫家里囤的菜到大年初八快吃光了。張尕慫妹妹隨口說了一句，“早知道在家待這么久，應(yīng)該多買點(diǎn)菜”，一瞬間激發(fā)了這位民謠歌者的靈感。

網(wǎng)友認(rèn)為張尕慫是這個(gè)時(shí)代的記錄者，但他更愿意稱自己為“生活觀察者”。在電影《黃河尕謠》中，同樣的民歌曲調(diào)被張尕慫演繹為一曲《黃河謠》。

張楠跟拍張尕慫四年，直到他戀愛結(jié)婚、定居大理。

張尕慫如今當(dāng)了爹，每年有三個(gè)月時(shí)間回老家采風(fēng)，三個(gè)月去各地演出，其余的時(shí)間留在大理什么也不干，用張尕慫的話說，“自己醞釀著，干一點(diǎn)事情，來實(shí)現(xiàn)自己的一些價(jià)值?！薄?/p>

昔日的“民謠流竄犯”不再流竄，那些迷惘與掙扎的年月，也許已經(jīng)被“封印”在了《黃河尕謠》的影像之中。

“我們都是異鄉(xiāng)人”

如果要評選“2020年度詞匯”，“打工人”必然會位居前三。

在《黃河尕謠》拍攝階段，張尕慫的名字還不為人所知，“打工人”——這個(gè)和尕慫一樣在2020年走紅的詞也還沒有被創(chuàng)造。不少在影展中看過《黃河尕謠》的觀眾，為影片留下一句略帶悵惘的評論，“在尕慫身上看到了自己的影子”。

這抹說不清道不明的影子，似乎在“打工人”三個(gè)字上找到了它最合適的命名。

攝影：蘭州小姨

故土與他鄉(xiāng)是“打工人”永恒的迷思，在張尕慫身上也是如此。尕慫帶著深深的西北故鄉(xiāng)烙印，卻總是在外流浪，沒有多少時(shí)間待在家里的他，只來得及趕上爺爺?shù)脑岫Y……

葬禮過后，奶奶無意中告訴張尕慫，你爺爺當(dāng)初是我們這一帶最有名的歌手。張尕慫才驚覺，自己為拜訪民間藝人走遍大西北，卻錯(cuò)過了離自己最近的爺爺。

那個(gè)屬于《黃河尕謠》的張尕慫活得格外擰巴，他在奮斗中掙扎，在迷茫中追尋；他渴望功成名就，又不肯在通往成功的機(jī)遇面前“折腰”。一邊是夢想光芒萬丈，另一邊，現(xiàn)實(shí)的困境總能在不經(jīng)意間對他發(fā)起“偷襲”。

遠(yuǎn)方是回不去的家鄉(xiāng)，眼前是留不下的城市。擰巴兩個(gè)字，似乎就是千千萬萬流浪異鄉(xiāng)的“打工人之魂”。

導(dǎo)演張楠曾這樣總結(jié)《黃河尕謠》的主題：“在這個(gè)時(shí)代，我們都是異鄉(xiāng)人。”

回歸故鄉(xiāng)，還是流浪他鄉(xiāng)？

成片三年后，同樣歷經(jīng)坎坷的《黃河尕謠》終于要與觀眾見面了。這部入圍第47屆鹿特丹國際電影節(jié)、提名亞洲電影大獎，獲2018絲綢之路國際電影節(jié)、中國紀(jì)錄片學(xué)院獎最佳紀(jì)錄片，被影迷稱為“黃土版《醉鄉(xiāng)民謠》”的影片——1月30日，將在大象分眾影院獨(dú)家上映！

導(dǎo)演：張楠 

時(shí)長：90分鐘

在這個(gè)思鄉(xiāng)情緒濃郁的年關(guān)，每一個(gè)漂泊在城市中的當(dāng)代“打工人”，都適合走進(jìn)影院，欣賞這部絕美的視聽佳作。

而因尕慫在去年的走紅，這部流淌著游子之思的紀(jì)錄電影，如今也被賦予了更為勵(lì)志的、有關(guān)夢想的含義。

回歸故鄉(xiāng)，還是流浪他鄉(xiāng)？對所有漂泊的“異鄉(xiāng)人”來說，這個(gè)問題或許還沒有答案。但無論今年你是否回鄉(xiāng)過年，關(guān)于《黃河尕謠》的觀影記憶，都將化作一封寄往故鄉(xiāng)的、最情真意切的家書。

且往還鄉(xiāng)，擊壤而歌。

攝影：蘭州小姨