美國疫苗先后開始分發(fā)。先期打疫苗的應(yīng)該是醫(yī)護人員和長期看護處所（long-term care facilities)的人員。長期看護住所包括老人院，也包括一些因為其他疾病、障礙被收留的弱勢人員，包括智障人士 —— 他們有一些被家人拋棄，然后統(tǒng)住在州里提供的住宅區(qū)里，有專人看護。這些人大體上屬于風(fēng)險最高的群體。另外的高風(fēng)險群體包括有基礎(chǔ)病的群體，和肥胖的人。聯(lián)邦層面的疾病控制中心提供的只是建議，就好比是建議零售價一樣。最終如何發(fā)放，決定權(quán)在州里。在我們得克薩斯州，除了上述人員外，優(yōu)先打疫苗的人群還包括教師和學(xué)生。

當(dāng)?shù)貢r間2021年1月11日，美國紐約，紐約市警察佩戴口罩在皇后區(qū)新冠疫苗接種點接種疫苗。人民視覺 圖

網(wǎng)上有一個排隊統(tǒng)計的程序，根據(jù)年齡、身體健康和職業(yè)風(fēng)險，測算一個人排隊排什么位置。我按照無基礎(chǔ)疾病的說法測算了一下，發(fā)現(xiàn)自己排在2億6870萬人之后。全美三億多人，我排得還是很靠后的。這是好事，從另外一個角度看，也說明我面臨的風(fēng)險沒有那么大。如果我填有和新冠病毒相關(guān)的健康風(fēng)險，則一下子就排到2300萬這個位置。我血糖偏高，可提前。另外，醫(yī)院一直說我的體重指數(shù)（BMI)超標(biāo)。前一天洗澡之后，站在體重秤上，體重秤顯示的全是8。這也太夸張了吧，我于是站下來，再站上去，這回稱徹底死了。可憐的秤啊，為了讓我排隊早一些，居然殺身成仁，真義秤也！家里的家電想必已經(jīng)成立了物聯(lián)網(wǎng)，不，物聯(lián)暗網(wǎng)。電冰箱告訴我的秤，我每天打開了多少次，吃了多少冰淇凌，冷藏柜里含多少帶肥肉的凍肉，等等。體重秤說：沒事，這事包在我身上，于是我一站上去它就自殺了。

疫苗誰先打關(guān)系到醫(yī)學(xué)倫理問題。這樣的判斷和決策自始至終都存在。人類最高貴的一刻，是在泰坦尼克號沉船的時候，救生艇上讓女人和小孩先走。泰坦尼克號那時候，船撞上冰山的事故還挺普遍。只是泰坦尼克號沉船的規(guī)模太大，使得其它一切災(zāi)難都小巫見大巫。僅1830年到1842年間，因冰山引起的沉船事件就有30多起，威廉?布朗號就是其中之一。威廉?布朗號的乘客都是從愛爾蘭到美國的移民，沉船事件發(fā)生后，救生艇不夠用，必須將14個人扔進水里，不然大家一起死掉。那么在這種時候，應(yīng)該將誰扔進水里淹死，好讓其余的人活命呢？任何一個做法都很殘酷。

當(dāng)年我在美國的一門課上，大家討論了這個問題，老師讓學(xué)生各抒己見發(fā)表看法，同學(xué)們的建議包括：大家自愿報名。（但是如果報名的人不夠怎么辦？）自愿報名的人，選擇其余的人。（老師問為什么讓自愿報名的選其他人？那位學(xué)生的回答是：反正自愿報名的人也得死，讓他們?nèi)ミx，其余的人就不用承擔(dān)選擇的內(nèi)疚了。）大家抓鬮。（可是如果抓鬮抓得一家人滅門怎么辦？） 還有個同學(xué)想了個點子，說不如大家每次分幾組，每組14人，輪流下海游泳，一直游到最后活命。想法是好，可是根本不現(xiàn)實。既然是撞到了冰山，可見海水是什么溫度，誰能跳下去還活命的？還有同學(xué)提出，大家組成臨時法庭，審判原來在愛爾蘭的時候的表現(xiàn)，根據(jù)原來表現(xiàn)，比如有無犯罪，決定將壞蛋扔下水。老師說，這樣有得討論了，說不定等到船沉了，大家都死了，還不會有什么結(jié)果出來。還有個同學(xué)提出扔胖子，說是多扔一個胖子，或許能讓兩個瘦子活命，可是老師自己就很胖，對這個做法表示“值得商榷”。不知道大家遇到這種問題如何取舍？假如一船人，中間有來自各個地方的（比如每個省和直轄市一個），各個婚姻狀況，各個年齡，各個階層……的人都有，當(dāng)船要沉的時候，該讓誰去活命呢？在現(xiàn)實生活中，我們何時不在根據(jù)各自的價值判斷，在做各樣的取舍呢？比如在出現(xiàn)利益矛盾的時候，決策部門總是犧牲某個群體的利益，保證其他群體。

決定社會和個人文明程度的，是看我們?nèi)绾螌Υ鮿萑后w，是犧牲他們，還是作為強者保護他們。威廉?布朗號最后的選擇是不讓一個老弱婦幼死，反而是讓未婚的青壯年男子死，讓所有符合條件的人抓鬮，抓鬮完畢后將他們?nèi)拥搅怂?。此船大副上岸后被審判，以故意殺人罪被起訴，因同船乘客求情，獲輕判。有個未婚年輕男子被選上后，兩個姐姐覺得活著沒有意思，一起自愿赴死，把活命的機會讓給了別人。

疫苗的發(fā)放，事關(guān)重大。疾病控制中心的免疫協(xié)調(diào)委員會提出，在疫苗不足的情況下，應(yīng)該遵循四項倫理原則：一、效果最大化，危害最小化；二、緩解醫(yī)療不平等，確保醫(yī)療資源面前人人平等；三、保護正義；四、提高透明度。這四項基本原則聽起來也都很好。但是，俗話說得好，然并卵。當(dāng)49歲的馬可·盧比奧打疫苗時，美國炸鍋了。盧比奧是共和黨參議員，他和其他一些共和黨參議員一度對疫情輕描淡寫，放縱甚至鼓勵群眾集會，當(dāng)眾不戴口罩，也沒有為抗疫做過任何積極的事。死了30多萬人之后，疫苗出來了，他們打起疫苗來卻爭先恐后。副總統(tǒng)彭斯、參眾兩院黨魁打疫苗，大家可以理解，他們作為“副國級”干部，是吃螃蟹者，向懷疑疫苗的民眾示范疫苗的安全性。這方面的目的已經(jīng)達到，大家已經(jīng)知道了疫苗是奇貨可居的，是資源而非威脅，仍然懷疑的人，也無法改變他們的想法了。

此種形勢之下，在議員中尚屬年輕力壯的盧比奧也去打，就是插隊之舉了。網(wǎng)上的排隊計算器里沒有說你作為參議員可以提前，他排隊估計也是在兩億人之后。全國各地的醫(yī)護人員都有很多沒有打上，他憑什么先打？

沒打疫苗，而疫情的泛濫在我們這邊仍無法收拾。去動物園附近去遛狗，發(fā)現(xiàn)動物園里在辦圣誕燈展和音樂會，燈火輝煌，人山人海。我自己總喜歡往人少的地方跑，這快一年的隔離，竟也沒對我造成多大的沖擊，據(jù)說像我們這種內(nèi)向到反人類地步的人，居家對我們無礙，我們對隔離無感。

周末，我還是去我們附近的一個山地自行車基地去散步。山地自行車基地是會員制，錢不多，一年三十，這是我花得最值的三十塊錢。這里就好比我家的天然后院?；亻T口上了幾把鎖，包括一把密碼鎖，會員都有鑰匙，進去自己開，幾把鑰匙串一起，像是愛心鎖，又像是傳說中的加密、去中心化的區(qū)塊鏈?，F(xiàn)在是冬季，漫山遍野的牧豆樹全部落葉，枯藤老樹昏鴉，野草茫茫，仙人掌成群結(jié)隊，林間狂放地生長。落葉后的視野，比平常更為開闊，身邊突然會聽到草叢中窸窣作響，一轉(zhuǎn)頭，會看到一只野兔，如離弦之箭一樣跑開。在這里我還看過活的犰狳，爬樹的蛇，路上還有野豬的腳印，和不知什么動物的糞便。據(jù)說達拉斯附近已經(jīng)出現(xiàn)了美洲獅，讓人想起《新概念英語》的課文Pumas at large. 平常擔(dān)心的響尾蛇，在這個季節(jié)紛紛冬眠去了，倒是一個不見。附近間或傳來槍聲，一開始有些吃驚，后來意識到是不遠處一個靶場的射擊。我走在這小徑上，方圓二十里都沒有一個人。日后回憶疫情，我想我會時時想起這個偏僻小城外面，這個寂寞的荒野，就好比疫情中的一個世外桃源，我常來這里。這么想起，便覺得一年還不算那么苦悶。

當(dāng)然，偶爾還會想念回國時熙熙攘攘的人間煙火。寒假回國的人多了，有的人在飛機中轉(zhuǎn)中染病。國家出臺了更為嚴(yán)格的檢測規(guī)定，不要說我能在規(guī)定時間規(guī)定地點完成檢測，大部分名詞我看都看不懂。也罷，咱們不回的就爭取活著，早日打上疫苗，然后回到從前，或是快進到未來。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】