編者按：最近，佛蒙特大學(xué)以“招生數(shù)據(jù)”為由，取消了部分人文項(xiàng)目課程（humanities programs）?？紤]到佛蒙特大學(xué)地質(zhì)學(xué)和文物保護(hù)碩士項(xiàng)目對當(dāng)?shù)貧v史、建筑、乃至居民的幫助和啟示，一旦人文課程遭受重創(chuàng)，佛蒙特的珍貴歷史以及人文氛圍也將消散。本文作者是美國詩人、評論家和記者丹·基亞森。他是韋爾斯利學(xué)院英語文學(xué)的教授，在佛蒙特大學(xué)附近度過了自己的童年。

1948年，佛蒙特州萬寶路學(xué)院的畢業(yè)典禮；學(xué)院成立于1946年，今年關(guān)閉。

2020年，12月2日，佛蒙特大學(xué)（University of Vermont）宣布將砍去其文理學(xué)院（College of Arts and Sciences）的二十四個專業(yè)、二十七個輔修專業(yè)以及四個碩士項(xiàng)目。地質(zhì)、古典和宗教學(xué)系將被關(guān)閉。其他系很可能在削減師資和課程后被合并。德語和意大利語專業(yè)將被取消。關(guān)于佛蒙特州研究的項(xiàng)目，和大學(xué)的文物保護(hù)碩士項(xiàng)目都將被砍去?？偟膩碚f，學(xué)院五十六個專業(yè)中的十二個、六十三個輔修專業(yè)中的十一個，以及十個碩士學(xué)位中的四個將被砍去。目前為止，只有文理學(xué)院（College of Liberal Arts）宣布開始削減，這是一種“戰(zhàn)略選擇”，但沒有人對這個決定做出過聲明或解釋。院長比爾·福爾斯的備忘錄描述了一個“數(shù)據(jù)導(dǎo)向過程”，識別出了過去三個學(xué)年的“低錄取率項(xiàng)目”。

“召喚”數(shù)據(jù)來決定哪些人文探究領(lǐng)域應(yīng)該從大學(xué)中被永遠(yuǎn)剔除，通識教育（liberal arts）的學(xué)生能體會到其中的諷刺意味。“數(shù)據(jù)”在許多高等教育界人士看來是不容置疑的：它們往往會終結(jié)對話。然而，數(shù)據(jù)的問題在于，它們的參數(shù)是如何被活生生的、必然帶有個人偏見的、實(shí)際的人所設(shè)定出來，又如何反過來以敘事形式表達(dá)出來的。數(shù)據(jù)所產(chǎn)出的東西在很大程度上取決于輸入的東西。在佛蒙特大學(xué)的案例中，數(shù)據(jù)反映出的對一個項(xiàng)目價值的評估是非常局限的，僅僅是基于一組狹隘的招生數(shù)字，而且是在一個非常有限的時間段內(nèi)（三年）。這些數(shù)據(jù)很可能衡量了那些本就被大學(xué)置于不利地位的項(xiàng)目的表現(xiàn)。如果我收集一個不插電的烤面包機(jī)的數(shù)據(jù)，在它的電線從柜臺上垂下來的那段時間里，它不會顯示任何活動。

一個學(xué)科部門“擱淺”的原因似乎因情況而異，并不是每一個“低錄取率”項(xiàng)目都會被砍去；除地質(zhì)學(xué)外，被砍去最多的是語言和人文學(xué)科。在報告所述的三年期間內(nèi)，古典學(xué)專業(yè)平均每年畢業(yè)2.1名學(xué)生，同時支持著4位終身教授和1位講師。宗教學(xué)專業(yè)似乎面臨著相反的問題：該專業(yè)的注冊人數(shù)迎來了“適度增長”，但該部門有著一些即將退休的教授，這意味著一旦招聘凍結(jié)，很快就會沒有足夠的教師來授課。根據(jù)院長福爾斯的備忘錄顯示，地質(zhì)學(xué)受到了“對環(huán)境研究學(xué)興趣的增漲”的影響，這表明雖然進(jìn)入這個學(xué)科大類的人數(shù)增加了，但他們中的許多人現(xiàn)在已經(jīng)不再選擇學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)，而是從不同的學(xué)科進(jìn)入該領(lǐng)域。

數(shù)據(jù)沒有顯示有多少學(xué)生會選擇在相鄰科系進(jìn)入這些領(lǐng)域?qū)W習(xí)，但可以假設(shè)，如果大學(xué)想保留地質(zhì)系，環(huán)境研究專業(yè)的學(xué)生中的一部分可能會被吸引過去，文學(xué)或歷史專業(yè)的學(xué)生也可能因此轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)古典學(xué)或宗教學(xué)。學(xué)生們有時不得不被“領(lǐng)著”去小院系學(xué)習(xí)，但他們在那里往往能“找到一個家”。這些數(shù)據(jù)對項(xiàng)目未來的需求沒有多大的預(yù)測價值。其實(shí)，只需有點(diǎn)兒能成為話題的文化符號，就能讓一個本來默默無聞的研究領(lǐng)域快速熱起來。在20世紀(jì)90年代，唐娜·塔特（Donna Tartt）的《校園秘史》（The Secret History）為古典系做到了這點(diǎn)貢獻(xiàn)；今天一些中世紀(jì)研究課程的流行可以歸功于《哈利·波特》。

數(shù)據(jù)當(dāng)然是可靠的，而且數(shù)據(jù)已經(jīng)完成了它自己的工作——860萬美元，這是文理學(xué)院當(dāng)前的預(yù)算赤字。當(dāng)任何有捐贈基金的學(xué)院或大學(xué)削減經(jīng)費(fèi)時（佛蒙特大學(xué)的捐贈基金超過400美元，相對來說比較溫和），教友們會抱怨消減的優(yōu)先次序，而受托人則平靜地指向“有限的”捐贈基金池，基金池內(nèi)的“儲備金”只能用于特定用途。那些標(biāo)著“古典”、“宗教”或“地質(zhì)”字樣的捐贈盆，也會在籌款的大雨中被擺放出來，但可能沒有人考慮給它們捐款。慈善階層還沒有被（例如宗教系）動員起來，但不難想象會出現(xiàn)這種情況。佛蒙特大學(xué)的宗教學(xué)教授伊利斯·摩根斯坦·富爾斯特（Ilyse Morgenstein Fuerst）最近在接受VTDigger新聞采訪時表示：“缺少人文學(xué)科的科學(xué)（Science），技術(shù)（Technology），工程（Engineering），數(shù)學(xué)（Math）（STEM）專業(yè)的產(chǎn)物就是Facebook。它讓你達(dá)到算法驅(qū)動一切的境界?！痹谠S多美國大學(xué)里，最熱衷于爭論人文科學(xué)重要性的是STEM系的教師。（安東尼·福奇博士畢竟是古典專業(yè)的學(xué)生）。

佛蒙特州眾多的小型私立文理學(xué)院，像霧一樣籠罩著山谷，并艱難度日。其中一些是名不副實(shí)的，它們的收入來自職業(yè)培訓(xùn)課程和授予學(xué)生副學(xué)士學(xué)位。有些學(xué)校失去了認(rèn)證資格，也因此失去了獲得聯(lián)邦資助的機(jī)會。一些學(xué)校，比如普萊菲爾德的戈達(dá)德學(xué)院（Goddard College）和州南部的萬寶路學(xué)院（Marlboro College），本質(zhì)上是集體辦學(xué)，它們吸引學(xué)生留在當(dāng)?shù)?、購買土地、開設(shè)商店，或在當(dāng)?shù)貙W(xué)校教書。與此相對，《校園秘史》的故事發(fā)生地：本寧頓學(xué)院（Bennington College）則是一個“社會要塞”，依靠富有的藝術(shù)贊助人和畢業(yè)生的慷慨解囊來存活。

這些文理學(xué)院中的一些可能還會繼續(xù)存在，一些已經(jīng)處于“緩刑”階段，還有一些已經(jīng)關(guān)閉。似乎是把文理學(xué)院及其提供的通識課程（liberal arts）視作一種值得保護(hù)的公共信托的時刻已經(jīng)到來。在離佛蒙特大學(xué)不遠(yuǎn)的地方，一位古怪的企業(yè)家兼威士忌釀酒師，《學(xué)徒》（the Apprentice）節(jié)目的參賽者，拉杰·巴克塔（Raj Bhakta）剛剛斥資約480萬美元買下了一所已經(jīng)倒閉的文科學(xué)院：綠嶺學(xué)院（Green Mountain College）。佛蒙特州有很多這樣的人，在疫情之下，還有更多的人來本州定居。但我不知道佛蒙特大學(xué)在削減這么多項(xiàng)目的前景（威脅）下，有沒有進(jìn)行任何的籌款活動。如果他們現(xiàn)在嘗試，他們可能會處于一個比以往任何時候都更好的時機(jī)：數(shù)千人已經(jīng)抗議佛蒙特大學(xué)的削減，而且Facebook的一個團(tuán)體：“反對佛蒙特大學(xué)削減”成為了一個繁忙的在線中心，據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，該組織有大約1400名成員。

用任何其他形式的證據(jù)（比如說，證詞）來反對數(shù)據(jù)，幾乎都注定會輸。（快想一個與 “軼事”相配的形容詞。我想到的是“只不過是”）。 我想，不能衡量的東西就不能考慮吧。但如果不看這些項(xiàng)目目前招生的微觀環(huán)境，而去看它們對大學(xué)、伯靈頓市和佛蒙特州的歷史影響，那么“數(shù)據(jù)”就不是一組數(shù)字，而是一本故事選集。在一封給佛蒙特大學(xué)社區(qū)的公開信中，古典系唯一的講師杰西卡·佩妮·埃文斯講述了她的故事。埃文斯在斯托長大，家境貧寒，由一位單親母親撫養(yǎng)成人?！案咧惺峭纯嗟模彼龑懙?，“在空閑的時間里，我在洗手間躲避同齡人，在試圖解析維吉爾的拉丁文時，我一支又一支地抽著煙。”她的一位老師凱倫·克納普（Karen Knapp）在早上和晚上與埃文斯見面，陪伴她度過了高中生活。埃文斯畢業(yè)后，在巴德大學(xué)開始了大學(xué)生活，最終轉(zhuǎn)去了佛蒙特大學(xué)。根據(jù)在網(wǎng)上搜集到的信息，她現(xiàn)在是一位非常受歡迎和鼓舞人心的老師。埃文斯（Evans）引用了其中一位學(xué)生梅根·基夫（Megan Keefe）的話：古典文學(xué)現(xiàn)在才開始傾聽“婦女，奴隸，模范和下層階級”的聲音，在它變得更加平等時削減這門學(xué)科，將是一種遺憾。埃文斯（Evans）的教學(xué)和基夫（Keefe）的學(xué)習(xí)為古典學(xué)的發(fā)展指明了前進(jìn)的方向，古典學(xué)一直是大學(xué)的民主化的力量：每個人都從起點(diǎn)開始，在一個有老師的教室里開始學(xué)習(xí)希臘語和拉丁語?，F(xiàn)在這樣學(xué)習(xí)的人比以往任何時候都要多，而且往往是在大學(xué)里。

我也有一些可以分享的故事，盡管我離開了佛蒙特州去讀大學(xué)，現(xiàn)在住在波士頓外圍，但我在佛蒙特大學(xué)校園附近長大。我的母親在主行政大樓的沃特曼廳（Waterman Hall）工作，我的幾位家人都上了佛蒙特大學(xué)。在1975年，橄欖球隊(duì)被解散前，我叔叔是最后一屆橄欖球隊(duì)的隊(duì)員，他是前一輪緊縮政策的受害者。這所大學(xué)現(xiàn)在擁有著我在科爾切斯特大街258號的童年住宅，并將其作為研究生的宿舍。過去我往返小學(xué)的路上，現(xiàn)在是大學(xué)的美術(shù)館以及小型地質(zhì)博物館。美術(shù)館內(nèi)有一個地方大亨捐贈的中世紀(jì)盔甲和武器，一具木乃伊以及我見過的第一臺影印機(jī)（Xerox machine），我們往里投幣來復(fù)印我們的臉。

更妙的是，隔壁的帕金斯地質(zhì)博物館存有一頭在佛蒙特州夏洛特市距離海洋200英里左右內(nèi)陸地區(qū)發(fā)現(xiàn)的鯨魚，它被埋在那里?！跋穆逄伥L”是在1849年，被一些挖鐵路的人發(fā)現(xiàn)的；它的頭蓋骨已經(jīng)修復(fù)好了，那是人們用鐵鍬鏟到它身上時所造成的打擊。我記得一位館長給我們這些坐立不安的三年級學(xué)生講述了它是如何來到那片土地的：尚普蘭湖很久以前是一片海，海水反復(fù)拍打著山頂。夏洛特鯨就像一把古老的鑰匙，為19世紀(jì)的佛蒙特人打開了整個景觀的大門，對所有來實(shí)地考察伯靈頓的孩子來說也是如此。我們意識到自己是在海底長大的。

關(guān)于帕金斯地質(zhì)博物館能否在削減中幸存下來，我還不得而知。但是，有關(guān)夏洛特鯨來源的故事則是會涉及到更多研究項(xiàng)目和學(xué)科領(lǐng)域的，而現(xiàn)在其中有些聯(lián)系恐怕會斷裂。地質(zhì)學(xué)能為鄰近的學(xué)科（繪畫、考古、工程、詩歌等）提供有靈光的洞見。畢竟，艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）是在一本地質(zhì)學(xué)教科書上了解火山的。削減“佛蒙特州研究”這一輔修課程和非常重要的文物保護(hù)碩士項(xiàng)目，將會給當(dāng)?shù)卦斐删薮蟮膿p失。對于每個需要修理飛檐或?qū)ふ乙恍╄F器的伯靈頓人而言，歷史文物保護(hù)是他們的朋友。伯靈頓有著比我所見過的任何城市都要多的，等待修繕的、宏偉的老房子，這些房子都在等待著它們的救星。當(dāng)你剝開維多利亞式建筑上的防火梯，露出下面華麗的木瓦工作時，你可以打電話或發(fā)電子郵件給佛蒙特大學(xué)文物保護(hù)項(xiàng)目。

盡管裁員的部分原因似乎是出于戰(zhàn)略上的考慮，也就是說，出于象征性的考慮，以更廣泛的眼光來重新定位這所大學(xué)的基礎(chǔ)。但我想到的是這所大學(xué)那塊真正的基石，在拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）1825年旋風(fēng)式的美國之旅期間，這塊基石被鋪設(shè)在大學(xué)最古老的建筑——老磨坊。這塊基石是由蒙克頓石英巖加工成的。這種巖石也被稱為佛蒙特紅石，是在尚普蘭湖的西岸、伯靈頓的南部開采出來的，但它真正的來源是阿迪朗達(dá)克山脈（Adirondacks）的高聳山峰。在那里，巖石曾經(jīng)歷過海浪的沖刷和侵蝕。但如果削減計(jì)劃最終實(shí)現(xiàn)，面對這塊巖石及其風(fēng)化的碑文“1825年由拉法耶特奠基”，人們所能提出的所有為什么，將不再有人能夠回答。

（本文原載于《紐約書評》2020年12月17日刊，作者Dan Chiasson，原題為College Cuts in the Green Mountain State）