原創(chuàng) 尹磊 首席人物觀 收錄于話題#人物7#高曉松1#宋柯1#文藝1

作者：尹磊

編輯：江岳

全文10838字，閱讀預(yù)計需要20分鐘

當(dāng)蝦米音樂傳出要關(guān)閉的消息，挽歌就開始不絕于耳。

這是一場早有預(yù)兆的死亡。早在阿里星球倒下之時，蝦米音樂就失去未來，傳聞只是加速了它的死亡。

失意收場的音樂故事里，曾經(jīng)有兩位關(guān)鍵先生。他們當(dāng)年為阿里星球和蝦米音樂締造了宏大藍(lán)圖，如今都在各自生活中閑庭信步，并默許了這場死亡。

阿里音樂的總設(shè)計師高曉松最近剛剛減掉了26斤肉，挽著13歲的女兒遨游飯局；而另一位領(lǐng)袖——宋柯，在去年出任LIVE NATION中國地區(qū)董事長之后，便從公開場合人間蒸發(fā)。

懸崖

高曉松在年輕時，就領(lǐng)教了死亡的深刻。

他錄取清華時，得到犒賞，前往青島旅行。途中偶遇算命先生，算了幾卦，悉數(shù)全中，高曉松預(yù)感神算子顯靈，一狠心問了個極其沉重的問題，“我啥時候死？”

老先生掐指一算——35歲，你必死。

隨后十幾年，高曉松驚魂不定。35歲生日前日，他孤身前往五臺山，借佛渡劫，決定做個了斷。

11月的五臺山空空蕩蕩，正值封山，他遇到一個男孩，說能帶他上山。高曉松感覺蹊蹺，封山還有導(dǎo)游？但他不想浪費口舌，還是隨男孩和司機(jī)上路尋佛了。

在佛像前一個人莊嚴(yán)地嘀咕了半天之后，高曉松決定聽天由命，隨即下山。司機(jī)還在路邊撒尿，他先上車擰開暖氣，結(jié)果一打火，停在斜坡的車子竟往前出溜了一步。他不知道手剎已經(jīng)壞掉，一緊張，一下把擋給摘了，車子順著斜坡直奔懸崖開去。

高曉松恍然大悟——死神來了。

千鈞一發(fā)之際，后座一個身影跳到前面一踩剎車，車子剎住，距離懸崖已經(jīng)不到半米。高曉松轉(zhuǎn)身一看，救他一命的就是那個導(dǎo)游男孩。高曉松傻了，感覺男孩是佛祖顯靈，臨走時，飽含深情地掏出3000塊，讓男孩無論如何也要收下。

次日回京，高曉松心有余悸中醒來，打開手機(jī)，收到暴風(fēng)雨般的祝福短信。35歲生日，他感到活著如此美妙，默默告訴自己：“從今以后，我啥都不怕！”

死里逃生之后，高曉松徹底解放了天性，此后他徜徉于文藝的海洋，寫歌、拍電影。雖然還兼著麥田唱片的領(lǐng)導(dǎo)，但更多時候，如同閑云野鶴。

當(dāng)然，這也是因為，他有宋柯。

宋柯從1996年就和高曉松創(chuàng)辦了麥田，后來又一同加入恒大音樂，操持阿里音樂。他們就像發(fā)明飛機(jī)的萊特兄弟、好萊塢的科恩兄弟，雖無血緣關(guān)系，但在事業(yè)上形影不離。

高曉松學(xué)識淵博、出身書香門第，有驚人的口才和浪漫的理想，但遺憾的是他寫歌不會唱，創(chuàng)業(yè)不守業(yè)。所以有兩個人出現(xiàn)在了他的身旁，一個是老狼，一個是宋柯。

如果說老狼是高曉松的“嘴”，那宋柯就是高曉松的“屁股”。

“他大手一揮，我就得每天把自己關(guān)在辦公室里，仔細(xì)把計劃做了。”宋柯說高曉松是一個企劃大師，講話極富煽動力。

今年6月，高曉松直播翻車，公眾形象陷入危機(jī)，隨后一則“小餐館因疫情難以經(jīng)營，高曉松花萬元吃頓飯以示支持”的消息，讓輿情峰回路轉(zhuǎn)。

高曉松負(fù)責(zé)開炮，宋柯負(fù)責(zé)執(zhí)行。2015年的阿里星球發(fā)布會，是兩人最后一次雙打配合。二人與何炅別別扭扭地在臺上跳完一支太空舞之后，開始輪番上臺講述阿里星球的雄謀大略。

當(dāng)時在高曉松眼中，阿里星球格外崇高，它是一種商業(yè)的理想主義樣本。

讓天下沒有難做的音樂生意——阿里星球把歌手、粉絲、唱片公司、演出單位一籃子承包，讓他們在自己的平臺上買賣、社交，在最底層給中國音樂“通電入網(wǎng)”，對當(dāng)時版權(quán)戰(zhàn)爭的對手騰訊，簡直是降維打擊般的嘲笑。

高曉松講到一半，把肯德基老總拉上臺，強(qiáng)調(diào)企業(yè)與企業(yè)的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手?？系禄峡倹]和高曉松過過招、盤過道，沒說兩句就開始情不自禁地打廣告，高曉松站在一旁，一手舉話筒，一手叉腰，忍了一會，最后還是把他趕下了臺。

等到宋柯上臺，高曉松坐到了楚楚動人的林允兒身邊。他一向自詡由姑娘引導(dǎo)價值觀，此時卻顯得格外冷酷。他矜持地扭到另一邊，手里夾著電子煙，遞在嘴邊，沒有一點跟姑娘多搭話的意思。

那天的高曉松，沐浴在職業(yè)經(jīng)理人的光輝中，心里只有事業(yè)。對腳下的“懸崖”，那時他毫無察覺。

投資大佬徐小平評價音樂賽道：“音樂是藝術(shù)，投資也是藝術(shù)，除了懂音樂、愛音樂的必要，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊中一定要有懂音樂的管理者?！倍邥运墒侵袊裰{的旗手，宋柯是內(nèi)地唱片業(yè)的頂尖操盤手。藝術(shù)和管理，倆人都占了，阿里音樂，似乎不成都難。

阿里音樂的醞釀，足足八個月，阿里星球也被寄予厚望——但半年之后，它就涼了。

宋柯委屈地說，“那時候我們的產(chǎn)品已經(jīng)逐漸有商家和粉絲入駐，但平臺覺得我們的速度太慢。”

沒有人能和宋柯比耐心，從1996年和高曉松創(chuàng)立麥田音樂，他們被盜版和互聯(lián)網(wǎng)惡心了十幾年，但依然壯心不已。他持續(xù)地在業(yè)內(nèi)抱怨內(nèi)容版權(quán)賺不到錢，直到2015年加入阿里，才告別音樂產(chǎn)業(yè)上游飽受壓迫的角色，轉(zhuǎn)身成為版權(quán)采購方。

宋柯如釋重負(fù)，但命運弄人，他十幾年來對版權(quán)的呼吁竟突然奏效！2015年7月國家大力推動音樂版權(quán)法規(guī)——用人家的音樂，你怎么能不付錢？

坐在阿里的辦公室里，宋柯憶苦，卻無法思甜。騰訊音樂在版權(quán)大戰(zhàn)中的速度讓他大開眼界，這些外行做音樂怎么都這么著急？他感覺所有人都瘋了。

高曉松很少來公司，何炅壓根不來公司，宋柯孤獨地守著他們的星球，沒人再與他跳太空舞蹈。

邊緣人

宋柯對互聯(lián)網(wǎng)的自信，來的與高曉松死里逃生的時刻大抵相近。

2003年，中國移動找到宋柯，要買他的版權(quán)做mp3彩鈴。當(dāng)時還在華納麥田的宋柯有些詫異，做這么多年音樂，從來都是別人不打招呼直接侵權(quán)，沒聽說過還有上門送錢的。激動的宋柯連忙找華納領(lǐng)導(dǎo)匯報，華納領(lǐng)導(dǎo)一聽他說mp3，立馬火氣就上來了，mp3那一套我們不搞。

當(dāng)時的國際唱片公司很抗拒數(shù)字音樂，一聽到就容易聯(lián)想起降質(zhì)和盜版。

對唱片業(yè)那一畝三分地苦大仇深的宋柯，覺得這可能是潦倒的轉(zhuǎn)折，他琢磨了很久，在華納鍍金結(jié)束，翅膀足夠硬了。

在高曉松的牽線下，宋柯帶著麥田音樂加入太合集團(tuán)。太合麥田高調(diào)成立。

剛成立的公司，總共加起來只有6個人，但宋柯充滿自信，他深刻地感覺到，中國年輕人需要自己。當(dāng)時的年輕人，生活枯燥乏味，只有彩鈴能讓中國青年擁有自己的Style。

當(dāng)然，更大的誘惑是版權(quán)分成。

以往他們賣一份十塊錢的正版卡帶，只能分到八毛。盜版猖獗和畸形的銷售分成，讓宋柯多年來除了四處狀告，別無他法。而中國移動的許諾是，自己只要15%，剩下的85%由SP（服務(wù)提供商）和麥田按五五或者四六分成。

簡直是正義的回歸。

宋柯帶著兄弟孤注一擲地投入到彩鈴業(yè)務(wù)中。而最輝煌的戰(zhàn)績，莫過于和刀郎的合作。

為了和刀郎合作，宋柯跟他喝了5天酒。第一天是刀郎到北京找宋柯，兩人混了個臉熟。第二次是宋柯到新疆找刀郎，連續(xù)喝了四天。第四天，兩人喝得面紅耳赤，刀郎終于憋不住，豪邁問道：“大哥，你過來找我肯定是有事兒?！?/p>

宋柯一抹嘴邊的陳釀：“我還真有一事?！?/p>

宋柯想簽刀郎，但當(dāng)時他已經(jīng)有了經(jīng)紀(jì)人和發(fā)行商，宋柯覺得這兩個人給過刀郎很大幫助，不忍心橫刀奪愛。“我不會搶他們倆的生意，唱片發(fā)行合約和演藝經(jīng)紀(jì)約我不會搶?！彼慰潞鹊脻M臉通紅，豪情萬丈：“我跟你簽另一個合同！”

“什么合同？”刀郎問。

宋柯想了半天也不知道他要簽的這個合同叫什么名：“這樣吧，就叫新技術(shù)版權(quán)合約！”

刀郎感覺宋柯酒品一般，喝多了胡說八道：“大哥你趕快拿走，我都不知道你在說什么?！?/p>

宋柯解釋：“你注意，你一點都不了解它是什么，其實，我也不太了解它是什么?！?/p>

他越說越神秘：“但很有可能，它帶來的是比你演出和賣唱片更高的收入。”

說完，兩人又接著喝。坐著喝，倒著喝，宋柯暗下決心，這四天，不能白喝。臨走時，他語重心長地留下一句話：“我能讓你在新疆掙一套別墅！”

刀郎當(dāng)機(jī)立斷：“大哥，這個合約我給你！”

這個合約后來給刀郎帶來了八位數(shù)的收入。在當(dāng)時的彩鈴排行榜上，TOP5里頭，刀郎占了三席；TOP10里占到五席。那時候他的《2002年的第一場雪》在全國回蕩了一年，現(xiàn)在回想起來都讓人渾身發(fā)抖。

從1996年入行，宋柯從來沒有得到過這樣的名利雙收，一時間他成為了商界典范、音樂人的楷模。在權(quán)威風(fēng)投機(jī)構(gòu)評選的“2006年中國最具投資價值企業(yè)50強(qiáng)”中，太合麥田名列第13；而在《商界中國商業(yè)評論》的“2005-2006年度最佳商業(yè)模式”評選中，它名列第14。

彩鈴讓太合麥田成為了一家時髦的公司。

他覺得當(dāng)時太合麥田的數(shù)字音樂已經(jīng)領(lǐng)銜全球。他的故事也打動了投資人，2005年，宋柯拿到軟銀賽富900萬美元的投資；2008年，韓國SK電訊投來1000萬美元。

那時候軟銀賽富的閻焱為人強(qiáng)勢，投項目500萬美元起步，項目方談錢得先拿出時間表。但投資宋柯的時候，閻焱特別爽快。每次兩人見面，閻焱都會苦口婆心地叮囑：“我投這個項目就是投你啊?！彼慰旅看温犕?，都感覺自己不僅是被資本選中，而是被歷史選中。

“彩鈴一響，黃金萬兩”，宋柯的戰(zhàn)績感染了同行。就在宋柯出走華納第二年，華納制作人盧中強(qiáng)也拿到IDG的投資，進(jìn)入彩鈴大戰(zhàn)。他一天寫八首彩鈴，節(jié)奏越來越強(qiáng)，歌詞越來越通俗。盧中強(qiáng)的努力沒有白費，最終捧紅了一個歌手，他叫郭德綱，和他的相聲一樣，他的《剛剛好》圈粉無數(shù)。

而此時，高曉松第一次在KTV聽到朋友唱《雙截棍》，他被這首歌徹底震撼，雖然他的震撼延遲了好幾年，但仍然無法阻擋他的激動和創(chuàng)作欲望，他決心也寫一首天馬行空的歌，與方文山分庭抗禮。

正當(dāng)他為《殺了她喂豬》《彼得堡遺書》這兩件趁手的作品壯志雄雄之際，宋柯打來急電，讓他立即給李宇春的新歌填詞。高曉松迅速投入創(chuàng)作情緒，從俄羅斯夜校民謠切換到都市曖昧小調(diào)。

宋柯簽下了超女冠軍李宇春，經(jīng)過刀郎一役，李宇春是下一個百萬美元寶貝。

一個大清早，高曉松和李宇春約在車?yán)?，他像一個小記者一樣，拿出一張紙，上面寫了幾個小問題。經(jīng)過數(shù)輪QA，高曉松揮毫寫下標(biāo)題——《冬天快樂》。

靠這張王牌，宋柯牽頭成立“數(shù)字音樂發(fā)行聯(lián)盟”，搜狐、騰訊、百度、TOM、移動夢網(wǎng)等都被拉入聯(lián)盟，作為太合麥田的賣場。每賣出一首歌，它們就能獲得35%~45%的分成。李宇春的歌只要賣出幾萬首就能回本，而最后，它們賣出了幾十萬首。

高曉松O型血，和郭德綱一樣是Givenchy的死忠，愛踩一雙Rick Owens高幫鞋；宋柯AB型血，喜歡Fred Perry網(wǎng)球衫。

此時的宋柯，西裝革履，皮鞋锃亮，胸口咧開兩枚扣，一身的南洋豪門范兒。他參加企業(yè)家聚會，出席頒獎典禮，成為克里斯蒂娜演唱會座上賓，接受各大媒體采訪，并在周末回到北京約朋友打一場高爾夫球。

游離于大千世界的高曉松，也不甘寂寞。

仿佛受到宋柯的感召，他鬼使神差寫了一篇博客，揭發(fā)韓寒在《三重門》一書中全文引用《青春無悔》的歌詞，未經(jīng)自己授權(quán)，應(yīng)該把書全部下架。他本來只想讓韓寒付一點賠償，給江湖立一立規(guī)律，但當(dāng)時的律師斗志昂揚，比自己還要激動，堅持要打一場大的，“咱們讓他把書都下架！”高曉松思來想去，覺得自己確實占理，有理走遍天下，高韓大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

然而，高曉松始料未及，輿論竟一邊倒地支持韓寒。一群人跑到高曉松的博客，說自己的文章引用了羅大佑的歌，還引用了許巍的歌，每個人都來找他自首。高曉松被推進(jìn)了道德深溝，最后慘敗收場。自此以后，高曉松發(fā)誓不再和人上網(wǎng)吵架。

宋柯的好日子也并沒有持續(xù)太久。隨著彩鈴賺來的真金白銀越滾越多，由移動、SP、內(nèi)容方三者構(gòu)成的閉環(huán)，也發(fā)生了內(nèi)部的傾軋?！罢\實”成了一種稀缺的素質(zhì)——彩鈴下載量被瞞報；銷售終端以各種名目被劃分成多塊，哪塊收益會分給內(nèi)容提供方，移動說了算。

“290億的無線音樂收入，其中180億被算作功能費，中國移動不承認(rèn)這屬于無線音樂收入?！彼慰碌膬?nèi)容版權(quán)，最后又被擠回10%不到的空間。他對這個市場開始失望。

在接受美國記者采訪的時候，宋柯的回答變得抽象。

記者問他未來的計劃是什么，宋柯說要提供更多的音樂附加值，“就是你買了一塊錢的東西，感覺像是買了一個五塊錢的東西?！泵绹浾邲]聽明白，他又補充說：“當(dāng)年輕人想要去唱卡拉OK，我們可以提前通過伴奏和歌詞讓你學(xué)習(xí)這首歌?！崩贤饴犐盗?。

彩鈴業(yè)務(wù)占到了公司七成收入，宋柯被死死卡在其中，這個業(yè)務(wù)的下游搶著吃肉，他只能喝湯。這是宋柯第一次在互聯(lián)網(wǎng)乘風(fēng)破浪，只是短短幾年之后，他就被徹底擠到邊緣。他曾經(jīng)幻想過互聯(lián)網(wǎng)時代音樂行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該在中國產(chǎn)生，他后來承認(rèn)，自己過于天真。

智能手機(jī)的時代來臨，彩鈴開始變得無足輕重。

2011年，不約而同地，宋柯和高曉松紛紛留下一句頗有分量的話，然后各自走向了令人匪夷所思的方向。

宋柯在太合麥田的最后一年，拋出一句“唱片已死”，然后跑到北京CBD賣起了烤鴨；高曉松的酒駕案開庭審理，在被告席上，他舉起皺巴巴的紙條，上頭赫然八個大字——酒令智昏，以我為戒。

宋柯去了朝陽區(qū)烤鴨店，高曉松去了東城區(qū)看守所。

烏托邦

宋柯從1996年和高曉松創(chuàng)立麥田音樂至今，每一次輾轉(zhuǎn)都是高曉松牽線搭橋，唯獨賣烤鴨，是自己頭鐵拿的主意。有記者跑到他的餐館，問他為啥放棄了崇高理想。他指著鴨子說，“吃完烤鴨第一件事兒是，我應(yīng)該付你錢，而且還現(xiàn)結(jié)；你做得好，人家還夸你。你看這是什么態(tài)度呀這是！”

版權(quán)買賣的失利，宋柯耿耿于懷。

宋柯從清華畢業(yè)后，到美國留學(xué)，和本科一樣，讀環(huán)境工程，高曉松管這叫“固體廢物”專業(yè)。留美期間，他讀到一本《音樂商業(yè)》，書中描述了怎么把一首歌變成可以賺錢的版權(quán)產(chǎn)品，以及可能與版權(quán)發(fā)生任何關(guān)系的商業(yè)行為。宋柯如獲至寶，將其視為“圣經(jīng)”。

但這份虔誠和激情只維持了短暫的光陰。

當(dāng)他拿到第一張信用卡，立刻跑到琴行去買設(shè)備，看店的小男孩問他玩什么類型的音樂，宋柯想了半天，冒出一句，搖滾。男孩問哪種搖滾，他又被問住，男孩心里大概有了數(shù)。他拿出各種類型的吉他，輪番給宋柯秀了一遍。宋柯目瞪口呆：“你是專業(yè)搞音樂的吧？”小男孩答：“我哪行啊?！?/p>

宋柯后來回憶，這孩子去給崔健伴奏都沒問題。

當(dāng)時在美國最感染他的是張朝陽，那時候他留著一頭長發(fā)，理想是做一個搖滾樂隊主唱，但后來不知為何放棄理想做起了互聯(lián)網(wǎng)?？吹角傩械男∧泻?，宋柯大徹大悟，他徹底打消了玩音樂的想法。他也沒去做和環(huán)境工程有關(guān)的事，讀了兩年書之后就開始做銷售，賣各種東西，包括珠寶首飾。

回國后，宋柯延續(xù)了自己的珠寶生意。當(dāng)時的高曉松，已經(jīng)是國內(nèi)頗有名氣的音樂人，《同桌的你》火遍全國。他當(dāng)時想做專輯，但沒有錢，就找宋柯投了點。

1996年五一假期，高曉松給宋柯打電話，“師哥，來亞運村上班吧，”

“上什么班？”

“咱們的公司啊，你給我投專輯，我?guī)湍阕粤艘粋€公司，叫麥田音樂?！?/p>

在宋柯的朋友圈里，不管高曉松在不在場，每次吃飯，都會提到這個人?！八俏覀兊腟hadow?！彼慰逻@樣形容他：“曉松常會有一些令人發(fā)指的、慫人聽聞的言論。但他是個熱心腸。”

高曉松經(jīng)常會完美地操辦一件事情，等到步入正軌，然后消失于世界各地。他給麥田起的名字，源于對塞林格小說《麥田里的守望者》的熱愛。樸樹的名字，也是高曉松起的，他本來叫濮樹，高曉松覺得難寫，就改成了樸樹，“倆字兒一寫出來，都是木字旁，枝枝丫丫向上生長著，很好看，就像一片樹林。”高曉松對自己的修改頗為滿意。小柯的名字也是出自高曉松手筆，專輯臨近下場，高曉松說柯肇雷這名字筆畫太多，以后你就叫小柯，這樣好記。

雖然高曉松沒有公開說，但阿里星球的名字，和他的審美也脫不開關(guān)系。他早年去美國的時候，最喜歡上的網(wǎng)站就叫“孤獨星球”，是一個旅游網(wǎng)站，這是他那時放眼世界的一扇窗。

麥田成立前后，高曉松每天拿著大哥大，大哥大上還別著一個BB機(jī)。只要電話一響，他就掏出這個“大板磚”，倍兒有面子。

電話終于浮夸地響了起來。高曉松接通電話，第一次聽到樸樹的聲音，“我叫濮樹，我想賣歌?！?/p>

高曉松把樸樹約到了一個小樹林細(xì)談，“你既然想要賣歌，就先唱幾首唄?！睒銟溥B唱兩首，高曉松大為動容，他問樸樹，“你唱得這么好，為什么要賣歌??？自己唱多好，你形象又那么好?！?/p>

樸樹回答很直白：“我覺得你們音樂圈里的人都是白癡，我只想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片，我不想跟音樂圈里的人打成一片。”

高曉松感覺樸樹說話比自己還沒譜，對他的興趣變本加厲：“就算音樂圈里白癡多，但也還是有很多有理想的人，比如我。你的專輯就交給我來做吧?！?/p>

樸樹成為了麥田音樂第一個簽約歌手，隨后麥田又簽了葉蓓、尹吾。高曉松在《如喪》一書中這樣形容麥田當(dāng)時的光輝歲月：“在瘋狂暈眩的世紀(jì)末安靜地彈琴唱歌的麥田音樂，我們的，驕傲的，麥田音樂?！?/p>

他對當(dāng)年麥田創(chuàng)立的回憶中，總是充滿肉麻的詩意和瘋狂的北京俚語。只有這段話，他多少有些克制。

在北京亞運村的一間小辦公室里，高曉松和宋柯陷入了一種無法自拔的浪漫主義創(chuàng)業(yè)激情中。當(dāng)時公司電話費的90%都是大家的午夜愛情長途賬單；在公司廚房開辦小飯桌，和樂評人、發(fā)行商打成一片；每天收到全國寄來的上百封手寫信件。

高曉松感性，宋柯沉穩(wěn)，他們的朋友、同事、前同事，無人提及兩人有任何細(xì)微的相似性。

在年輕時所有能記住的夢里，高曉松總握著一把假槍，碰到敵人就落荒而逃，但跑也跑不快，最后只能無數(shù)次地裝死，然后悲傷醒來。

在第一本書《畫在墻上的臉》中，高曉松說自己年輕的時候并不自信。

宋柯是他創(chuàng)業(yè)路上的那把“真槍”，無論走到哪，只要一提到宋柯，他就得把宋柯在清華的偉岸形象歌頌一番。而每次有記者采訪宋柯，問他大學(xué)的時候為什么那么風(fēng)光，他就三番五次地解釋，稱高曉松的很多描述是戲劇化的，他說的一些場景確實存在，但劇情被夸大了。

“但曉松是我的貴人。”宋柯的音樂事業(yè)，完全是在高曉松的謀劃中亦步亦趨。

當(dāng)年做麥田音樂的時機(jī)，也許并不明智。

高曉松和宋柯在1996年成立麥田，對未來會發(fā)生什么，他們似乎并沒有看明白，過去的計劃經(jīng)濟(jì)時代沒有給他們提供任何參考意義。他們當(dāng)時覺得，就算有盜版，只要制作、批發(fā)、零售體系的利益分配合理，麥田一樣能賺錢。

這是兩人在創(chuàng)業(yè)道路上，第一次對未來的盲目自信。

但從音樂水準(zhǔn)上，麥田有能吹的資本。麥田獨立運作四年，發(fā)行了高曉松的《青春無悔》、樸樹的《我去2000年》，以及達(dá)達(dá)樂隊和葉蓓的唱片，每一張都在水準(zhǔn)之上。但盜版讓很多努力變得白費。有三個月的時間，麥田發(fā)不出工資，好在宋柯打麻將技術(shù)精湛，在牌桌上把公司拉出了鬼門關(guān)。

兩人完全是在用愛發(fā)電。

大家喝酒、吹牛、談戀愛，情到濃時就用煙頭燙自己胳膊。保守估計，宋柯的胳膊上有6個疤，高曉松耐燃性更高，有20個。宋柯說，年輕的時候她覺得這和紋身是一個意思，只不過紋身更好看而已。

在麥田難以為繼的時候，高曉松又發(fā)揮了關(guān)鍵作用，為宋柯牽線華納唱片。

華納中國副總的身份，讓宋柯在內(nèi)地音樂圈變得舉足輕重，成為了真正的音樂大佬。

宋柯愿意把商人、理性的標(biāo)簽擱在自己身上，和高曉松的騷柔和扭曲力場有意識地劃清界限。但華納的同事詹華，以及軟銀賽富的投資人羊東，提到宋柯，最后都會落到他的感性。

在和刀郎談?wù)撃枪P合作的時候，宋柯原本有機(jī)會拿到刀郎的所有合約，之所以只簽了新技術(shù)版權(quán)合約，想法很簡單，“當(dāng)時突然想到自己的公司剛起步時，那時候我把樸樹做紅了，然后出現(xiàn)一個出價更高的人買走了樸樹，那時我的心里是不舒服的?！?/p>

宋柯出生的時候，父親已經(jīng)52歲，先有四個女兒。老來得子，老父親決心把宋柯揍成一個男人，當(dāng)時他的生活環(huán)境和教育環(huán)境，沒有“愛”這個詞，只有愛黨愛國家，沒有愛父親、愛兒子。成長環(huán)境讓宋柯對情感的表達(dá)羞于開口。理性是一種不由分說的正確。

高曉松的成長環(huán)境則恰恰相反。在他的《矮大緊指北》中有這么一段故事：

少年時代的高曉松，心情愉快地走在冬季的大街上，忽然間“當(dāng)”的一聲，他眼前一片發(fā)黑，一摸臉，滿手是血。他四處看了半天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一個大白菜幫子砸到了自己的腦袋，冬儲的大白菜凍得像塊磚。

高曉松血流滿面地沖到衛(wèi)生所。護(hù)士心疼地在他的腦袋上豎著纏了一圈繃帶，高曉松立即想起電影里敗退的敵軍才豎著綁繃帶，革命英雄都是橫著綁。于是他就要求護(hù)士橫著再綁一圈，護(hù)士說：“橫的地兒你也沒受傷啊?！备邥运煞浅猿郑骸拔覜]受傷我也得這么綁?！?/p>

頂著兩圈繃帶，高曉松自個兒回了家。他母親一看說：“你怎么回事？”高曉松說：“走到街上不知道怎么回事，被白菜幫子給開了瓢兒?！币患胰耸裁炊紱]說，也沒找人理論，接著吃飯，沒當(dāng)回事。高曉松就是在這種寬松環(huán)境中長大。

他說，那次開瓢兒，讓自己的腦子徹底開竅，從此學(xué)習(xí)總是第一。

工具人

那年冬天的白菜幫子，讓高曉松后來的生活平步青云，但42歲時的酒后駕駛，又讓他元氣大傷。

入獄前，他剛剛拍完電影《大武生》，還和許家印大老板商議了一場音樂行業(yè)的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。但2011年的夏天，他蜷縮在東城看守所的鋪蓋卷里，一想到電影、一想到音樂，就感到焦慮，如喪考妣。

但讓高曉松感動的是，許家印并沒有嫌棄自己，在獄中，他收到許老板的口信，“不離不棄，一切照舊。”

高曉松人在看守所，但心已屬于許家印。

獲釋后，高曉松為表態(tài)度，決定把宋柯也拉入伙。這段時間，賣烤鴨的宋柯一直在研究餐飲圣經(jīng)《海底撈，你學(xué)不會》。高曉松讓他入伙恒大的時候，他懷念音樂，卻又眷戀賣烤鴨，突然他又想起半年來一直想說的那句話，“音樂是一個偉大的行業(yè)！”

宋柯重回江湖。

恒大音樂的玩法，許家印給出了一個明確提議——1年要辦50到100場演出。即便這個數(shù)字一開始讓高曉松和宋柯覺得不可思議，但許家印很快用他操作恒大足球的邏輯說服了兩人。

2010年，恒大投入足球，當(dāng)時的中國足球陷入了假球丑聞，產(chǎn)業(yè)陷入低谷，許家印找準(zhǔn)抄底時機(jī)，一舉將恒大足球推向了頂峰，甚至一時間在整個亞洲所向披靡。而他們在音樂市場的打法，就是復(fù)制恒大足球。

音樂行業(yè)同樣處在低迷的狀態(tài)，恒大希望找到最專業(yè)的操盤手和最有市場的歌手，像足球聯(lián)賽的頻率一樣，大量進(jìn)行商演，門票和贊助將撐起這套商業(yè)模式。而高曉松和宋柯就是那個最專業(yè)的操盤手。

許家印左手恒大足球，右手恒大音樂。他往一邊看的時候，是意大利名宿“銀狐”里皮；他往另一邊看的時候，希望那個人是中國音樂教父宋柯。

宋柯說過：“我最大的驅(qū)動力就是虛榮?！彼辉S家印一語擊中，兩人的手緊緊地握在了一起。

為表忠心，宋、高紛紛入股恒大音樂，宋柯熱情高漲，投在恒大音樂的錢，比烤鴨店還多；高曉松更是勢在必得，驕傲地說：“我們希望能建立一家百年唱片公司”。

第一個計劃，就是一口氣舉辦60場演唱會。

2014年年初，宋柯帶著鄭鈞和大張偉，跑到《天天向上》做宣傳，像喬布斯當(dāng)年發(fā)布iPhone一樣，宋柯用改變世界的口氣宣布：“用一張電影票的錢，看演出！”說完，臺下掌聲雷動。

高曉松打起廣告也毫不遜色，他到深圳衛(wèi)視和黃健翔搭檔解說，節(jié)目組要求兩人在臺上要假裝很激烈的樣子，這樣節(jié)目好看。高曉松十分配合，開始在節(jié)目中撒開了吹，最狠的一段，是他宣稱要代表恒大音樂收購中國唱片和樂華娛樂。

高曉松的爆料，立刻引起業(yè)內(nèi)嘩然，大報小報紛紛猜測、深刻分析，最后記者跑去問宋柯，收購進(jìn)展如何？宋柯一臉無奈，解釋說，曉松只是去弘揚一下恒大品牌，但沒想到他會這樣弘揚。

兩人賣力的宣傳，似乎并沒有奏效。

幾個月之后，市場的乏力和盈利下滑開始顯現(xiàn)。歌手號召力下降，除了贊助，再沒有更大的消費力。而且，母公司地產(chǎn)公司給音樂產(chǎn)業(yè)帶來的協(xié)同力量也并不多。2014年，他們的26場演出共為公司貢獻(xiàn)了4491萬元收入，這筆錢并沒有覆蓋成本，這一年恒大音樂節(jié)的毛利率，僅為-6.75%。

放言收購中國唱片和樂華娛樂后不久，高曉松、宋柯與恒大的合約到期，二人并沒有續(xù)約。

高曉松口中的百年基業(yè)，只撐了不到三年，虎頭蛇尾。

高曉松：所有人都老了，再沒有人死于心碎。我數(shù)著日子和錢，等著永逝降臨。

離開恒大的高曉松考慮是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)還是讀博。但沒過多久，他就拉著宋柯走進(jìn)了馬云的太極禪院。

阿里星球，便在這次商議中，開始了初步的醞釀。

在恒大音樂的成績，讓人很難滿意，雖然宋柯說臨走時已給許老板一切都料理周到，但他們迫切需要一個機(jī)會證明自己，這是對日漸老邁的雄心一個交代。

關(guān)于這個夙愿，馬云幾乎能給他們提供一切。

2015年7月，高曉松出任阿里音樂董事長，宋柯出任CEO。痛定思痛的高曉松，在發(fā)言的戲劇化處理上變本加厲，又宣布了一個難以挽回的諾言，“這將是我倆音樂職業(yè)經(jīng)理人生涯的最后一站”。

同年，國家推行了“劍網(wǎng)2015專項行動”，首次將音樂版權(quán)作為重點治理領(lǐng)域，在嚴(yán)令之下，各大網(wǎng)站及App紛紛下線未授權(quán)音樂作品。音樂市場版權(quán)“紅線”被劃定，大戰(zhàn)正式拉開帷幕。

高曉松和宋柯身處旋渦中央，卻氣定神閑，他們此時做了一個攸關(guān)團(tuán)隊生死的戰(zhàn)略性決策——他們幾乎放棄了播放器版權(quán)的戰(zhàn)爭，而是把精力放在了另一個新型造物上，那就是阿里星球。

阿里星球由收購的天天動聽改版而成，將音樂制作、演出、場地租賃、購票、廣告宣傳整合在這一個平臺上，希望以此打造“音樂界的淘寶”。高曉松說，版權(quán)大戰(zhàn)是在一張大棋盤上下五子棋。簡直糟蹋。

“那么大的棋盤，空余的地方?jīng)]人落一個子，光擠在中間那一塊血拼。棋盤的中腹部是‘音樂版權(quán)’，邊角地是音樂產(chǎn)業(yè)的其他環(huán)節(jié)。”那時的高曉松，用一個文縐縐的比喻，彰顯出了對格局的洞若觀火。

他有更大的愿景，希望用阿里星球，讓音樂行業(yè)徹底改變：“我們爭取在三年內(nèi)做成一家世界級的音樂機(jī)構(gòu)”。當(dāng)時，高曉松手里的資源太足了，他說什么都行。

在關(guān)鍵的時刻，他們做出了瘋狂的決定。但瘋狂只持續(xù)了幾個月。不滿的聲音開始出現(xiàn)，并甚囂塵上。

2016年初，蝦米音樂的創(chuàng)始人王皓主動調(diào)到了釘釘，隨后多個VP陸續(xù)出走，原天天動聽的整個市場團(tuán)隊集體辭職。員工正在用行動向高曉松和宋柯表示抗議。

與此同時，阿里星球的運作也遠(yuǎn)不如預(yù)期。

平臺最初設(shè)置了50個品類，預(yù)想每個品類有100個資源進(jìn)駐。小半年過去后，每個品類只入駐了20個資源。另外，用戶增長緩慢，原來天天動聽的用戶存量也在迅速流失。

阿里失去了耐心。2016年12月11日，打開阿里星球，用戶看到的，是下載蝦米音樂的彈窗。

不久，阿里音樂公布了“阿里星球?qū)⒃诮谕Ｖ挂魳贩?wù)”的公告。

高曉松和宋柯的幻覺，以白紙黑字的形式，破滅。

這款僅存活9個月的產(chǎn)品，下線時，在App store的評分僅有二星。阿里星球一夜之間的衰落，蝦米也受到了影響。整個團(tuán)隊的氣勢，達(dá)到了冰點。

據(jù)艾瑞咨詢《2016年中國在線音樂行業(yè)研究報告》，2016年，QQ音樂整個矩陣在音樂版權(quán)的覆蓋率達(dá)到了90%，而阿里音樂只有20%。

2018年12月，騰訊音樂娛樂集團(tuán)于紐交所上市。騰訊音樂鞭尸，阿里星球覆滅，版權(quán)失利，宋柯悄悄離去。

而高曉松則繼續(xù)充當(dāng)他的互聯(lián)網(wǎng)“門客”，左右逢源，好像所有遺憾都能被遠(yuǎn)方的詩意消化。后來阿里投資網(wǎng)易云音樂，馬云對音樂的布局有了新轉(zhuǎn)移，蝦米音樂受到被拋棄的揣測，命運開始變得撲朔迷離。

2020年年底，人們開始輕易地因一條傳言，為蝦米唱起了挽歌。老用戶的青春被提早鎖進(jìn)了靈堂。

高曉松在20多年前就在標(biāo)榜自己為“門客”，門客實現(xiàn)目標(biāo)的路徑，就是通過依附某個主子，將自己工具化。

三日無君，便惶惶不安，是門客的常態(tài)，然而，高曉松卻一直能騰挪于各色顯赫之間，并達(dá)成歸屬。

或許，怪就怪高曉松的家訓(xùn)，把詩和遠(yuǎn)方根深蒂固地栽培進(jìn)他的大腦，他老是望著遠(yuǎn)方，然后把每一種德才兼?zhèn)渥鸱Q為大師，又把每一個大師物化為燈塔，這些燈塔永遠(yuǎn)在彼岸誘惑著他。

他還是更適合拿一把假槍，四處流亡，并尋找時機(jī)就地裝死。

只是，可憐宋柯在音樂行業(yè)24年，從做唱片到演出，再到去阿里改變世界，數(shù)次輾轉(zhuǎn)，卻一直受制于角色的邊緣化和策略的不合時宜。雖然他老說高曉松是自己的貴人，但后者，多多少少，也在向外復(fù)制自己，讓宋柯也變成了一個用于侍奉的工具，而難以成為商業(yè)世界的傳奇。

就像蝦米的無路可選，在資本的殺伐下，文藝的宿命大抵如此，烏托邦的前提，是資本主義。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

注：作者系新浪創(chuàng)事記常駐作者。你還可以在大風(fēng)、企鵝、頭條等平臺找到我們。

原標(biāo)題：《高曉松和宋柯，兄弟消失在2020》

閱讀原文