原創(chuàng) 廣小萬 新周刊

每個人社會身份、所歷事物的不同，對“贏”的注解是不一樣的。

比如，對于一名演員來說，他希望擁有來自觀眾的認可，角色轉(zhuǎn)型的成功，或者有幸得到某個獎項的鼓勵。

網(wǎng)絡(luò)主播憑借創(chuàng)作內(nèi)容獲得的關(guān)注度、點擊量，以及在其職業(yè)范疇內(nèi)能觸及到的更多領(lǐng)域，來得到對自我身份的認同和喜愛。

“贏”這件事，在職業(yè)電競選手身上體現(xiàn)得或許更為直接。每場比賽的勝負，每段賽程的較量，都是他們需要去為之投入和爭取的目標。

在如今四處充斥著成功學(xué)和雞湯學(xué)的環(huán)境下，《新周刊》與演員白客、游戲主播老玐、職業(yè)電競選手蠻蠻三位不同行業(yè)從業(yè)者一起，再去探討何為真正的“贏”。

演員白客說，他很喜歡今年電子游戲《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》（下稱CF手游）5周年時提出的一個概念，“不贏不算玩”。

他提到，“事物具有兩面性，對我而言，贏代表我已經(jīng)經(jīng)歷過了輸。我更愿意強調(diào)，自己去接受每個結(jié)果的能力。”

白客：躺贏的人生需要技巧

接受《新周刊》采訪當(dāng)天，白客剛完成CF手游五周年慶的拍攝任務(wù)。以演繹一名玩家角色的方式，重新沉浸式地去體驗游戲經(jīng)歷，“這種感覺久違了?！苯Y(jié)束時，他仍有些未盡興。“想起了從前又拼又熱血的狀態(tài)?！?/p>

2013年，因喜劇電影《萬萬沒想到》中“王大錘”一角被觀眾熟知后，很多人覺得，白客及同組演員太過幸運。

那是網(wǎng)劇大門初開的年代，涌入的先行者不少，但淘汰率也高，最終能浮出水面的人沒有幾個?！澳菚r候覺得，能活下來久已經(jīng)算成功了，更何況活得還不錯?！?/p>

《萬萬沒想到》的出圈，幾乎改變了白客的事業(yè)走向。此前，大學(xué)畢業(yè)后的白客，主要從事配音工作，期間還需寫大量的策劃和劇本，任務(wù)最重時，一周有近十個策劃、十個短句劇本以及十個PPT制作的任務(wù)待去完成。每天焦頭爛額，從未想過，有一天能與周星馳、韓寒、尚敬等導(dǎo)演合作。

白客用“躺贏”來形容自己的出名?！钡哨A也是講究技巧的，腰不好你也躺不動，多動癥也躺不住?！?如果影視圈是個游戲場，從決心做演員起，白客很明確，他是在操縱角色一個名為“白客”的人物，在進行著關(guān)于輸贏間的較量。

“‘白客’本身不是我，我回家也不叫白客，‘白客’是在替我打工，在養(yǎng)著我?！卑卓陀X得，這是種人生如戲的感覺，從起名開始就是被創(chuàng)造的人物，之后的添加裝備、服飾，進行的每一場戰(zhàn)斗，都是在執(zhí)行著角色扮演的任務(wù)。“你就是你自己的心血。”

“白客”有著屬于自己的特殊技能點，他不避諱承認是用天賦演戲，且通過常年訓(xùn)練中，已經(jīng)知道什么處理方法能達到何種演繹效果。

比如拍一天廣告，時間會快到讓人還來不及調(diào)動情感去感知，那就說服自己去相信它?！澳阏f這里有條龍飛過了，我表演的時候就自然相信那里有條龍?！?/p>

而在拍戲時，從大熒幕看演員眼神里有沒有東西，是很明顯的?！澳愕姆绞娇赡軙粚?dǎo)演看出來，所以需要真正去感受?！?/p>

有時候，白客也會因此懊惱。他覺得，每個演員進入影視角色需要有準備時間，但由于當(dāng)下影視行業(yè)工作節(jié)奏的加快和市場競爭的激烈，大多數(shù)人是需要不停干活的，一停下來就會被市場遺忘。“這就像還沒匹配好裝備，游戲就已開局，很遺憾沒有機會去做太多沉靜。”

但在這方面，他不會太過于為難自己。“該操心的事在上班時就用心去操心，一旦下班，這些東西就和我沒有關(guān)系了，會剔得非常干凈。”

項目成功與否、角色有沒有被認可，對于“演員白客”很重要。他很清楚，一個演員成功后，待遇、收入、合作演員的層級也會不一樣。

他也并不為此著急。近年來，白客拍了不少作品，比如電影《不止不休》《被光抓走的人》均待上映，談及投入還未兌換出結(jié)果時，白客提到，他給自己制定的方式是，“在可選擇和發(fā)揮的有限范圍內(nèi)，做好眼前的事，不需要定太多太遠的計劃?！?p>

如果要用杯子接一杯水，他喜歡剛剛好的狀態(tài)?！安恍枰^溢，溢出來的就不是我自己的了，你裝進了杯子不還得喝進肚子里嗎？”

CF手游主播老玐：

“贏”，是要敢去在舒適圈外證明自己

與白客一樣，至今已在全直播平臺擁有超過500萬粉絲的CF手游主播老玐，最開始接觸游戲直播時，也是“空杯小白”的狀態(tài)。

2016年年初，還在大二就讀的老玐，在網(wǎng)上看到一些CF手游的攻略視頻，他開始想，“我是否也可以去嘗試？”他從小接觸FPS類的游戲，上初二開始，就有了要當(dāng)一名游戲主播的想法。

為了學(xué)視頻剪輯，老玐在宿舍摸索自學(xué)了一個月。他至今還記得制作第一個視頻時的無措，那是個關(guān)于游戲機槍測評的視頻，“我真的很緊張，雖然是制作簡單的東西，但想呈現(xiàn)出好的狀態(tài)，會有無從下手的感覺。”

先花了一天時間錄屏，又特地挑了一天沒課的時間，從早上八點開始，一直剪輯到下午四點，設(shè)備配音時每句話都得反復(fù)磨合，面前的草稿本上，寫滿了刪刪減減的配音臺本。可用設(shè)備僅有一臺手機負責(zé)錄音、老舊電腦卡頓剪輯。

同宿舍的舍友們看著老玐折騰了一天，好奇問他：“你做這個能有什么用？”他回復(fù)道：“可以靠這個掙錢呀。”本來是略帶戲謔的玩笑，但沒想到，他真的獲得了收入。

第一個月制作了15個視頻，共獲得了54元的進帳。第二個月出了篇爆款視頻，有近8萬點擊量。兩個月掙了270元。老玐頗為興奮，“可以提現(xiàn)了?！?/p>

他做了個大膽的決定，給母親打去電話：“媽，你以后不用給我生活費了，我能靠制作視頻養(yǎng)活自己了?！蹦赣H也很干脆，從做視頻的第三個月開始，便斷了他的生活費來源。“因為這行偏向于游戲，家里人剛開始不是很支持，我想證明給他們看?！?/p>

但沒想到，到第三個月時，因為視頻播放量不佳，導(dǎo)致收入遞減，他身上僅剩100余元。離下個月的視頻收入到賬還有二十多天，老玐盤算著接下來的日子該如何過，“話已說出，不愿再向父母伸手”。最終，他選擇用50塊錢在網(wǎng)上淘了箱快過期的方便面，支撐過了一個月，體重暴瘦了10斤。老玐有著倔強且樸實的想法，“要對自己狠一點才行，不然自媒體是做不起來的?！?/p>

隨著內(nèi)容輸出的累計，老玐制作視頻也愈發(fā)熟練了。每天兩個小時打素材、兩個小時配音、一個小時進行剪輯就可以完成一個視頻。從事視頻制作進入6個月時，生活的窘迫也因出了一個SCAR連殺的爆款視頻得到了緩解。第一年，老玐制作視頻的平均收入已達1000元上下。

老玐大學(xué)所學(xué)專業(yè)是連鎖經(jīng)營管理，臨近畢業(yè)時，家里人擔(dān)心，游戲主播的身份可能無法在未來帶來穩(wěn)定的收入，便打算安排老玐去家鄉(xiāng)的藥廠上班?！拔耶?dāng)時挺糾結(jié)的，但不想過一種循規(guī)蹈矩的生活，希望有選擇的自由。”

大學(xué)的最后一個學(xué)期，他和家人約定，“直到畢業(yè)時，如果主播行業(yè)還未見大的起色，就聽從父母安排?！?/p>

2017年上半年，是學(xué)校給畢業(yè)生安排的實習(xí)期，宿舍其余5個人長時間不在，大多數(shù)時候，老玐都是自己在宿舍待著，錄、配、剪、發(fā)，努著勁兒想要去證明選擇這條路的正確性。

以往，他的視頻是一日一更，之后提升到了每日三四更，老玐說，當(dāng)時自己每天晚上一合眼，就在想明天該做什么樣的視頻。

對視頻內(nèi)容的質(zhì)量優(yōu)化也在進行，以往如果要突出視頻中的亮點，他習(xí)慣直接貼圖，但那時，又重新自學(xué)了視頻創(chuàng)意剪輯，比如“放大了細節(jié)之后，再插入一個提示?！狈劢z量明顯有了質(zhì)的增長，最終，在臨畢業(yè)前一個月，擁有30萬粉絲的老玐，獲得一個直播平臺的簽約邀約。

主業(yè)從事游戲自媒體后，老玐開始有意識去想，“直播的本質(zhì)是讓別人覺得有意思，有內(nèi)容，能給大家?guī)砜鞓?。”以搞笑和干貨兼?zhèn)涞娘L(fēng)格，老玐制作的視頻一再出圈，并成為官方認可的頭部主播，并有機會登上CF手游官方盛典。

在CF手游直播界，老玐還有個外號叫“豹子頭林沖”。至今，他的游戲賬號未充值過一分錢，平時直播時，他經(jīng)常使用的武器裝備也是基礎(chǔ)款。

因積攢鉆石等方式，老玐確實擁有著許多氪金也難以獲得的豪華裝備。但他幾乎很少使用，在他看來，游戲中，雖然武器能帶來屬性加成，可技術(shù)才是硬實力?！坝闷矫裱b備去攻克難關(guān)獲得勝利的喜悅，會遠大于看似華麗的捷徑?！?/p>

某種程度上，這也是他對自己習(xí)慣性的要求，他理解的“贏”，是敢于跳出舒適圈，延遲滿足感。

不久前，老玐遇見了從事主播以來“最大的一個坎”，某直播平臺的簽約主播無法再進行CF手游相關(guān)視頻的直播。“我當(dāng)時想，是去別的平臺繼續(xù)做CF手游的視頻，重新打下屬于自己的新陣地，還是在已經(jīng)習(xí)慣和擁有粉絲的平臺舒適待著?！?p>

平臺方要求老玐需在3天內(nèi)給予回復(fù)，他思來想去，最終的決定是“我喜歡這款游戲，想做解說和直播，為什么不在這個方向再努力呢？雖然不可能一直贏，但至少我想要去和過去的自己再較量一下，這比金錢、名利更為重要。”

CF手游職業(yè)電競選手蠻蠻：

“贏”是冠軍，是失敗后的再站起

對于CF手游職業(yè)電競選手、情久戰(zhàn)隊隊長蠻蠻來說，輸贏這件事，更為刀光劍影、單刀趣入一些。

如今，20歲的蠻蠻已成長為CF手游職業(yè)聯(lián)賽中的明星選手，帶領(lǐng)隊伍兩獲《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》職業(yè)聯(lián)賽（下稱“CFML”）賽季冠軍。他時常覺得，電競職業(yè)選手身份不僅給他帶來了命運的轉(zhuǎn)變，也找到了贏的價值?！皯汛б环莺脧娦模衙考伦龅阶约赫J為的極致。”

2015年，恰逢CF手游上線，自小就接觸過CF端游游戲、且頗具天賦的蠻蠻覺得，手游帶來了更多練習(xí)門檻上的便利。游戲剛開服時，高手少，已離開學(xué)校在發(fā)廊工作的蠻蠻，逐漸萌生了組一只隊伍去打職業(yè)比賽的想法。

他記得，和隊友們的第一場線下比賽，是在重慶舉辦的CFM&TGA線下賽（騰訊電競運動會）第三屆全國公開賽。父母本以為，蠻蠻是和朋友去旅游，卻沒想到，兒子抱回了一個電競比賽的月賽冠軍。

蠻蠻覺得，那個冠軍對自己的意義是十分重大的?！按_定了自己擁有打職業(yè)的能力，也讓父母對我有了認可?！弊阅侵螅U蠻便和隊友開始參加各類次級聯(lián)賽，CFML預(yù)選賽，最終于2017年第二賽季（S2）時，進入CFML賽場。

彼時的蠻蠻和隊友，有著初生牛犢的信心，但很快在半決賽時，迎來讓他至今無法忘記的失敗。那天，他們以0:3的成績輸給了老牌戰(zhàn)隊AG，最終止步四強。

“有種被上了一課的感覺，常規(guī)賽我們曾戰(zhàn)勝過他們。對手在場上更有經(jīng)驗，一直在就點進行針對，我們卻無法作出調(diào)整，這會給人挫敗感?！毙U蠻說，那次失敗讓他意識到，職業(yè)電競選手成功的基底，是需要自己變得更為強大。

到了S3賽季時，蠻蠻所在戰(zhàn)隊比S2更進了一步，站上了總決賽的舞臺，取得亞軍成績，他本人也收獲該賽季的“金槍王”獎項。

蠻蠻說，自己當(dāng)時對那個結(jié)果仍是不滿的?？粗_上捧杯的對手，他想：“那是什么感覺，贏是什么感覺？不行，得自己贏一次，這事別人講的，沒法體會?！庇腥擞X得，亞軍已經(jīng)很好，為何還不滿足，蠻蠻也不避諱直言，“在職業(yè)選手心里，只有冠軍和其他成績。”

不斷的練習(xí)、換人、磨合……進入S4常規(guī)賽時，比賽接連失利，已擔(dān)任隊伍隊長的蠻蠻，陷入到了自責(zé)和自我懷疑中。是AG戰(zhàn)隊隊員包子的一句話點醒了他，“當(dāng)你還沒開始打比賽時，你就已經(jīng)害怕對手，害怕自己贏不了，那你一定會輸?shù)?。?/p>

蠻蠻想：“確實，我當(dāng)時每天都在想下一場比賽要如何打好，給自己太多壓力。有時候應(yīng)該想簡單一點，再強的選手，也要有足夠的信心才行?！彼_始重新調(diào)整心態(tài)，愈發(fā)加強練習(xí)。

直到2018年，CFML進入S5賽季，隨著個人和隊伍狀態(tài)回溫，情久戰(zhàn)隊最終捧杯冠軍。決賽獲勝那天，蠻蠻發(fā)了條微博：“冠軍也許會遲到，但永遠不會缺席，我等這天等了整整兩年……“緊接著2019年的S6賽季，情久戰(zhàn)隊仍蟬聯(lián)冠軍。

“我覺得，打職業(yè)比賽，是一種打到老學(xué)到老的過程。很幸運的是，因為有了此前的失利，讓我們發(fā)現(xiàn)了自己的不足，才有了兩連冠的成績?！?div style="text-align:center">