原創(chuàng) 蕭田 財經(jīng)無忌

“做空報告充滿了對直播行業(yè)和直播生態(tài)的無知，邏輯不清、數(shù)據(jù)混亂、以偏概全，包含大量的錯誤。”

這是針對做空機構(gòu)渾水發(fā)布的做空YY報告，歡聚時代給出的回應(yīng)。但渾水具體錯在哪里？歡聚沒提。

11月19日，知名做空機構(gòu)創(chuàng)始人Carson Block宣布沽空中概股歡聚時代，直指其國內(nèi)外直播業(yè)務(wù)分別存在90%和80%的水分，報告一經(jīng)發(fā)布，歡聚時代股價大跌26.48%。

不同于以往，渾水為了坐實歡聚時代“機器人組成的虛擬直播王國”的身份，前后花費一年，不僅借用NHL這一準內(nèi)部數(shù)據(jù)源，還采用了武漢封城特殊期間的IP地址比對，幾乎沒有留予反擊的余地。

在百度宣布收購YY直播的這個關(guān)鍵節(jié)點上，歡聚時代看似“嘴硬”的回應(yīng)，實際間接道出了整個中國直播行業(yè)心照不宣的秘密。

歷經(jīng)直播賽道從百花齊放到寡頭壟斷，整個行業(yè)都對刷數(shù)據(jù)睜一只眼閉一只眼，投資圈早已經(jīng)練就了對企業(yè)估值透過現(xiàn)象看本質(zhì)的功力。這些本屬于中國互聯(lián)網(wǎng)垂類業(yè)務(wù)發(fā)展的不齒“特色”，渾水自然不會理解。

渾水不懂得事情還有很多，高達36億美元的收購案不是百度盡調(diào)無能，卻恰恰說明了百度有多迫切的想進入直播賽道，所以后者大概率會裝作無事發(fā)生，如期完成后續(xù)交割。

從始至終，這筆收購都是“一個愿打，一個愿挨”。但于歡聚時代而言，YY直播這個“燙手山芋”賣也得賣，不賣也得賣，只不過接手的剛好是百度罷了。

歡聚時代創(chuàng)始人李學凌是最早轉(zhuǎn)型的媒體人。但從記者做到身價百億的上市公司CEO，國內(nèi)的成功者寥寥無幾，除了龍湖地產(chǎn)的吳亞軍，李學凌要算一個。

1993年，20歲的李學凌考入了人大。雖然是哲學系學生，但是卻沒有在圖書館里研究尼采、黑格爾和康德，而是整天泡在信息管理系的機房里“沖浪泡妹”，甚至為此自學匯編語言。

如此興趣使然下，大學畢業(yè)的他必定不會選擇跟哲學相關(guān)的工作，而是加入了《中國青年報》擔任IT記者。

從1997年到2002年，憑借敢寫敢說的行事風格，李學凌被稱為 “京城四大IT名記”。最為外界熟知的是著名的“凌三篇”——《告訴你一個真實的搜狐》《告訴你一個真實的網(wǎng)易》《告訴你一個真實的新浪》，一度風靡全國。

時值中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的熱潮，李學凌有幸采訪到了大量早期互聯(lián)網(wǎng)的第一代創(chuàng)業(yè)者，張朝陽、馬云、雷軍、周鴻祎等都曾是其筆下的文章主角，不僅與多位大佬私交甚篤，也與之產(chǎn)生了很多的糾葛。

當年在金山做副總裁的雷軍就對這位年輕人印象非常深刻，因為李學凌就專門批評過金山的wps產(chǎn)品，一時搞得雷軍焦頭爛額。

幾年后，成為李學凌朋友的雷軍接受采訪時說：

“李學凌是一個有自己觀點的人，而且不被任何東西所利誘。他還愿意琢磨，是個技術(shù)愛好者和發(fā)燒友。他批評我們的東西還是講在了點子上，很有深度?！?/p>

2019年，視覺中國將200多位科學家努力兩年的結(jié)果——“世界上首張黑洞照片”，這一全世界人類的狂歡標注了版權(quán)，之后網(wǎng)友扒出在視覺中國網(wǎng)站上，竟然連國旗國徽都沒標注了版權(quán)，一時間引發(fā)了全網(wǎng)的集體申討。

實際上，很少有人知道視覺中國的創(chuàng)始人其實就是李學凌。

李學凌

2000年春天，李學凌采訪了Chinaren的陳一舟。當談到Chinaren的燒錢模式時，李學凌非常不贊同，認為是“越燒死的越快”。但受到這次對話的影響，李學凌找來幾個朋友用不燒錢的方式打造了CFP.CN圖片網(wǎng)站。

“每張照片定價50元”，這個主打?qū)I(yè)圖片的網(wǎng)站，后來也顛覆了中國新聞?wù)掌膬r格體系，它就是視覺中國。

不過，此時的李學凌還是報社記者的身份，“不務(wù)正業(yè)”的他也受到了領(lǐng)導的約談：你翅膀硬了，還在這待著干嘛？

2003年，李學凌離開了中青報，先后擔任搜狐IT主編，但是又因看不上搜狐“軟弱”的作風。

半年后，他冒著被“非典”傳染的風險，乘坐著只有他一個乘客的飛機，從北京到了廣州面見丁磊，擔任網(wǎng)易總編輯。

時年31歲的李學凌在兩年時間里搞出了“網(wǎng)易部落”，把網(wǎng)易與新浪和搜狐拉到可以同臺競技的地位。正當他謀劃“把房產(chǎn)、游戲、汽車和科技等4個頻道獨立出來，成立自負盈虧的公司?！本W(wǎng)易繞過了李學凌把將房產(chǎn)頻道賣給了搜房網(wǎng)。

從此，IT界少了一名記者而互聯(lián)網(wǎng)界多了一名創(chuàng)業(yè)者。

記者這份職業(yè)就跟羅永浩賣手機一樣：只是交朋友，根本不賺錢。

李學凌的本職工作沒賺到錢，他人生的第一桶金是把視覺中國10%股份以10萬美元賣出，創(chuàng)業(yè)后的第一桶金還來自“老相識”雷軍。

2005年8月，李學凌帶著10個網(wǎng)易舊部，在廣州天河租了一間民居，買了個服務(wù)器和寬帶，開始做起了游戲資訊網(wǎng)站“多玩網(wǎng)”和RSS博客訂閱產(chǎn)品“狗狗網(wǎng)”，后者獲得了雷軍的青睞，投了100萬。

一年后，李學凌發(fā)現(xiàn)了一個問題，上線不到半年的狗狗網(wǎng)這條路走不通，“（做狗狗）在選擇帶寬的時候做出了錯誤的選擇……用戶之間的交流還是太少了”，只能“揮刀自宮”賣給了迅雷。

彼時的李學凌只能“孤注一擲”專心做多玩網(wǎng)。

在當時，多玩有一個強大的競爭對手——17173。據(jù)說，這個網(wǎng)站當時有200個游戲?qū)^(qū)基本囊括了市面上所有的游戲。也正是因為如此，盲目的追求大而全卻忽視了小而精，這給了多玩一個彎道超車的機會。

2006年前后，以《魔獸世界》為代表的游戲撩動著中國游戲產(chǎn)業(yè)的琴弦，正影響著一代血氣方剛的年輕人。作為一款火爆全國的主流游戲，17173只分撥了4-5名編輯來負責魔獸專區(qū)，多玩這邊則在魔獸專區(qū)投入了 15-20名員工，其中還有一半是技術(shù)人員。

最后的結(jié)果可想而知，多玩憑借有且僅有一個魔獸專區(qū)，有效的抓住了用戶并在游戲資訊領(lǐng)域“撕開了一個口子”。

不到一年，網(wǎng)站上的瀏覽量已經(jīng)超過17173的三分之一；一年后，多玩的草根用戶達到1000萬名；三年之后的2008年，多玩在Alexa的排名超越17173，成為國內(nèi)游戲門戶網(wǎng)站No.1。

問題也隨之而來，多玩的商業(yè)模式在當時較為新穎，然而媒體出身的李學凌非常厭惡廣告。所以他遲遲沒有找到盈利模式，公司2009年虧損4700萬，2010年虧損高達2.39億。

屋漏偏逢連夜雨，2008年春天，多玩游戲網(wǎng)總經(jīng)理帶著10名骨干員工集體辭職，移師北京創(chuàng)立一家類似的游戲網(wǎng)站，這給了李學凌沉重的打擊。

誰能想到，團隊的出走讓李學凌沉溺于游戲卻發(fā)現(xiàn)了背后的商機，由于經(jīng)常在游戲過程中連接語音導致掉線、延遲等問題，李學凌就想做一款“不卡不掉不延遲”的語音社交軟件，于是，YY出世了。

左：李學凌 右：雷軍

到了當年底，YY語音在線人數(shù)突破30萬；2009年2月，在線人數(shù)突破100萬。此時，李學凌預(yù)感自己觸摸到了互聯(lián)網(wǎng)下一個十年的邊緣，甚至覺得“有機會借YY語音靈魂附體，以語音溝通的方式超越Facebook”。

實際上，YY的出現(xiàn)改變了單純從流量變現(xiàn)的廣告尋求收入的格局，直接從網(wǎng)民的兜里掏錢，這也極大的改變了整個游戲行業(yè)的市場格局。

以魔獸為例，很多游戲玩家在游戲結(jié)束后不僅不掛斷，有些還在游戲公會的組織下自發(fā)起來K歌、講故事，尤其是一些女主播的頻道人氣更火，想要更高階的功能就要掏錢。

覺察到風口的也不止李學凌一個，除了盛大拋出橄欖枝以外，騰訊還曾出資1.5億美元現(xiàn)金收購，并且給李學凌40%的股份，都被他一一拒絕。

2012年11月，由多玩演變的股票代碼YY的歡聚時代在納斯達克上市，市值42億人民幣，成為中國概念股赴美IPO的開路先鋒。

四年后，YY語音的注冊用戶數(shù)一舉突破10億，僅次于騰訊。YY的股價也一路攀升，市值飆升到490億，李學凌的身價也漲至106.8億元。

也是在納斯達克上市的那一年，李學凌從YY內(nèi)部抽調(diào)了20人的聯(lián)合項目組啟動YY游戲直播業(yè)務(wù)，這也成了后來虎牙直播的雛形。

幾乎在同一時期，網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)紅一夜之間進入主流視線，網(wǎng)絡(luò)直播成為最大的風口。誰都想成為“豬”。

一時間，成千上萬的人都擠向這個賽道，有人去當主播，有人創(chuàng)辦直播平臺。2015-2016兩年為例，國內(nèi)出現(xiàn)了多款泛娛樂直播APP，如奉佑生的映客直播、周鴻祎的花椒直播等擠占著秀場直播的賽道。

行業(yè)的優(yōu)勝劣汰很快開始，戰(zhàn)爭也進行的極其慘烈，上千款A(yù)PP相互競爭，狂歡過后一地雞毛。但YY及其孵化出的虎牙，從千播大戰(zhàn)中殺出一條血路，在4G時代到5G的變化過程中站穩(wěn)了腳跟。

2018年3月，虎牙開啟赴美IPO之路，65天后走完上市征程，以“中國游戲直播第一股”之姿開啟全新階段。

與此同時，歡聚時代的阿喀琉斯之踵也逐漸顯現(xiàn)了出來。定位游戲直播的虎牙，需要游戲公司的配合還有游戲賽事的支持，作為一家純游戲直播平臺，很難不看騰訊的臉色。

作為兩家股東騰訊，不想再看到虎牙和斗魚持續(xù)的內(nèi)耗，今年4月，騰訊收編了虎牙成為其第一大股東，隨后，在騰訊的助推下，虎牙和斗魚合并重組。

直播的風雖然停了，但是“快抖”短視頻迅速崛起成為流量巨頭，它們不僅圈占了短視頻流量，還依托規(guī)?；牧髁枯p松切入直播。歡聚時代腹背受敵。

2018年，YY直播的月活和付費用戶增速開始放緩，隨后持續(xù)加劇。到2019年Q4，YY直播付費用戶增速跌破了兩位數(shù)。2020年Q1，YY直播付費用戶卻同比下滑3.6%。

可以說，從2018年起，YY直播就開始走下坡路了，隨著主播紛紛離開，或是轉(zhuǎn)戰(zhàn)的短視頻，或是加入淘寶電商，歡聚一夜之間在國內(nèi)市場全面失守。

錯過短視頻的風口成了歡聚時代最致命的軟肋，賣掉虎牙和YY直播似乎可以讓歡聚時代全身心的投入到“無心插柳柳成蔭”的海外市場。

早在2014年，李學凌就將YY的一部分獨立出來，在新加坡成立Bigo Technology Pte.Ltd，駛出通往海外的第一步。2019年3月5日，歡聚集團花費14.5億美元，收購海外視頻社交平臺BIGO約68.3%的股份，成為其最大股東。自此全面踏上了出海之路。

如今，歡聚在海外有一個全面的業(yè)務(wù)矩陣，分別是專注直播的BIGO LIVE、主打短視頻的Likee、小游戲社交平臺HAGO以及視頻通訊軟件imo。

Bigo Live的平均移動月活同比增長41.3%；Likee的平均移動月活較同期增長86.2%達1.503億，增速驚人。在吸金能力方面，BIGO直播收入增長148.8%至30.627億元，占了整個集團直播收入一半以上。

從2020年第二季度財報來看，截至2020年第二季度末，歡聚集團的全球移動端月活躍用戶為4.571億，其中海外用戶占比高達91%。

“all in”的歡聚集團也算情理之中，但是出海之路并非想象中的一帆風順。受此前TikTok風波影響，所有出海的中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都面臨著極大的挑戰(zhàn)。

6月份，印度政府宣布禁止59款中國應(yīng)用中，就包括Likee和Bigo Live兩款應(yīng)用。在美國，伴隨著TikTok禁令告一段落，氛圍也有些許微妙。時至今日，海外市場仍有著太多不確定性。

拋開政策風險，面對海外市場這片藍海，歷史有可能再次上演。領(lǐng)跑的TikTok一騎絕塵，快手、Facebook等也在后面虎視眈眈。歡聚時代想贏，并不輕松。

更重要的是，Likee與BIGO LIVE都還處于獲取用戶的初期，歡聚也曾在2020年Q1財報會上明確表示，Likee目前還處于燒錢階段。BIGO LIVE也是在第三季度才達到盈虧平衡。

換句話說，如今，自斷后路的歡聚時代也是最后的放手一搏。

在互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)，快播王欣癡迷海釣，為了學習海釣，王欣可以跟隨油井補給船到南海釣魚，上去就暈船，沿途七八個小時，被顛的嘔吐不止。一個人、一桶餌、一根魚竿，釣了兩三天，最終“一無所獲、空手而歸”。

作為王欣好友兼釣友，李學凌在歡聚時代在上市后，也逐漸淡出公眾視野，開始遨游于各個大洋海釣。有人曾這樣形容海釣的藍色魔力，“去了一次，就會去第二次。”

但愿這一次，歡聚時代的出海能讓李學凌釣到大魚。

原標題：《歡聚時代的悲情上半場》

閱讀原文