2020年的新冠疫情也許是人類歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，全球累計(jì)新冠確診病例已超過6000萬例。尚未平息的新冠疫情會(huì)給人類社會(huì)帶來什么影響？我們應(yīng)當(dāng)如何反思此次疫情背后的問題？新冠元年的普通人，該如何生活下去？為此，澎湃新聞（m.school126.cn）與西湖國際紀(jì)錄片大會(huì)（IDF）聯(lián)合制作了這個(gè)短片系列，紀(jì)錄了新冠元年發(fā)生的三個(gè)故事，讓大家看到普通人在如何反思和行動(dòng)。

馬哥是上海松江新橋鎮(zhèn)人，出生于1970年。在他出生的年代，提倡實(shí)現(xiàn)宏偉目標(biāo)，于是父母就給他取名馬宏偉。到他創(chuàng)業(yè)時(shí)，有人覺得他和周潤發(fā)演的小馬哥有點(diǎn)像，“馬哥”這個(gè)外號逐漸傳了開來。

16歲以前，馬哥在家種過田，直到上大學(xué)以后戶口才遷出去。在市區(qū)上班的時(shí)間久了，馬哥發(fā)現(xiàn)，“怎么吃的東西越來越差了”，他開始想念自家的食物、自家的稻米，但家里的自留地到2003年以后就沒有了。

對本地食物的念想揮之不去，到2015年，他終于創(chuàng)立了自己的品牌“馬哥的買汰燒生活”，開始給白領(lǐng)做便當(dāng)，“找點(diǎn)小時(shí)候的味道”。

松江腰涇鎮(zhèn)墻畫。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?沈健文 圖

從田頭到餐桌：減少中間環(huán)節(jié)

用一句話概括馬哥的生意就是“從田頭到餐桌”，這句話也貼在他工作室的墻上，和松江稻田、蔬菜農(nóng)場的照片一起，給人直觀的食物印象。

所謂“從田頭到餐桌”，重點(diǎn)是“減少中間環(huán)節(jié)”。前一天晚上從松江的蔬菜農(nóng)場進(jìn)的時(shí)令蔬菜，第二天做成便當(dāng)送到白領(lǐng)的餐桌，整個(gè)流程都是馬哥和他的伙伴丁丁負(fù)責(zé)。

為了精確控制需要的菜量，馬哥的便當(dāng)采取預(yù)約制，4份起送，當(dāng)天早上10點(diǎn)后不再接受預(yù)訂，外賣app上也查不到。便當(dāng)盒用可降解材料制作，可以循環(huán)利用，當(dāng)天下午或第二天送餐時(shí)取回。

通常一個(gè)便當(dāng)內(nèi)有五菜一主食，早晨7點(diǎn)，馬哥先把食材送到自己的工作室，和阿姨一起準(zhǔn)備食材和下廚。他喜歡做飯，很享受這個(gè)過程。

每到一個(gè)送餐點(diǎn)，丁丁都會(huì)看到無數(shù)外賣騎手也在忙碌。馬哥和丁丁都曾有過點(diǎn)外賣的生活，而現(xiàn)在他們則把自己認(rèn)同的健康午餐，送到那些沒時(shí)間為自己好好做頓飯的人手里。

跟一般的外賣相比，馬哥的便當(dāng)顯得不夠“方便”，不能隨叫隨到，還要找到同樣注重食物品質(zhì)的同事拼單，吃完飯還要沖洗飯盒。這比起直接把塑料飯盒扔到垃圾桶“麻煩”多了。

這種“反擴(kuò)張”的模式讓馬哥的生意至今仍維持在較小的規(guī)模內(nèi)，但也有越來越多的年輕人帶著“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”（CSA，Community-Supported Agriculture）的理念來找他合作。

上海新華社區(qū)的社會(huì)組織——大魚營造的伙伴們，平時(shí)自己做飯以減少外賣，他們從馬哥這里進(jìn)食材，偶爾也請他為晚間活動(dòng)現(xiàn)場烹制晚餐；楊浦區(qū)四平街道NICE2035公社的社長常為自己和工作伙伴訂購馬哥的便當(dāng)作為午餐，后來還把馬哥推薦給服裝品牌klee klee，在后者的一次新品發(fā)布會(huì)上，包括模特在內(nèi)的工作人員止不住交口稱贊馬哥的便當(dāng)“好吃”。

NICE2035公社收到的馬哥的便當(dāng)

種本地的米，吃時(shí)令的菜

我們跟著馬哥去了種植松江本地米的稻田和蔬菜農(nóng)場。松江米在全國來說不算有名，但松江本地人說起這些年種植的生態(tài)稻米十分自豪。本地的早稻經(jīng)常被打造成禮品，送往全國各地，晚稻則收成更多。

馬哥一年四季只吃松江米，有時(shí)加一點(diǎn)黃小米或糙米做成雜糧米飯。每天的午餐和晚餐，馬哥吃的和送到顧客手里的是一樣的。

松江的稻田，這一季的晚稻還沒有成熟。

蔬菜農(nóng)場里沒有大棚，全都露天種植，這也就意味著這里不會(huì)產(chǎn)出反季節(jié)的蔬菜。一片土地上混種著不同季節(jié)的蔬菜，盡量不用除草劑和殺蟲劑。

馬哥給我們普及了一些農(nóng)業(yè)知識，比如，冬天野草枯萎，把土翻一遍，或者用火燒一遍，草木灰就留在土壤里，成為了植物需要的肥料。

“有些元素你施肥是永遠(yuǎn)施不進(jìn)的”，草的根系能把土壤深處的礦物質(zhì)吸收到土壤表層，讓它周圍的土不缺肥力。

再如，田里蟲子多的地方種一些香味重的菜，蟲子就不會(huì)來了。夏天蟲子喜歡躲在馬齒莧的桿子里面納涼，也不用刻意趕它們，這就是自然界的共生系統(tǒng)。

疫情嚴(yán)重期間，很多人家里的食材來源也成了問題，對健康的擔(dān)憂，讓人們更加看重食材的來源和品質(zhì)。馬哥的便當(dāng)生意很自然地轉(zhuǎn)變成了送菜和米的生意，農(nóng)場的產(chǎn)出沒有浪費(fèi)，生意也得到維系。到了四、五月份，國內(nèi)疫情漸趨好轉(zhuǎn)，原本在家辦公的白領(lǐng)又陸續(xù)回到了辦公室，對生鮮的需求重新被對午餐便當(dāng)?shù)男枨笕〈?/p>

另一個(gè)疫情帶來的變化是，一些素食平臺也開始做便當(dāng)和餐廳，這些過去以宣傳素食理念為主的平臺，嗅到了合適的契機(jī)和市場的需求。

馬哥的便當(dāng)不是全素，但他提倡每周一為“素食日”。一方面，現(xiàn)代人大都不缺肉類攝入，而動(dòng)物養(yǎng)殖過程中產(chǎn)生的碳排放量非常高；另一方面，馬哥認(rèn)為，相對肉類，蔬菜更不容易攜帶和傳播病菌。

馬哥到松江的菜園進(jìn)菜

食物是最好的藥

做了幾年“買汰燒生活”，馬哥積累了不少常客，也總結(jié)出了一些規(guī)律。

“一般新客第一次吃都沒什么感覺，說馬哥你的菜太清淡，太素。但如果他能堅(jiān)持三次，肯定第四次、第五次都會(huì)來了，因?yàn)槟菚r(shí)候他吃出了食物的原味。”

家里上面幾代人都是中醫(yī)師，到了馬哥這兒，不再行醫(yī)，轉(zhuǎn)而在食物上下功夫。

“最終的療法是什么？是食物。中國人講藥食同源，實(shí)際上食物是你最好的藥?！?/p>

遵循自然的節(jié)律，吃時(shí)令的菜，跟著太陽起居和作息，馬哥相信這樣的健康理念，也是這么實(shí)踐的。

馬哥的便當(dāng)雖然不“方便”，卻符合可持續(xù)生活的理念。選擇這種便當(dāng)，意味著選擇另一種生活方式，要在“便利”和“品質(zhì)”之間做出權(quán)衡。而這正是現(xiàn)代人生活的困境。