原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

本周上映的口碑最佳正在消失。

上映三天，票房3百萬，排片只剩下1%。

照這樣的速度，一兩天之后，在你的城市還能看到這部電影嗎？

時(shí)間不多。

Sir不得不再一次提醒：

趁飄走之前，快抓緊它。

氣球

導(dǎo)演萬瑪才旦。

藏地電影的代表，上兩部電影《塔洛》《撞死了一只羊》都曾大放異彩。

《氣球》早有口碑在外，入圍威尼斯國際電影節(jié)、多倫多電影節(jié)等數(shù)十個(gè)國際電影節(jié)，獲得芝加哥國際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)等十多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

叫好不叫座。

就是國產(chǎn)文藝片必須接受的命運(yùn)嗎？

在Sir看來，《氣球》或許不是一部會(huì)主動(dòng)走近你的電影。

它就這樣漂浮在空中。

好像脫離了人群，卻靜靜關(guān)照著我們的腳步。

你無法預(yù)測在什么地方。

猛地就被導(dǎo)演牽動(dòng)了一下心神。

01

吹脹

這部電影如果要用氣球的三種狀態(tài)來比喻的話，那么分別是：

吹脹、破裂、飄蕩。

電影一開始，就是個(gè)不斷吹氣的過程。

張力在一點(diǎn)點(diǎn)增加，但你就是察覺不到會(huì)從哪里發(fā)生破綻。

女人卓嘎。

到衛(wèi)生所來看病，男醫(yī)生問她怎么了。

卓嘎回避了：“不方便給你說，是女人的病?！?/p>

終于等到了女醫(yī)生回來，她才悄悄地說出了這次上醫(yī)院的目的——

做結(jié)扎手術(shù)。

家里已經(jīng)有三個(gè)孩子，再生，就違反藏區(qū)計(jì)劃生育的規(guī)定了。

要罰錢的。

醫(yī)生說，不是給你發(fā)了“那個(gè)”嗎？

卓嘎說，用完了……

“你家那口子是種羊嗎？發(fā)了那么多還不夠？”

這時(shí)卓嘎甜蜜又害羞地笑了：

最近他不知道怎么了，就跟個(gè)種羊一樣，像是回到了年輕的時(shí)候。

醫(yī)生告訴卓嘎，還有幾個(gè)婦女也要結(jié)扎，下次找個(gè)時(shí)間一起把手術(shù)做了。

臨走前，她還給了卓嘎一個(gè)避孕套，以備不時(shí)之需。

男人達(dá)杰。

從朋友那里借來了一只很能干的種羊，要給自家的母羊配種了。

母羊不下崽可不行，一家人的經(jīng)濟(jì)來源都靠著這群羊呢。

把種羊放進(jìn)羊圈的時(shí)候。

種羊興奮了。

達(dá)杰跟著也興奮得不行。

生活有了盼頭，渾身都更有勁起來。

達(dá)杰和卓嘎的兩個(gè)小兒子。

他們想要的，是氣球。

每次達(dá)杰出門，他們就讓爸爸到鎮(zhèn)上買氣球回來，可是達(dá)杰心里哪裝得下這些破事，每次都沒給買。

兒子就只好自己到處找氣球。

有一天他們拿著兩個(gè)白氣球在玩耍。

達(dá)杰問：“氣球不是圓的嗎？怎么是這個(gè)形狀的？”

問完之后，他自己秒懂了。

生氣地把氣球戳破——

老子都不夠用，你們竟敢拿來玩！

這就是藏地上的一個(gè)牧羊家庭。

生活不算富裕，有點(diǎn)小擔(dān)憂、小煩惱，但總的來說是過得去的，對(duì)未來還抱著期盼。

一次。

兒子拿著“白氣球”，和朋友換了一個(gè)哨子。

被對(duì)方父親發(fā)現(xiàn)后找上門來算賬。

達(dá)杰和他誰也不服誰，兩個(gè)人扭打在一起，掉進(jìn)了給羊除蚤的藥池。

你看這時(shí)旁人一陣哄笑。

兩個(gè)兒子也乖巧地坐在邊上觀戰(zhàn)，一點(diǎn)不擔(dān)心爸爸打輸。

但這些，都是《氣球》的障眼法。

到目前為止，以氣球?yàn)楹诵模車呀?jīng)牽出了一群人。

你仍看不出，誰才是整個(gè)故事的主角。

直到一聲巨響——

02

破裂

在完成配種后。

達(dá)杰帶著大兒子，開著摩托車把種羊還給了朋友。

晚上他們?cè)谂笥鸭易?，喝酒，吃飯?/p>

感覺終于卸下了一個(gè)擔(dān)子，可以好好放松一下。

然而一個(gè)電話打來，達(dá)杰的臉色瞬時(shí)煞白。

一路趕回家，推開門，只感覺眼前的一切都搖搖欲墜。

父親死了。

在下午放羊的時(shí)候出了意外。

達(dá)杰去問上師，想知道父親的亡靈轉(zhuǎn)世到什么地方。

上師說的是，亡靈會(huì)順利轉(zhuǎn)世回到家里。

可是家里并沒有新生的孩子啊？

卓嘎說，會(huì)不會(huì)是上師弄錯(cuò)了。

達(dá)杰說，上師怎么會(huì)錯(cuò)。

在做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)后，卓嘎去衛(wèi)生所檢查，果然，她懷孕了。

想起來。

都是因?yàn)槟莻€(gè)被偷走的“氣球”……

劇情，從此急轉(zhuǎn)直下。

卓嘎就像是中途突然被選中的主角，抽掉了腳下的踏板，開始急速下墜。

生，還是不生？

她不想生。

家里有三個(gè)孩子，本來已經(jīng)經(jīng)濟(jì)緊張，再生下一個(gè)孩子，交了罰款還怎么生活呢。

可是當(dāng)她把這個(gè)想法告訴達(dá)杰后，達(dá)杰大發(fā)雷霆。

“老人家生前對(duì)你這么好?！?/p>

“你這個(gè)妖女?！?/p>

甚至，他一巴掌打在了卓嘎的臉上。

圖窮匕見。

原來生活的歲月靜好，像是個(gè)氣球，一戳就破。

我們才知道，卓嘎才是所有沖突聚集的焦點(diǎn)，而這個(gè)核心人物，此前幾乎是隱形的。

她出現(xiàn)的次數(shù)很少。

每次出現(xiàn)不是給家里的羊喂食、洗衣服，就是照顧孩子。

Sir注意到一個(gè)場景。

男性和女性在這里天然被分割開來。

達(dá)杰借來一個(gè)種羊來給家里的羊交配，從把羊抬下車到羊的交配儀式，卓嘎始終沒有出現(xiàn)。

把種羊從車上抬下來的，是爺爺和家里的兩個(gè)男孩子；

羊交配前的儀式，卓嘎只是負(fù)責(zé)為他們端來茶碗。

《氣球》的故事發(fā)生在90年代藏地，此時(shí)“氣球”既是一種讓生活更方便的物品，但又必須在傳統(tǒng)文化里諱莫如深。

萬瑪才旦的電影，多次表現(xiàn)過這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代，民族與外來文化之間的沖突和困境。

《靜靜的嘛呢石》是沉迷電視的小喇嘛。

《老狗》中，一家人看著電視里的購物廣告。

《氣球》也一樣。

電視上介紹，英國的第一例試管嬰兒誕生。

爺爺問，什么試管嬰兒？

聽完后他讓孫子趕緊關(guān)了電視，說經(jīng)書里的世界末日真的要來了。

新的文明，正在沖撞著藏地信仰與文化的版塊。

許多人開始松動(dòng)了觀念，調(diào)整了生活方式。

但女性，仍然是整個(gè)版塊中，最被忽視的部分。

咱女人又不是為生孩子才來世上的

過去的女人這么辛苦生那么多

為的是啥呢？

03

飄蕩

萬瑪才旦說：

《氣球》不是一個(gè)女性主義的命題作文。

只不過一場風(fēng)暴。

不可避免地在卓嘎的子宮里發(fā)生了。

這個(gè)始終沉默的女性，開始意識(shí)到了自己身體的不自主，以及命運(yùn)的無奈。

她能生幾個(gè)孩子，政策早已規(guī)定了。

而她懷上了孩子后，要聽從上師的旨意，丈夫?qū)λ浻布媸?，就連她最看重、學(xué)習(xí)成績突出的大兒子，也對(duì)她說：

“媽媽，爺爺對(duì)我最好了，你不要這樣做。”

卓嘎的子宮，是一片由政治、宗教、家庭掌控的領(lǐng)地。

唯獨(dú)沒人問過，卓嘎她自己的感受。

與卓嘎形成對(duì)照的一個(gè)細(xì)節(jié)是。

種羊交配前，達(dá)杰把一只沒有生育能力的母羊單獨(dú)分到另一個(gè)圈里。

卓嘎說：“這母羊挺老實(shí)的。”

達(dá)杰說：“不產(chǎn)羔，老實(shí)有什么用呢？”

《氣球》是萬瑪才旦的電影中，最深入到女性命運(yùn)中的一部。

但Sir仍然要提醒的是。

女性困境是電影的一部分，但絕不是全部的意蘊(yùn)。

電影最后一個(gè)鏡頭最能說明問題。

紅氣球飄向空中。

抬著頭眺望的，是與之牽連過的每一個(gè)人：小孩、達(dá)杰、醫(yī)生、賣氣球的人、羊販子……

如果說萬瑪才旦之前的電影，基本都有單一的主線，明確的動(dòng)機(jī)，如《靜靜的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》。

《氣球》則呈現(xiàn)出更加多元和復(fù)雜的問題——

傳統(tǒng)與現(xiàn)代。

現(xiàn)實(shí)與信仰。

生育與死亡。

氣球，這一輕盈的元素，是所有問題的連接點(diǎn)。

它可以是孩子的玩具，也可以是成人的玩具。

它既是一本小說的名字，也可以是卓嘎鼓起的肚子。

在種種矛盾中。

《氣球》提醒我們的是——

問題的反面，未必就是解脫之道。

與卓嘎命運(yùn)形成對(duì)照的，是她出了家當(dāng)尼姑的妹妹阿尼。

阿尼在出家前，有一個(gè)戀人。

從電影的暗示中，我們能猜測到，阿尼意外懷了孕，將孩子打掉后，犯下了宗教的罪孽，于是選擇出家贖罪。

在一次偶遇中，對(duì)方給了她一本小說《氣球》。

里面寫的是他們當(dāng)年的故事，以及兩個(gè)人之間的種種誤會(huì)。

舊情人想要登門解釋，被姐姐卓嘎攔在門外。

小說，也被她丟進(jìn)了火爐。

姐姐與妹妹，都在以自己的經(jīng)驗(yàn)之痛，以“為你好”的方式。

互相強(qiáng)迫著對(duì)方的命運(yùn)。

卓嘎認(rèn)為塵世是苦的，于是她先幫妹妹斬?cái)鄩m緣。

而妹妹阿尼，則警告姐姐不要重蹈自己的覆轍——

既然亡靈選擇了你的肉身

那么拒絕他的降生

對(duì)他來說多痛苦啊

更深遠(yuǎn)地。

《氣球》在說：

性是什么？

為什么它緊緊連接著罪孽和歡愉的兩極。

人生的真相又是什么？

為什么我們那么難，聽從一次內(nèi)心的選擇。

就像那個(gè)越飄越遠(yuǎn)的氣球。

它牽動(dòng)我們每個(gè)人。

又難以被我們真正抓住。

達(dá)杰和大兒子甚至沖進(jìn)手術(shù)室。

在手術(shù)床上起來的卓嘎，滿臉淚水地看著他們。

但流產(chǎn)手術(shù)到底做完了，還是卓嘎聽從了他們而沒有做，電影里沒有說。

只知道卓嘎跟著阿尼一起出發(fā)去寺院前，卓嘎對(duì)阿尼說：“女人是不是只有做了尼姑，才可能沒有那么多牽掛呢？”

《氣球》不是要爭取和吶喊什么，它展現(xiàn)一片氤氳和混沌。

就像是電影中的一個(gè)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境交織的鏡頭。

但愿能映照出，你靈魂中某個(gè)真實(shí)，又未曾觸碰過的角落。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎

原標(biāo)題：《那么多人吹，但我怕你很快看不到》

閱讀原文