電影《陽(yáng)光普照》劇照

第一次聽(tīng)說(shuō)《陽(yáng)光普照》，是在金馬和金雞同時(shí)頒獎(jiǎng)的那天。演員王景春說(shuō)：“從影20年很激動(dòng)，希望中國(guó)電影陽(yáng)光普照，愿所有的愛(ài)地久天長(zhǎng)?！蔽抑杂凇暗鼐锰扉L(zhǎng)”和“陽(yáng)光普照”這兩個(gè)名字，而兩部電影的英文名更顯有趣，一個(gè)叫A Sun，一個(gè)叫So long my son，在英文里，Sun（太陽(yáng)）和Son（兒子）諧音。它們都講了一個(gè)家庭的故事，《地久天長(zhǎng)》跨度更長(zhǎng)，《陽(yáng)光普照》層次更密，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我會(huì)更喜歡《陽(yáng)光普照》。

《地久天長(zhǎng)》雖然批判了計(jì)劃生育，但它的批判最后回歸的是浮泛的和解、對(duì)既有社會(huì)結(jié)構(gòu)的體認(rèn)。那些批評(píng)，在中年導(dǎo)演“都不容易”的嗟嘆中，喪失了刺痛人心的力量，最后其實(shí)我們沒(méi)有從電影中獲取新的認(rèn)識(shí)，而是重復(fù)一些陳詞濫調(diào)。

相比之下，《陽(yáng)光普照》是一出障眼法，也是鐘孟宏電影理念的集大成之作。它表面上在講一個(gè)家庭的和解，實(shí)則講述的是“太陽(yáng)為何升起”，又是如何以愛(ài)之名燒死它的子民。它所關(guān)心的不只是家庭倫理，也是整個(gè)社會(huì)的構(gòu)建和統(tǒng)治術(shù)。

關(guān)于《陽(yáng)光普照》，說(shuō)它是抒情或是諷刺都不夠準(zhǔn)確，它是鐘孟宏矛盾心態(tài)的體現(xiàn)。一方面，人到五十歲后，看世界容易溫和，昔日激進(jìn)的青年，轉(zhuǎn)變?yōu)轶w認(rèn)世界的保守主義者。父子和解的敘事，鐘孟宏在《失魂》里就講過(guò)。但另一方面，鐘孟宏骨子里的懷疑，甚至是一種虛無(wú)的消解傾向，讓他不信任這樣的和解，看到裂縫縫補(bǔ)后更深的陰影。這兩個(gè)方面結(jié)合，交織出鐘孟宏這部矛盾的作品。

有趣的是，因?yàn)檫@份矛盾，鐘孟宏過(guò)去作品中思路有些單調(diào)的問(wèn)題得到了彌補(bǔ)，《陽(yáng)光普照》相比起《第四張畫(huà)》《一路順風(fēng)》《停車(chē)》等前作，可思考的層次明顯更豐富，影像的視角也更加曖昧，這讓《陽(yáng)光普照》成為一部后勁很足的電影。

同時(shí)，也正是這矛盾的心態(tài)，讓《陽(yáng)光普照》的敘事呈現(xiàn)分裂，以小兒子阿和出獄為分水嶺，它的完成度和藝術(shù)水平有層次的差異。

阿和出獄前，《陽(yáng)光普照》幾乎是無(wú)懈可擊的。從劇本，到鏡頭，再到“陽(yáng)光”、“陰影”的寓意，每一個(gè)點(diǎn)都做得熨帖，每一個(gè)鏡頭都沒(méi)有白費(fèi)。在鐘孟宏的前作里，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)炫技式鏡頭（與敘事關(guān)聯(lián)不大），與冗長(zhǎng)無(wú)用的說(shuō)教。但在《陽(yáng)光普照》前半段（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是到63分，阿豪說(shuō)出“陽(yáng)光普照”時(shí)），影片的鏡頭都與敘事緊密關(guān)聯(lián)，大小兒子兩條線(xiàn)互相交織，在障眼法和反轉(zhuǎn)中達(dá)到高潮，當(dāng)阿豪說(shuō)出“陽(yáng)光普照”下“只有我沒(méi)有陰影躲藏”，與前段的“司馬光看到自己躲進(jìn)缸里”呼應(yīng)，影片達(dá)到了那源于生活、高于生活一點(diǎn)的質(zhì)感。

電影《陽(yáng)光普照》劇照

值得注意的是，在阿豪自殺前，烈日轉(zhuǎn)換到巨大烏云的鏡頭，就已經(jīng)預(yù)示了這劇變，而烈日之前的鏡頭特寫(xiě)，恰恰是阿豪的父親。《陽(yáng)光普照》前半段的高明在于，它給你一個(gè)意料之外的結(jié)果，仔細(xì)推敲卻是情理之中的。伏筆都已就位，只待看官解謎，不多廢話(huà)一句，這是作者的自信，也是藝術(shù)的力量。

《陽(yáng)光普照》前半段故事能講好，有兩個(gè)原因:

第一，鐘孟宏得感謝袁哲生。司馬光砸缸的“故事新編”是他從《寂寞的游戲》里拿來(lái)的，許光漢飾演的大兒子阿豪，滿(mǎn)是袁哲生小說(shuō)的感覺(jué)，甚至袁哲生本人，可能就是阿豪的原型。而我們知道，阿豪的部分是《陽(yáng)光普照》里最出彩的。

司馬光砸缸這段的原文，是這樣:

「幾個(gè)小孩一起玩抓迷藏，第一次是司馬光當(dāng)鬼。所有的小孩被找到后，司馬光和大家說(shuō)，還有一個(gè)人沒(méi)被找到。大家你看看我，我看看你，明明誰(shuí)也不缺。司馬光卻堅(jiān)定地說(shuō)少了一個(gè)人。他們走進(jìn)森林，走到了深處，看到一個(gè)水缸。司馬光一行人盯著它看了很久，直到司馬光拿起一塊石頭。石頭砸破了水缸，卻沒(méi)有水流出來(lái)。但在水缸的黑暗深處，蜷縮著一個(gè)黑影。是一個(gè)表情驚恐的小孩，它正惶惶地望著這突如其來(lái)的光。他正是司馬光?！?/p>

此句也是全片的點(diǎn)題之一。

第二，這部電影之前，鐘孟宏已經(jīng)在《第四張畫(huà)》等劇作里重復(fù)練習(xí)，在家庭戲中積累經(jīng)驗(yàn)。鐘孟宏的家庭戲不是溫情，而是輕盈里的沉重，他所看到的，是家庭中的裂痕，不可承受生命之重。但他不是絕望，而是萬(wàn)物堅(jiān)固縫隙之中，有光溢出。

這個(gè)點(diǎn)的演繹，在《陽(yáng)光普照》中達(dá)到極致，所以鐘孟宏借許光漢飾演的阿豪說(shuō):

“這個(gè)世界，最公平的是太陽(yáng)，不論緯度高低，每個(gè)地方一整年中，白天與黑暗的時(shí)間都各占一半，前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園，那天太陽(yáng)很大，曬的所有動(dòng)物都受不了，它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來(lái)，我有一種說(shuō)不清楚模糊的感覺(jué)，我也好希望跟這些動(dòng)物一樣，有一些陰影可以躲起來(lái)，但是我環(huán)顧四周，不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個(gè)有陰影的角落，可是我沒(méi)有，我沒(méi)有水缸，沒(méi)有暗處，只有陽(yáng)光，24小時(shí)從不間斷，明亮溫暖，陽(yáng)光普照。”

阿豪的死因，不少人已分析過(guò)，父親如烈日般對(duì)他的照耀，讓他喘不過(guò)氣。他羨慕那些有陰影的人，因?yàn)樗麤](méi)有陰影，無(wú)法躲藏，他只能24小時(shí)做一個(gè)符合父親期待的人，以至于只是沒(méi)考上醫(yī)學(xué)院，他就選擇復(fù)讀，哪怕在決定自殺之前，他還要疊好被子。

鐘孟宏借這個(gè)故事，質(zhì)疑的是東方儒家土壤孕育出的家庭文化。自古以來(lái)，我們的先賢都講“沒(méi)有大家”，何來(lái)“小家”，而家國(guó)家國(guó)、三綱五常，正是千年來(lái)儒家王國(guó)構(gòu)建的統(tǒng)治倫理，但鐘孟宏不安于這種以父為核心的控制型家庭的構(gòu)建，質(zhì)疑父輩那些以愛(ài)之名展開(kāi)的控制。

家國(guó)關(guān)系也是李安、侯孝賢、楊德昌思考的問(wèn)題，說(shuō)鐘孟宏接續(xù)了他們，并不為過(guò)。差異在于:比如楊德昌他會(huì)是更激烈、更在地的表達(dá)，而鐘孟宏講的方式更虛無(wú)、更架空。

例如:《牯嶺街少年殺人事件》對(duì)準(zhǔn)了白色恐怖籠罩下的國(guó)民黨移民，對(duì)它的理解必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。而《陽(yáng)光普照》是一部削弱區(qū)域性、強(qiáng)化普世性的電影，你把它的故事放在廣州，放在東京，稍作修改都是說(shuō)得通的。

這是上半段，接下來(lái)說(shuō)下半段。下半段問(wèn)題比較明顯。阿和出獄后，《陽(yáng)光普照》的敘事又重復(fù)了鐘孟宏過(guò)往的毛病，啰嗦，不夠節(jié)制。解謎的部分也不高明。父親站在山頂說(shuō)出真相，這是敘事上的偷懶。導(dǎo)演不自信，生怕觀(guān)眾不明白，才加了這一筆。

電影《陽(yáng)光普照》劇照

但后半段也有出彩的地方，這個(gè)出彩部分的主要貢獻(xiàn)是菜頭。菜頭是一個(gè)符號(hào)化的角色，但演員劉冠廷把他演出了層次感。他是一個(gè)缺愛(ài)的孩子，失語(yǔ)的底層。菜頭一生活在黑暗中，在陽(yáng)光照不到的那塊地方?？此疲祟^是一個(gè)兇狠的混混，一個(gè)威脅、迫害別人、不值得同情的角色，但就是在這輕描淡寫(xiě)的殘酷中，在阿和的父親撞死他后，我們覺(jué)察出“太陽(yáng)”的可疑，看見(jiàn)菜頭這一人物的悲涼。菜頭把阿和當(dāng)作他很在意的朋友，可阿和只把他當(dāng)做一個(gè)不斷找麻煩的人。菜頭的一些行為令人不適，但阿和父親撞死他，這種直接殺死一個(gè)人且毫無(wú)懺悔的自我合理化，實(shí)際上比菜頭的所作所為更讓人毛骨悚然。

《陽(yáng)光普照》看似溫情，實(shí)則冰冷。片中最?lèi)?ài)說(shuō)雞湯的人最殘酷，最狠的小人物反而最可憐。菜頭的問(wèn)題不只是他個(gè)人的問(wèn)題，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)化差異的結(jié)果。到最后，小人物被抹殺，被污名化，而房間中的大象猶在，體制內(nèi)的惡并沒(méi)有改良。

像菜頭這樣的底層小人物的失語(yǔ)，德國(guó)哲學(xué)家霍乃特曾解釋道:“資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)大的社會(huì)控制，使得他們所導(dǎo)致的底層群體的道德上的創(chuàng)傷被有意地遮蔽了。在這種情況下，作為底層個(gè)體的生活體驗(yàn)因?yàn)槠溆幸獾卣诒?，以及自身因表達(dá)無(wú)力而造成的失語(yǔ)，無(wú)法真正用言語(yǔ)分享給他人。作為一個(gè)底層中的個(gè)體，他既不被社會(huì)鼓勵(lì)鍛造其言語(yǔ)表達(dá)能力，也在以維持生存為目的的繁重勞動(dòng)中逐漸喪失了用言語(yǔ)表達(dá)自身的欲望?！?/p>

關(guān)于這種大環(huán)境與人物選擇的呈現(xiàn)，可參考黃信堯?qū)а?、鐘孟宏監(jiān)制的《大佛普拉斯》。菜頭的悲劇，其實(shí)也讓我想起《大佛普拉斯》里的肚財(cái)、菜脯?！半娪袄?，文創(chuàng)公司接到項(xiàng)目，為即將舉行的護(hù)國(guó)法事造一個(gè)大佛。垃圾回收者肚財(cái)和文創(chuàng)公司的看門(mén)人菜脯，在傳達(dá)室看老板的行車(chē)記錄儀打發(fā)時(shí)間，兩人見(jiàn)識(shí)了老板活色生香的風(fēng)流韻事，也不經(jīng)意看到了不該看的東西?！痹诳磁c被看的時(shí)空對(duì)比中，臺(tái)灣社會(huì)的貧富差距、資源差距被辛辣地呈現(xiàn)出來(lái)，它的決絕、諷刺比《陽(yáng)光普照》更進(jìn)一步。

借助菜頭之死，導(dǎo)演完成了對(duì)“陽(yáng)光普照”的冷峻質(zhì)問(wèn)。“太陽(yáng)”嗜血，借以釀成自己的雞湯。影片表面上是溫情敘事，從裂痕到和解，實(shí)則，和解從未真正降臨，“太陽(yáng)”的自私與殘酷，不過(guò)是被暫時(shí)的祥和所掩蓋?！疤?yáng)”在正向寓意里是宏大、希望、理想、光明，但在鐘孟宏的敘事中，“太陽(yáng)”也是父權(quán)的化身，是東方華人世界里，以父為核心構(gòu)建、以三綱五常為點(diǎn)綴的家庭制度，進(jìn)而延伸出，我們整個(gè)社會(huì)這個(gè)“大家”，不正是這一個(gè)個(gè)“小家”的聚合嗎？所以，這是一個(gè)細(xì)思極恐的事，鐘孟宏使用了障眼法，讓糊涂蛋以為他要和解，卻在抒情音樂(lè)下抱以冷笑。這個(gè)反諷的具體化身，在片中就是父親一角。父親講了最多的雞湯、最大段的道理，但父親才是全片最自私也最殘酷的角色。他的控制欲，那灼燒的陽(yáng)光間接逼死了大兒子阿豪，他又以他的道德、他的自私，裁決了底層小人物菜頭的命運(yùn)。最終，小兒子阿和成了阿豪的替代者，服膺于父親“只有一個(gè)兒子”的陳述中，但是，當(dāng)阿和此后的人生都被太陽(yáng)灼燒，當(dāng)他重復(fù)哥哥阿豪的遭遇，24小時(shí)全是太陽(yáng)，沒(méi)有陰影，他所走的路，真的是和解之路嗎？

或許，這條路從一開(kāi)始，就已經(jīng)注定了不可承受之重。