坐火車(chē)從中國(guó)東部往西南邊貴州、云南一帶走，多半會(huì)穿過(guò)我的家鄉(xiāng)，一個(gè)叫做“漣源”的小城。它處于湖南正中的位置，當(dāng)?shù)剡€有片小區(qū)域叫作“湘中”。漣水河從北向南蜿蜒過(guò)城，養(yǎng)著這片土地，也賦予了她名字。

打記事起，二十多年來(lái)，城市面貌并沒(méi)有顯著變化，城區(qū)三個(gè)鎮(zhèn)的格局呈一橫一縱兩條線，直到前幾年，才修了條環(huán)城公路在一橫一縱間畫(huà)了條弧形。

放眼整個(gè)國(guó)度，這座城市無(wú)絲毫亮眼之處。稍稍有點(diǎn)文化的當(dāng)?shù)厝藭?huì)提及錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》，書(shū)中三閭大學(xué)原型，據(jù)說(shuō)出自我高中母校漣源一中，彼時(shí)叫國(guó)立師范學(xué)院是一所抗戰(zhàn)時(shí)期從省會(huì)長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)避難到此組建的學(xué)校，錢(qián)先生和他的父親曾任教于此。

湖南省漣源市第一中學(xué)（除標(biāo)注外，本文圖片均攝于2019、2020春節(jié)期間，湖南漣源）

除此之外，值得一提的是，諸如清乾隆年間的燒車(chē)御史、晚清隨著曾國(guó)藩打江山的湘軍，也僅是歷史滄海中的點(diǎn)綴，和模糊的群像，得花足夠多的筆墨才能呈現(xiàn)出精彩之處。

當(dāng)然也不能說(shuō)她絲毫沒(méi)有變化，但這變化只能算是被包裹在時(shí)代變遷的大潮流里，滯后地、微弱地受著點(diǎn)影響。上世紀(jì)八九十年代繁華的街區(qū)，已經(jīng)全然落寞，也有部分被拆除。留在城里的年輕人，也會(huì)關(guān)注著外面世界，或緊或慢地彰顯各自與潮流的關(guān)聯(lián)。但正如中國(guó)很多小城一樣，越來(lái)越多年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)。時(shí)至今日，我再也不能自信地說(shuō)摸得準(zhǔn)她的脈搏了：熟悉里開(kāi)始夾雜著些陌生感。不知不覺(jué)，于她，我竟也生出一副旁觀者的角色來(lái)。

五馬廣場(chǎng)是主干道的交匯點(diǎn)，也是本城商業(yè)最繁盛之地。廣場(chǎng)得名于這里曾置放著五匹巨大石馬的圓形環(huán)島，后來(lái)私家車(chē)驟增，政府考慮交通壓力將圓環(huán)改成了十字路口。

想起小時(shí)候某年的一個(gè)中秋夜，媽媽帶我上街，看到廣場(chǎng)上有人架了高倍望遠(yuǎn)鏡，可供路人付費(fèi)觀星。那會(huì)這可是稀奇物件，頭次遇到，我媽問(wèn)要不要看一會(huì)，我雖然滿心好奇但又膽怯，怯于去面對(duì)完全超出自己理解范疇的世界，扭扭捏捏拒絕了。現(xiàn)在回想起來(lái)頗有些惋惜。

臨近春節(jié)，走到五馬廣場(chǎng)旁的交通路時(shí)，人聲鼎沸，婦人們穿著艷麗，三五成群，熱熱鬧鬧采購(gòu)過(guò)年物資。

在周邊縣市一度富有盛名的私立學(xué)校——行知中學(xué)已經(jīng)被拆得只剩下一個(gè)角落。這片地界上新開(kāi)出商業(yè)廣場(chǎng)，有肯德基、電影院，即便只是大城市里商業(yè)綜合體的低配版，卻已然是本城年輕面孔最密集的區(qū)域。歸鄉(xiāng)青年和本土青年的神色和裝容在這里呈現(xiàn)出了清晰的對(duì)照，張揚(yáng)與收束、個(gè)性與規(guī)制，猶如兩條河道各行千里在此匯流。漣源火車(chē)站?？康倪€是K和T字頭的車(chē)，隨著附近城市高鐵站的開(kāi)通，這里車(chē)次逐年減少，據(jù)說(shuō)一天只剩十來(lái)趟。

站前的空地修成了廣場(chǎng)，一到晚間，跳舞的、遛娃的，歌舞升平。站后的小山叫做洪水嶺，一抬頭，便能望見(jiàn)山頂上修建不久的塔，屹立挺拔。城市的高處自古有建塔或閣的傳統(tǒng)，除了防衛(wèi)功能外，自有一股敦厚向上的力量，讓城里的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，便覺(jué)受了庇佑，或是得了安心。

想想自己也有小十年沒(méi)來(lái)這坐過(guò)車(chē)了，曾有兩次經(jīng)歷記憶猶新：一次是小學(xué)畢業(yè)時(shí)去省城，頭遭坐火車(chē)，因?yàn)檐?chē)廂沒(méi)法開(kāi)窗帶來(lái)的壓抑和恐懼切身難忘；再一次是高中畢業(yè)跟幾個(gè)堂親和同學(xué)，第一次在沒(méi)有家長(zhǎng)陪同下獨(dú)自旅行，轉(zhuǎn)由吉首至鳳凰。

人生中多次“開(kāi)創(chuàng)性”的探索，皆由此啟程。

高中時(shí)的我

讀初中前，城里唯一的書(shū)店是在中山街上的新華書(shū)店，后來(lái)開(kāi)了一家民營(yíng)書(shū)店用更開(kāi)闊的視野和高效的運(yùn)營(yíng)方式俘獲了讀書(shū)人的心。加之這條街道人氣漸冷，逐步?jīng)]落，不知何時(shí)起新華書(shū)店搬了地址，原來(lái)的地方則被周遭占了大比例的服裝店侵蝕過(guò)來(lái)。

曾經(jīng)爸爸帶我在這一次買(mǎi)齊四大名著時(shí)的那種飽滿和驕傲感依稀還在，但這片場(chǎng)域的氣息全無(wú)，我找不到任何線索來(lái)確認(rèn)書(shū)店的位置，問(wèn)了附近店面的老板才被告知。

漣源文化館承載過(guò)不少本城小朋友的歡樂(lè)與痛苦，幾十年前這里就提供書(shū)法、美術(shù)、舞蹈之類(lèi)的藝術(shù)培訓(xùn)。

有的小朋友在這開(kāi)蒙了往后人生能幫助自己對(duì)抗庸俗的本事，有的小朋友可能是被父母“按住”熬過(guò)了不情不愿的幾度春秋。我也在這學(xué)過(guò)書(shū)法，老師叫蔣昌典，如今是漣源藝術(shù)界的名人了。

現(xiàn)在該有的培訓(xùn)還在繼續(xù)，但其中一片房子的名字叫了“夜都”，我白天去過(guò)兩次都是大門(mén)緊閉，不知道夜晚這里會(huì)不會(huì)如都市般摩登。

連接著八九十年代商業(yè)聚集區(qū)——民主街和中山街的新橋有小百年的歷史了，興盛的時(shí)候，橋上買(mǎi)賣(mài)人的擔(dān)子會(huì)把橋兩側(cè)排得密密麻麻，雞鴨鵝、自種蔬果、日用百貨、擺攤算命……不一而足。外婆當(dāng)年做菜農(nóng)賣(mài)菜時(shí)喜歡來(lái)這，我和表哥兩人常常跟著上街，回來(lái)的時(shí)候菜賣(mài)完了，挑著的兩個(gè)菜框里一邊一個(gè)坐著我倆。

如果是我獨(dú)自跟著去，便沒(méi)了這待遇，只能手抓著菜擔(dān)子上的鐵絲。小孩子要是困起來(lái)可不會(huì)分時(shí)候，我也曾這樣扯著鐵絲一步一踉蹌，打著瞌睡回過(guò)家。

三十歲左右的人應(yīng)該挺多對(duì)老電影院保有一種復(fù)雜的情感吧。小學(xué)、初中時(shí)候城里的學(xué)校都會(huì)組織集體看電影，一學(xué)期或者半學(xué)期一次，但每次看電影的那天就如過(guò)節(jié)一般。小朋友們會(huì)提前帶好零食，一路從學(xué)校走到電影院，隊(duì)伍排成兩行，蜿蜒綿長(zhǎng)，一時(shí)間嘰嘰喳喳聲漫布滿街。有些懂事早的男同學(xué)就會(huì)開(kāi)始議論和打主意要跟哪個(gè)女同學(xué)坐一起。電影放了什么，已經(jīng)全數(shù)忘記，只有那番漫天熱鬧、情愫萌動(dòng)的氛圍還縈繞心頭。

現(xiàn)在電影院早已關(guān)停，之前幾年偶爾見(jiàn)過(guò)外來(lái)的野生歌舞劇團(tuán)會(huì)集中來(lái)演出幾天，紅火的時(shí)候，還會(huì)派一輛鋪滿宣傳帆布的皮卡車(chē)放著高音喇叭滿城逡巡，這兩年不見(jiàn)蹤影，就幾乎沒(méi)再聽(tīng)到過(guò)什么跟老電影院相關(guān)的訊息了。

門(mén)頭矗立的五彩尖頂還提醒著人們，這里曾是“兒童公園”。里邊有過(guò)色彩斑斕的碰碰車(chē)和海盜船，可惜本城的家長(zhǎng)和孩子撐不起園子里的營(yíng)生，政府將它改頭換面做成了開(kāi)放公園，是常居市民的閑蕩之處，也是節(jié)慶時(shí)分歸鄉(xiāng)人的聚會(huì)碰頭之所。

如今公園門(mén)口簇?fù)碇魃I(mǎi)賣(mài)人：烤燒攤、賣(mài)金魚(yú)、繞棉花糖、賣(mài)倉(cāng)鼠……一片煙火沖沖，其樂(lè)融融。

毗鄰市政府的商業(yè)廣場(chǎng)，在我小學(xué)的時(shí)候是體育場(chǎng)，有蘇聯(lián)式的高大主席臺(tái)，下邊是標(biāo)準(zhǔn)的田徑場(chǎng)，大家俗稱(chēng)這塊叫“大操坪”。當(dāng)時(shí)學(xué)校還組織過(guò)我們?nèi)タ垂珜?，犯人們被反剪著手站在臺(tái)上，背后依次站兩個(gè)警察，廣場(chǎng)上則是烏泱泱的稚氣學(xué)生，茫茫然盯著。

后來(lái)田徑場(chǎng)被填掉，改造成了商場(chǎng)，它的主人也幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，最被人記住的名字叫“新一佳”，現(xiàn)在看來(lái)又易了主。

洪水嶺是漣源城區(qū)人們的信仰高地，山上有寺院、藥王殿，還有多處其他民間信仰的神祇。想起過(guò)去每到觀音菩薩誕辰和忌日都是人山人海，大人們帶著祭祀用的瓜果點(diǎn)心，小孩則三三倆倆跟著鬧騰。

如今紀(jì)念孫思邈的藥王殿變成了法華庵，屋堂里立著佛頭和關(guān)二爺，殿內(nèi)是千手觀音，旁邊有一爿低矮磚房。很多年沒(méi)有來(lái)過(guò)，也不知道人們來(lái)這祈求的是什么了。

站在庵門(mén)口，剛巧看到兩位女孩兒跪在千手觀音面前，聽(tīng)到她們說(shuō)話，青衣的女孩對(duì)同伴說(shuō)：“快磕頭吧，剛才我們指了觀音娘娘，千萬(wàn)千萬(wàn)不要讓她怪我們”，邊說(shuō)邊磕頭如搗蒜，紅衣女孩不明所以，但不一會(huì)便也依了樣。

藍(lán)溪橋的繁榮景象我無(wú)緣得見(jiàn)，曾經(jīng)漣水河水運(yùn)繁忙讓這段河道上最大的橋面熱鬧非常，如今青石板鋪就的老碼頭空無(wú)人及，只有少數(shù)河沿上還有附近人家會(huì)來(lái)洗衣洗菜。

我蹲在那拍照的時(shí)候，旁邊老婦人一邊仔細(xì)搓著衣，一邊自顧自地呢喃：“今年冬天到了這個(gè)時(shí)候，水一點(diǎn)都不沁人，開(kāi)春怕是要倒春寒了”。再遠(yuǎn)處一點(diǎn)的老嫗聽(tīng)到了，照常頭也沒(méi)抬干著活，搭了句腔：“要凍也凍不了好久，怕卵滴嘞”。

初中班級(jí)合影

后記：

用了兩個(gè)春節(jié)假期，挎著相機(jī)穿梭在城區(qū)的街巷里，也沒(méi)曾想除了返鄉(xiāng)照常生活之外，還能跟這座小城有更為豐富而切身的情感聯(lián)結(jié)。隨著年歲增長(zhǎng)，越來(lái)越感覺(jué)到，人如果要尋求超越，必也要回溯來(lái)路，或確立、明晰，或釋放、和解。年輕時(shí)候的躁動(dòng)無(wú)明，多半可以因在稱(chēng)作“故鄉(xiāng)”的地方得到撫慰而踏實(shí)。

拍完照片的三天后，新型冠狀肺炎波及全國(guó)，這小城也未幸免，轉(zhuǎn)瞬間從報(bào)章新聞中傳來(lái)各式場(chǎng)所明令關(guān)閉的公告，偶爾傍晚時(shí)分下樓透風(fēng)，街巷上只見(jiàn)零星兩三個(gè)人影，照片里熱鬧的景象想必蕩然無(wú)存。

（本文作者曾潤(rùn)坤系文化旅游行業(yè)創(chuàng)業(yè)者）