與網(wǎng)絡(luò)相伴而生的一代，開始在社交媒體中構(gòu)建同伴圈層，追逐理想自我。

作者 | 葉丹璇

編輯 | 陸一鳴

題圖 |《少年派》

在上網(wǎng)這件事上，孩子有時(shí)覺得自己和父母難以溝通。和父母相比，他們認(rèn)識(shí)和描述世界的方式已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

如今還能被稱為“兒童”的人，都出生在2010年以后。伴隨他們而來的，是智能手機(jī)與井噴的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。從此，世界可以由不同的App構(gòu)成。

42歲的中學(xué)英語(yǔ)老師張雅娜曾經(jīng)登錄女兒的短視頻賬號(hào)，想知道這個(gè)13歲的孩子在每周被允許使用平板電腦的兩天里，都在看些什么。張雅娜知道，女兒有喜歡的博主，會(huì)點(diǎn)贊一些粉絲自制的視頻。以成年人的眼光來看，這些視頻制作不算精良，其中很多只能算得上是素材的拼接，但女兒似乎對(duì)這些內(nèi)容樂此不疲。

在這片互聯(lián)網(wǎng)海洋里，女兒忙碌地逡巡于不同的視頻之間，拋下一些浮標(biāo)般意味不明的只言片語(yǔ)，比如“清關(guān)”（即清理關(guān)注，解除好友關(guān)系）、“本命××擴(kuò)列”（即添加與自己有同樣喜愛的偶像/角色的朋友），等待同類將她打撈和辨認(rèn)。

這是獨(dú)屬于兒童的江湖，有自己的規(guī)則和權(quán)力分配。它以某個(gè)網(wǎng)紅為中心，就像朝湖心投下一塊石子，漣漪向外層層擴(kuò)散，孩子們彼此聯(lián)結(jié)、接納、排斥。最終留在湖面上的，是孩子們的需求和焦慮，或許已經(jīng)與網(wǎng)紅本人沒有什么關(guān)系了。

無法阻止的“觸網(wǎng)”

在家長(zhǎng)和孩子的講述里，孩子第一次上網(wǎng)總是從擁有自己的設(shè)備開始的。但事實(shí)上，10后是完全與社交媒體共生的一代，真正的“觸網(wǎng)”時(shí)間往往更早。

14歲的沐妍在擁有自己的設(shè)備和賬號(hào)之前，就已經(jīng)熟練掌握了抖音、快手等平臺(tái)的使用規(guī)則。從小學(xué)開始，她偶爾被允許玩家長(zhǎng)的手機(jī)，短短的一兩個(gè)小時(shí)，足以讓沐妍刷到自己感興趣的內(nèi)容和博主。

張雅娜在讓孩子接觸網(wǎng)絡(luò)這件事上，態(tài)度則更加保守，因?yàn)榧胰硕家娺^太多“被手機(jī)廢掉的孩子”。在她和丈夫的規(guī)劃里，孩子玩手機(jī)是不被允許的，女兒接觸網(wǎng)絡(luò)世界的進(jìn)度需要被管控，盡量減少女兒受到網(wǎng)絡(luò)成癮帶來的干擾。

2025年11月18日，澳大利亞墨爾本。12歲的網(wǎng)紅艾娃·香奈兒·瓊斯和媽媽在一起。根據(jù)當(dāng)?shù)卣撸?025年12月起，16歲以下人群將被禁止使用社交媒體網(wǎng)站。（圖 /CFP）

這種擔(dān)憂并非杞人憂天。美國(guó)圣地亞哥州立大學(xué)心理學(xué)教授簡(jiǎn)·特溫格的數(shù)據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，智能手機(jī)大范圍普及的2011—2012年是青少年心理健康的重要拐點(diǎn)，青少年的抑郁率、自殺率和孤獨(dú)感在這兩年陡然攀升。

家長(zhǎng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)防死守的節(jié)奏，最早是被網(wǎng)課打亂的。網(wǎng)課時(shí)代，孩子擁有自己的電子設(shè)備突然有了前所未有的正當(dāng)性，彼時(shí)正在上初中的七七也是在這種情況下?lián)碛辛俗约旱氖謾C(jī)。七七所在的學(xué)校不僅要求學(xué)生上課時(shí)間在線，連晚自習(xí)也需要全程開著攝像頭。

大人仍然試圖在屏幕里為孩子嚴(yán)格區(qū)分“上網(wǎng)時(shí)間”和“學(xué)習(xí)時(shí)間”，但對(duì)孩子而言，這種界限正在迅速模糊。

（圖/Unsplash）

因?yàn)榫W(wǎng)課而擁有手機(jī)的沐妍和七七都迅速地注冊(cè)了自己的社交媒體賬號(hào)，如此一來，她們就在網(wǎng)絡(luò)世界里擁有獨(dú)立的人格和身份，也有了專屬自己的不受干擾的算法。

盡管在成年人看來，她們留下的表達(dá)帶有明顯孩子氣的印記，但她們暗自篤信，在互聯(lián)網(wǎng)上，沒有人會(huì)知道賬號(hào)背后是未成年人，自己的評(píng)論和創(chuàng)作會(huì)得到更嚴(yán)肅和公平的對(duì)待。

在沐妍的講述中，她信奉這種公平，也愿意為此付出精力。沐妍經(jīng)營(yíng)一個(gè)舞蹈生后援會(huì)的賬號(hào)，主要是整理和搬運(yùn)小有名氣的舞蹈生的動(dòng)態(tài)和日常，做視頻混剪。這些舞蹈生和她年齡大致相仿，粉絲數(shù)量從幾千名到數(shù)十萬名不等，大多數(shù)都在準(zhǔn)備報(bào)考或者已經(jīng)考取專業(yè)舞蹈院校下設(shè)的附屬中學(xué)，中學(xué)六年以舞蹈專業(yè)課學(xué)習(xí)為主。

沐妍要做的就是從這些舞蹈生在社交媒體上更新的視頻中摘取片段，配上音樂、文案和特效，二次創(chuàng)作出混剪視頻。她對(duì)市面上的舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也如數(shù)家珍，當(dāng)舞蹈生本人賬號(hào)的素材不夠時(shí)，沐妍會(huì)去本人所在的機(jī)構(gòu)和老師的賬號(hào)里尋找本人的片段，加入自己的混剪視頻中。

沐妍的主頁(yè)置頂了一個(gè)今年剛剛考入舞蹈院校附屬中學(xué)的女孩的混剪視頻，這也是她主頁(yè)上點(diǎn)贊量最高的視頻之一，獲得了136個(gè)贊。視頻里的女孩有25萬名粉絲，賬號(hào)由媽媽代運(yùn)營(yíng)。女孩也是舞蹈機(jī)構(gòu)的明星學(xué)員。沐妍為她制作的“小藝考來時(shí)路”視頻時(shí)長(zhǎng)4分鐘，從她小時(shí)候跳舞的畫面開始，不斷疊放、轉(zhuǎn)場(chǎng)，直到“上岸”前最后更新的片段。

10后精通剪輯。（圖/新民晚報(bào)）

沐妍在視頻文案里講解每一段畫面的拍攝時(shí)期，為了這短短幾個(gè)字的文案，她需要在博主對(duì)粉絲的回復(fù)以及路人的評(píng)論等海量信息里，找出關(guān)鍵的信息。沐妍說，為了處理這些細(xì)節(jié)，她花了一整天才把這個(gè)視頻剪出來。

這種小博主的成長(zhǎng)記錄視頻，是圈子里流量最高的內(nèi)容類型之一?，F(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)的七七是一位小博主的粉絲，小博主擁有60萬名粉絲，而七七的賬號(hào)從她中考后開始運(yùn)營(yíng)，現(xiàn)在已經(jīng)有2.2萬名粉絲。她在抖音和小紅書同步更新視頻，起初的題材大多數(shù)是“跳著跳著就長(zhǎng)大了”，粉絲量在三個(gè)月內(nèi)迅速破千名。

也許因?yàn)橐呀?jīng)成年，七七對(duì)題材、粉絲和流量的看法更加冷靜客觀。她說，這種成長(zhǎng)向的視頻流量高，很大程度上是因?yàn)樾〔┲鞅救说闹认鄬?duì)較高；另一方面，除了圈內(nèi)的粉絲，部分路人也會(huì)被一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)和堅(jiān)持所打動(dòng)。在混剪視頻的直觀對(duì)比下，也會(huì)有很多人感嘆，“培養(yǎng)這樣一個(gè)孩子需要花費(fèi)很多的金錢和心血”。

14歲的沐妍似乎沒有這么淡然，在她的講述里，賬號(hào)的流量與許多因素息息相關(guān)：剪輯手法、制作時(shí)間、更新頻率，還有本人對(duì)賬號(hào)和粉絲關(guān)系的維護(hù)。

她對(duì)我強(qiáng)調(diào)，每一條視頻都是她“手搓”的，素材都要自己找，沒有用AI。不過，在用心制作的視頻下方，沐妍都會(huì)留下一段評(píng)論，比如“追夢(mèng)辛苦、見證成長(zhǎng)、承諾陪伴”。行文風(fēng)格雷同，帶有AI生成文案慣用的emoji，像一封封公開發(fā)布的支持信。沐妍還會(huì)發(fā)另一條評(píng)論，將她的互關(guān)好友都“@”出來求點(diǎn)贊和評(píng)論。

“擴(kuò)列”“親選”“清關(guān)”，

孩子們的社交語(yǔ)法

沐妍的賬號(hào)有3325名粉絲，從賬號(hào)風(fēng)格來看，絕大多數(shù)是她的同齡人。她的關(guān)注列表人數(shù)更多，有3624人。我問她：這么多人的更新，你看得過來嗎？沐妍說，因?yàn)橐蠈W(xué)，大家的更新頻率多以周計(jì)算，況且“他們更新會(huì)‘@’我的”。

這似乎是流傳在這一代人之間的網(wǎng)絡(luò)社交規(guī)則。沐妍的原創(chuàng)視頻下，最常見的評(píng)論是“來啦”或“11”，大多來自沐妍在評(píng)論區(qū)“@”出的賬號(hào)。這種為互關(guān)好友貢獻(xiàn)數(shù)據(jù)的舉手之勞，是他們之間的“流量互助契約”。

但這種互助能對(duì)視頻數(shù)據(jù)起到多大的作用，沒有人能夠說清楚。七七就提到自己做賬號(hào)以來“爆”的幾條視頻，都是由于平臺(tái)推流，“路人也刷到了，剛好視頻也比較踩中大眾情緒”。

10后網(wǎng)絡(luò)江湖中另一個(gè)規(guī)則是對(duì)原創(chuàng)版權(quán)堪稱嚴(yán)苛的保護(hù)。沐妍在ID里直接寫明“禁轉(zhuǎn)載”，她的每條視頻都標(biāo)注了原創(chuàng)保護(hù)。另一個(gè)女孩當(dāng)當(dāng)在自己的主頁(yè)要求沐妍公開向她道歉，因?yàn)殂邋亩?chuàng)視頻里使用了一名舞蹈生博主的視頻片段，這個(gè)片段是博主在共同群聊里發(fā)過的，但聲明了不授權(quán)給當(dāng)當(dāng)以外的任何人。

互助契約的背后暗流涌動(dòng)。那條沐妍花了一整天來制作的視頻下方，她發(fā)了三條評(píng)論“@”了自己的30多名粉絲和好友，“寶寶們點(diǎn)點(diǎn)贊，謝謝”。在一片氣氛組中，有一個(gè)評(píng)論顯得有點(diǎn)刺眼——“已經(jīng)贊過就不要再艾特了”，還配上了一個(gè)“爆炸”的表情。這種友好互助契約的背后，似乎有一種難言的社交壓力，性格直爽的人會(huì)對(duì)此直言不諱。

我點(diǎn)進(jìn)評(píng)論者的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)她也是一個(gè)舞蹈愛好者，只是和沐妍不同，她的視頻里鏡頭都對(duì)準(zhǔn)自己，展示自己的基本功或者排練日常。她的粉絲數(shù)量比沐妍稍少一些，但評(píng)論區(qū)里有更熱絡(luò)地向她發(fā)出交友請(qǐng)求的人：“寶寶交嗎？”

“交嗎”的意思是“交友嗎”，“你1我2”指的是“交友的順序是：你先關(guān)注我，我再回關(guān)”。他們的語(yǔ)言體系非常簡(jiǎn)潔，也尚未被AI接管和破譯，初來乍到的人需要花一些時(shí)間和精力深入其中才能看懂。

在當(dāng)當(dāng)要求沐研公開道歉的視頻下面，有很多人留言“立你”“立fff”（用于表達(dá)支持）。還有人評(píng)論：“寶寶你是我親選，已經(jīng)掛主頁(yè)了。”所謂“親選”，是一種帶有歸屬意味的網(wǎng)絡(luò)標(biāo)記：賬號(hào)主人公開表明自己最認(rèn)可的創(chuàng)作者是誰(shuí)，并在簡(jiǎn)介中注明自己的立場(chǎng)。

英國(guó)人類學(xué)家羅賓·鄧巴在研究人類社交時(shí)，提出了“鄧巴數(shù)”的概念，即一個(gè)人能夠維持社交關(guān)系的數(shù)量上限是150人，能夠保持經(jīng)?；?dòng)的不會(huì)多于50人。超過這個(gè)數(shù)量，人腦的新皮質(zhì)就無法正常工作，整體社交質(zhì)量都會(huì)下降。

根據(jù)“鄧巴數(shù)”的概念，一個(gè)人能夠維持社交關(guān)系的數(shù)量上限是150人。（圖/小紅書@陳安安的成長(zhǎng)筆記）

沐妍和伙伴們的好友列表顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鄧巴數(shù)的上限。列表里海量的“弱連接”關(guān)系會(huì)帶來巨大的社交壓力，有人會(huì)選擇定期“清關(guān)”來減少需要維護(hù)的關(guān)系。一個(gè)不成文的規(guī)定是，“清關(guān)”之前需要事先發(fā)帖廣而告之，如果對(duì)方不希望被清理，就要留言說明。

有時(shí)，一個(gè)月前仍在互稱“寶寶”的人發(fā)現(xiàn)自己被取關(guān)，會(huì)在對(duì)方評(píng)論區(qū)興師問罪：“為什么單取不吱（單方面取關(guān)不提前告知）？”當(dāng)事人回復(fù)：“我之前發(fā)過（帖）了，后來刪了?！?/p>

離別對(duì)于孩子們而言，算不上一個(gè)沉重的概念。對(duì)方看上去迅速且平靜地接受了一次永別：“哦哦那行，我之前在上學(xué)沒手機(jī)，沒看到?！?/p>

當(dāng)孩子們?yōu)榫W(wǎng)紅做數(shù)據(jù)，

他們?cè)谧非笫裁矗?/p>

沉浸式體驗(yàn)了孩子的社交話語(yǔ)體系之后，我意識(shí)到，當(dāng)一條內(nèi)容出圈后，視頻的流量也許與是否進(jìn)入平臺(tái)的推流池有關(guān)，但在孩子的社交網(wǎng)絡(luò)世界里，小圈子里的反饋往往比流量更重要，這也往往是權(quán)力的分野。

每個(gè)圈子有不同的標(biāo)準(zhǔn)。以沐妍所在的舞蹈愛好者圈子為例，廣而全的集錦整理和二創(chuàng)，無論如何都沒有本人出鏡的原創(chuàng)視頻受歡迎。

沐妍告訴我，另一個(gè)在10后中流行的圈子是團(tuán)播：妝容精致、身材纖細(xì)的男女排成一排，根據(jù)直播間觀眾不同金額的打賞來決定如何唱歌、跳舞，或者只是口播念出觀眾的ID。

我進(jìn)入某個(gè)團(tuán)播直播間看了一個(gè)小時(shí)，最便宜的口播消費(fèi)是購(gòu)買粉絲燈牌，觀眾購(gòu)買后指定主播會(huì)站到C位，念出購(gòu)買者的ID并跳一段手勢(shì)舞。公屏上會(huì)彈出消費(fèi)者的ID鏈接，從主頁(yè)信息來看，大部分買粉絲燈牌進(jìn)行口播消費(fèi)的都是未成年人。

團(tuán)播應(yīng)援。（圖/小紅書）

在沐妍的關(guān)注列表里，我看到了另一個(gè)愛看團(tuán)播的女孩。她在簡(jiǎn)介里表示和“本命愛播”互關(guān)，置頂視頻是主播口播她的ID的錄屏。評(píng)論區(qū)有人問她“怎么交”（怎么和主播交友），她說，“不是每個(gè)主播都可以”，然后“@”了一位擁有80萬名粉絲的團(tuán)播女主播，稱“她可以交”。

無論孩子們?cè)谀膫€(gè)圈子，能和核心人物產(chǎn)生直接聯(lián)系，都是一件了不起的事。有一個(gè)和沐妍喜歡同一名網(wǎng)紅小博主的女孩，是孩子們公認(rèn)的“大粉”。女孩說自己是小學(xué)生，單推這位網(wǎng)紅小博主，主頁(yè)簡(jiǎn)介里最濃墨重彩的一筆是被這位網(wǎng)紅小博主的媽媽回復(fù)過6次。

從腦科學(xué)的角度來看，青春期渴望進(jìn)入同伴圈層、在社交媒體上獲取身份，是由大腦的社會(huì)情緒系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)的。青春期則是繼嬰兒期之后的第二個(gè)大腦發(fā)育高峰期，負(fù)責(zé)追求情感互動(dòng)和同伴刺激的社會(huì)情緒系統(tǒng)也會(huì)受到性激素影響，迅速發(fā)育成熟。

2025年9月14日，北京。2025中國(guó)國(guó)際時(shí)尚周（秋季）期間，一名精心打扮的女孩正在看手機(jī)。（圖 /CFP）

不是每個(gè)人都能被自己喜歡的小網(wǎng)紅回復(fù)，甚至互相關(guān)注、成為朋友。沐妍面對(duì)波動(dòng)的贊評(píng)數(shù)據(jù)，想出了另一種辦法。

有一段時(shí)間，她的主頁(yè)里頻繁地出現(xiàn)“退網(wǎng)”“清關(guān)”等內(nèi)容：“每次看著身邊的親友一點(diǎn)一點(diǎn)變火，甚至隨便一個(gè)水視頻都能破100個(gè)（贊），回頭看看我，3000多個(gè)粉絲，發(fā)的視頻連20個(gè)贊都破不了。我要退網(wǎng)（一段時(shí)間）了，如果我回來之前粉絲數(shù)沒破5000，我就一直退網(wǎng)，不再回來了?！痹u(píng)論區(qū)有人安慰她：“沐妍姐姐別退，我們一起加油?！?/p>

三天以后，沐妍在主頁(yè)發(fā)了一個(gè)帖子，宣布正式回歸，沒再提粉絲5000名的目標(biāo)。很快，她建了一個(gè)粉絲群，用來發(fā)放3300名粉絲的專屬福利抽獎(jiǎng)，要求是關(guān)注她很久的老粉，只要能通過她的粉絲資格審核，就能參與領(lǐng)取禮物。

我問她：“學(xué)校的老師和同學(xué)知道你運(yùn)營(yíng)這個(gè)賬號(hào)嗎？”她回答得很快：“不知道，他們不了解‘舞圈’。”

至于為什么加入“舞圈”，沐妍說她從3歲開始學(xué)舞蹈，一直學(xué)到13歲，但她的身材比例和基本功都不足以通過“小藝考”選拔。相比之下，她二創(chuàng)剪輯視頻里的小網(wǎng)紅就像是“理想自我”的投射。

幾乎所有參加“小藝考”的舞蹈生，都需要在教培機(jī)構(gòu)參加多次集訓(xùn)，備考專業(yè)舞蹈院校附屬中學(xué)。沐妍自己找機(jī)構(gòu)老師咨詢過集訓(xùn)的價(jià)格，為期45天的集訓(xùn)課程收費(fèi)1萬多元，“那太貴了”。

（文中受訪者均為化名）

排版：一飛

本文首發(fā)于《新周刊》總708期《AI原住民》

原標(biāo)題：《臥底10后網(wǎng)紅粉絲群，我圍觀孩子們“做數(shù)據(jù)”》

閱讀原文