在“電詐”登上熱搜之前，東南亞還曾經(jīng)是犯罪者眼中的“走私天堂”。上世紀(jì)90年代的港產(chǎn)電影，就有大量關(guān)于東南亞走私的題材。

走私這個(gè)地下經(jīng)濟(jì)形態(tài)，在東南亞由來已久，早在19世紀(jì)下半葉和20世紀(jì)上半葉的殖民時(shí)期就已經(jīng)相當(dāng)普遍。1865年至1915年，英國(guó)與荷蘭在東南亞劃分了各自的殖民范圍，開辟出新的邊界線。但與此同時(shí)，這一過程卻助長(zhǎng)了由鴉片販子、假幣走私者、人販子和軍火商組成的龐大地下經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，邊境地帶的走私活動(dòng)尤為活躍，成為東南亞敘事里的一部分。

學(xué)者埃里克·塔利亞科佐在《滲透邊界的秘密貿(mào)易：東南亞邊境地帶的走私與國(guó)家，1865-1915》一書中寫道——

在殖民時(shí)期的東南亞，是什么人在走私商品？毫不夸張地回答，“幾乎所有人”：來自不同亞群和語言背景的華人、“馬來人”、布吉人（Bugis）、達(dá)雅克人（Dayaks）、日本人和“海上吉卜賽人”，都有參與。如前所述，歐洲人同樣參與了這些交易，有時(shí)還走私違禁品來對(duì)抗他們自己的殖民地政府。泰國(guó)學(xué)者吳漢泉已經(jīng)向我們展示了一艘從事遠(yuǎn)洋貿(mào)易的中式帆船需要多少人力：人數(shù)可能高達(dá)數(shù)百，所有人都在船只所載貨物上有所投資。他還注意到，商人和腐敗的公務(wù)員利用便利的虛假手段讓商品通過壟斷性國(guó)家系統(tǒng)，包括將貿(mào)易貨物偽裝成壓艙物以規(guī)避法律限制。將商品重新分配給下屬，是確保其臣屬附庸地位的一種重要方式。這種方式似乎已經(jīng)成為泛東南亞的特點(diǎn)，能將人力資源與整個(gè)地區(qū)的頭領(lǐng)綁定，并鞏固這些頭領(lǐng)的地位。因此，在世界的這一地區(qū)，成功進(jìn)行交易或走私的回報(bào)相當(dāng)高。

《滲透邊界的秘密貿(mào)易：東南亞邊境地帶的走私與國(guó)家，1865-1915》

那么，當(dāng)時(shí)的人們?yōu)楹我爸ｋU(xiǎn)進(jìn)行這樣的“旅行”？

埃里克·塔利亞科佐認(rèn)為，走私者的盤算很復(fù)雜，但影響最大的三個(gè)因素是權(quán)力、收入和道德。

《滲透邊界的秘密貿(mào)易》中寫道：“從政府的角度來看，國(guó)家無法接受與其他任何伙伴共享人身脅迫或施展權(quán)力的手段。從相反的角度來看，走私者在權(quán)力問題上的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來了：需要武器，恰恰是為了抵御國(guó)家討人厭的襲擾，甚至是為了與東南亞地區(qū)其他武裝競(jìng)爭(zhēng)者較量。從收入的角度來看，現(xiàn)代國(guó)家建立壟斷和稅收制度，都是為了確保其財(cái)政生存。失去這兩者，國(guó)家是無法承受的。最后，殖民地國(guó)家的文明教化使命的道德正當(dāng)性問題，也是走私活動(dòng)發(fā)生變化的一個(gè)關(guān)鍵因素。至少?gòu)闹趁竦貒?guó)家的角度看，如果要讓文明教化使命獲得任何合法性，就不能允許販賣未成年妓女或奴隸這樣的交易繼續(xù)下去。然而，東南亞人對(duì)這些禁令的看法往往非常不同，因?yàn)樗麄冏约簩?duì)奴隸和婦女貿(mào)易的道德等級(jí)觀有別于歐洲人?！?/p>

塔利亞科佐通過深入研究報(bào)刊雜志、旅行日記、司法檔案、歷史影像、航海日志、國(guó)際條約以及口述歷史等史料，展示東南亞殖民統(tǒng)治力量與走私者的激烈較量。為了鞏固統(tǒng)治，殖民政府借助測(cè)繪、通信、水文學(xué)、交通運(yùn)輸、醫(yī)學(xué)、法律和軍事等多個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新，加強(qiáng)對(duì)走私的監(jiān)控和打擊。但走私并非孤立現(xiàn)象，走私者也非來自單一階層或群體，而是涵蓋了殖民地內(nèi)外不同背景的人群，他們以各種方式持續(xù)挑戰(zhàn)殖民帝國(guó)的權(quán)威。在這一過程中，普通民眾、合法商人、走私者與海盜之間的界限日益模糊，合法與非法活動(dòng)、殖民者與被殖民者之間的關(guān)系也錯(cuò)綜復(fù)雜，這種復(fù)雜面貌甚至延續(xù)到了今天。

荷蘭在東南亞地區(qū)的殖民史可以追溯到17世紀(jì)。1602年，荷蘭東印度公司成立，逐步控制爪哇和蘇門答臘等地，壟斷香料貿(mào)易。1799年，荷蘭政府直接接管殖民地。1873年至1904年，荷蘭通過亞齊戰(zhàn)爭(zhēng)，最終完成對(duì)印尼群島的征服。此后，荷蘭政府在印尼群島推廣教育和福利制度，以此強(qiáng)化統(tǒng)治。

1647年，荷蘭東印度公司商船（文策斯勞斯·霍拉爾畫作）

英國(guó)對(duì)馬來地區(qū)的殖民始于18世紀(jì)末。1786年，英國(guó)東印度公司獲得檳城控制權(quán)，建立首個(gè)殖民據(jù)點(diǎn)。1819年，萊佛士爵士奪取新加坡。1824年，英國(guó)與荷蘭簽訂《英荷條約》，確立對(duì)馬來半島的統(tǒng)治權(quán)，荷蘭退出馬六甲。此后幾十年間，英國(guó)逐步鞏固殖民體系，將馬來各邦納入自己的控制范圍。

英國(guó)與荷蘭之間的博弈，印尼和馬來的邊界劃定，是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程，通過一個(gè)個(gè)條約和一次次勘探，從模糊逐步走向明確。繼而又通過軍事控制、行政體系和法律體系的建立等方式進(jìn)行維護(hù)與鞏固。就如書中所言，“英荷在東南亞的邊疆得到測(cè)繪，又經(jīng)陸軍、海軍、警察和法院等政府機(jī)構(gòu)管控，同時(shí)也被國(guó)家所支配的各種力量所鞏固。通信、海事技術(shù)、經(jīng)濟(jì)政策和各類代理人，都發(fā)揮了‘馴化’邊境的作用。”

但在東南亞地區(qū)，博弈的雙方并不僅僅是英國(guó)與荷蘭。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，英荷之間的領(lǐng)土明確方式，與他們習(xí)慣的傳統(tǒng)大大不同。

與歐洲人習(xí)慣的線性邊界概念不一樣，東南亞傳統(tǒng)國(guó)家結(jié)構(gòu)更類似于以中心向外輻射的“曼荼羅”模式，輻射距離越遠(yuǎn)，權(quán)力的控制就越弱。直至19世紀(jì)初，當(dāng)?shù)厝匀粵]有明確的國(guó)境分界，馬六甲海峽兩岸的人群更看重的是宗教、文化和商業(yè)活動(dòng)所帶來的種種聯(lián)系。換言之，他們并沒有歐洲式的領(lǐng)土概念。

甚至在一些情況下，國(guó)境線就是以走私者的路線而界定。邊界的具體確認(rèn)，但背后是探險(xiǎn)家的發(fā)現(xiàn)，專業(yè)的地理勘探，還有交通和通訊系統(tǒng)的建立，更有行政和法律體系的建立，它終究有著屬于現(xiàn)代國(guó)家的一面，但在東南亞，它時(shí)常需要妥協(xié)，借助于當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)。

1893年的法國(guó)殖民者就是例子，他們?cè)噲D在暹羅與法屬印度支那之間劃定邊界，但經(jīng)過勘測(cè)而劃定的邊界，居然還不如走私者手繪的路線圖有效。結(jié)果法國(guó)人不得不修改四十多處界樁，沿用當(dāng)?shù)赝林四咀遄咚秸唛_辟的山道。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)?shù)責(zé)釒в炅值膹?fù)雜性遠(yuǎn)超法國(guó)人的想象，他們的科學(xué)測(cè)繪無法優(yōu)勝于走私者千百年來的經(jīng)驗(yàn)。畢竟，克木族走私者所開辟的那些既能避開瘴氣又能快速運(yùn)送貨物的通道，真實(shí)考量了當(dāng)?shù)氐募撅L(fēng)、水文和山體狀況。

印度尼西亞雅加達(dá)，荷蘭東印度公司在巴達(dá)維亞建立的總部。

在殖民者到來之前，東南亞有著頻密的人口流動(dòng)和貿(mào)易往來，他們甚至并不需要走私?；蛘哒f，殖民者界定的走私，實(shí)則是此前的合法日常。

很多時(shí)候，走私是為了生存。如大米和胡椒等生活用品的走私，既是一個(gè)“行業(yè)”，養(yǎng)活著“從業(yè)者”，也養(yǎng)活著那些對(duì)這些生活物資有需求的人們。但更多時(shí)候，走私是一種對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，它瞄準(zhǔn)的是那些更為“稀缺”的東西，比如毒品走私、假幣制造、人口和武器販運(yùn)等。

對(duì)何為走私、何為違禁品的界定，話語權(quán)始終掌握在殖民者手中。塔利亞科佐寫道：“在這條殖民時(shí)期的東南亞邊境上，違禁品類別和商品本身沒有固定的關(guān)系：掌權(quán)者說什么是違禁品，什么就是違禁品，這些規(guī)定有時(shí)變化得很快。在19世紀(jì)的馬六甲海峽，由于該地區(qū)的歐洲政府對(duì)某些港口或產(chǎn)品下了禁令，許多商品幾乎在一夜之間便從‘合法’變?yōu)椤欠ā?，或是反過來。大米、胡椒、檳榔、報(bào)和瓷器，還有其他許多物品，都曾碰到過這樣的遭遇，在某些情況下被視為違禁商品，但在另一些情況下則不是?！?/p>

相比之下，毒品、假幣、被販賣的人口和武器，是英國(guó)與荷蘭最為忌憚、打擊也最嚴(yán)厲的走私品，因?yàn)樗鼈儠?huì)動(dòng)搖統(tǒng)治。武器對(duì)反抗者的幫助顯而易見，假幣則會(huì)沖擊貨幣系統(tǒng)、影響貨幣信用，非法人口販運(yùn)會(huì)影響殖民政府的道德與合法性。至于毒品走私，很大程度上是與殖民政府爭(zhēng)利，因?yàn)橹趁裾咭苍阡N售鴉片。但即使如此，殖民者有時(shí)也會(huì)因?yàn)楦瘮『屠娴纫蛩?，?duì)這幾類走私悄悄縱容。

書中寫道，殖民時(shí)期的東南亞，毒品走私極度猖獗，而且往往受到腐敗殖民官員的保護(hù)。19世紀(jì)70年代初，荷蘭征服亞齊后在當(dāng)?shù)匦藿ǖ牡谝蛔ㄖ?，不是學(xué)校也不是教堂，而是荷蘭人批準(zhǔn)的鴉片館。此后的荷蘭，一直壟斷著當(dāng)?shù)氐镍f片貿(mào)易。此外，在1865-1915年間，有近50萬日本女性被人口販子送往東南亞，很大一部分人未滿18歲，“馬來人販子還利用面紗的隱蔽性以及穆斯林允許娶四個(gè)妻子的規(guī)定，將女性帶過邊境賣淫?！?/p>

而且，英國(guó)人與荷蘭人的打擊，很多時(shí)候就像他們劃定的邊界一樣弱不禁風(fēng)，對(duì)海盜的打擊就是如此。《滲透邊界的秘密貿(mào)易》中就寫道：“對(duì)于早期殖民地行政官員而言，在與海盜的斗爭(zhēng)中面臨的最大問題可能是，海盜似乎可以憑空出現(xiàn)，又憑空消失。巴達(dá)維亞和新加坡慢慢地認(rèn)識(shí)到，事實(shí)上，根本不存在所謂‘海盜’這個(gè)固定類別——海盜對(duì)法律和秩序的威脅基本上是隱藏的，因?yàn)檫@些人哪怕從事著其他職業(yè)，也經(jīng)常在海盜和本職之間來回切換?？偠酵ぬ乩讖厥亲钤缑鞔_指出這一點(diǎn)的人之一，1879年，他評(píng)論說：‘一艘炮艦在海上巡邏時(shí)，根本別指望能找到海盜，因?yàn)樗麄兛梢院芸靷窝b成本分的商人?！?/p>

用走私發(fā)聲，是東南亞人當(dāng)時(shí)的反抗方式，但這種反抗絕非天然正義，因?yàn)椤白咚秸叩乃惚P會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)貦?quán)力、道德和利益的格局不斷校準(zhǔn)”。走私者涵蓋了多個(gè)群體，他們的動(dòng)機(jī)既包括反抗殖民壓迫，也包括生計(jì)和利益等訴求。他們挑戰(zhàn)殖民政府權(quán)威的同時(shí)，也維系了舊經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的存續(xù)。

在塔利亞科佐看來，國(guó)家的“邊界”其實(shí)是權(quán)力劃定的范圍，也是權(quán)力可觸及的邊緣。走私的本質(zhì)就是突破這一邊界，不僅僅是經(jīng)濟(jì)利益層面的，也是對(duì)規(guī)則的沖擊。

殖民政府試圖通過技術(shù)的進(jìn)步來封鎖邊界，比如19世紀(jì)末，電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的延伸，蒸汽船的使用，都使得殖民者可以更快對(duì)邊境事件作出反應(yīng)。但與此同時(shí)，走私者同樣會(huì)依靠技術(shù)進(jìn)行突破。任何將殖民體系下的走私博弈視為二元對(duì)立的觀點(diǎn)，都注定是簡(jiǎn)單粗暴且片面的。