毫無(wú)意外，各地高考成績(jī)放榜后，各種“名場(chǎng)面”又霸榜熱搜。高分學(xué)霸們讓全家或老師歡呼雀躍的畫(huà)面，借助網(wǎng)絡(luò)真實(shí)直觀地呈現(xiàn)，實(shí)在太有感染力，讓屏幕前的陌生網(wǎng)友也很難不動(dòng)容，跟著他們開(kāi)心。

不知道從什么時(shí)候起，“查分名場(chǎng)面”幾乎成了全網(wǎng)的狂歡，像高考季的一個(gè)保留節(jié)目。

在這樣的熱鬧中，我突然有點(diǎn)懷念從前那個(gè)查分的年代：沒(méi)有社交媒體和智能手機(jī)，查分靠打電話(huà)；沒(méi)有提前架設(shè)、隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)拍的手機(jī)，只有聽(tīng)著電話(huà)語(yǔ)音一科科報(bào)分時(shí)，心情的忽上忽下、忐忑不安；沒(méi)有全網(wǎng)實(shí)時(shí)分享喜提高分，只有一家人的會(huì)心一笑、輕輕相擁，或是一個(gè)人的黯然神傷。

2008年6月24日，江蘇省泰州市區(qū)東進(jìn)小區(qū)，考生陳力與家人一起打電話(huà)查分。視覺(jué)中國(guó)  資料圖

今年距離我參加高考，正好整20年。人的記憶很奇怪，我經(jīng)常想不起近一兩天發(fā)生的事，卻清晰地記得查分時(shí)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。而且，我記得的心情不是喜悅，而是那些焦慮不安、誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

查分前一晚時(shí)，我跟爸媽提出能不能換床睡——家里的電話(huà)放在他們床頭柜上。爸媽看著我欲言又止的模樣，秒懂我的心思：我想先獨(dú)自知道分?jǐn)?shù)，再告訴他們。他們帶著理解的笑同意了。

第二天早上四五點(diǎn)，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己考了個(gè)低到離譜的分?jǐn)?shù)，一下驚醒了，才發(fā)現(xiàn)渾身都沁出冷汗，再也睡不著，睜著眼看著窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)變亮。熬到近7點(diǎn)，還沒(méi)到查分時(shí)間，但我實(shí)在等不及，輕輕起床走到電話(huà)邊，撥通了查分號(hào)碼。那頭傳來(lái)一個(gè)女聲，我按照指引輸入準(zhǔn)考證號(hào)，心里做好了還沒(méi)出分的準(zhǔn)備。神奇的是，分?jǐn)?shù)竟然提前出了，那頭一項(xiàng)項(xiàng)地報(bào)出分?jǐn)?shù)，最后是總分。機(jī)械音奇怪的斷句，在我聽(tīng)來(lái)如此悅耳，因?yàn)榭偡直任翌A(yù)估的高出了近40分。

“怎么樣怎么樣？”爸媽趿著拖鞋，以最快的速度沖到電話(huà)旁。我還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，“好像，還行？”我爸接過(guò)話(huà)筒，但那頭已傳來(lái)忙音。掛掉，重新?lián)芴?hào)，再聽(tīng)一次，一氣呵成。聽(tīng)到總分的剎那，我爸露出了笑容。我媽全程盯著我爸的臉，最后通過(guò)表情得到了想要的答案。她太緊張了，都不敢親耳去聽(tīng)。

后來(lái)，那個(gè)暑假里，我爸媽經(jīng)常假裝忙什么地靠近電話(huà)，輸入我的準(zhǔn)考證號(hào)，一遍遍聽(tīng)報(bào)分。他們嘲笑對(duì)方幼稚，自己卻樂(lè)此不疲。最后，我不得不“教育”他們：別打啦，省點(diǎn)電話(huà)費(fèi)。

我們那年，還是估分填志愿。考完最后一科后，參考答案還沒(méi)發(fā)下來(lái)，我去了學(xué)校附近的網(wǎng)吧，與網(wǎng)上公布的答案一題題地比對(duì)。越對(duì)越覺(jué)得錯(cuò)了很多，心情逐漸下沉，最后得出個(gè)不尷不尬的分?jǐn)?shù)。想到可能要與夢(mèng)想的大學(xué)錯(cuò)過(guò)，心里一片灰暗。我打開(kāi)大學(xué)官網(wǎng)，看著首頁(yè)圖片上一群青年男女坐在草地上，青春飛揚(yáng)、笑顏如花，恍惚像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

好在夢(mèng)想終究照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。那年9月，我站在中山大學(xué)南校園中山先生的銅像前，見(jiàn)到了那片草坪，在陽(yáng)光下青翠茂盛。置身古樸美麗的校園，心情沒(méi)有想象中的激動(dòng)，而是夾雜著很多復(fù)雜成分。具體是什么呢？有輕松，有解脫，但又好像很難精準(zhǔn)描述。

同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地，從小到大都是成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)霸。我很快發(fā)現(xiàn)很多人和我一樣，經(jīng)常夢(mèng)回高中，做解不出題、高考考砸的噩夢(mèng)。這種憂(yōu)慮遠(yuǎn)大于喜悅的高考記憶，是如此持久而強(qiáng)烈，很多人在大學(xué)畢業(yè)后很多年都沒(méi)能完全擺脫。細(xì)想來(lái)，我就是在查分的那個(gè)清晨，第一次做這種夢(mèng)的，直到最近兩三年才漸漸好轉(zhuǎn)。人的潛意識(shí)是誠(chéng)實(shí)的，哪怕身體和理智告訴你已經(jīng)遺忘、應(yīng)該遺忘，潛意識(shí)也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻猝不及防地提醒你：并沒(méi)有。

這讓我想到，我們這些所謂的高考“成功者”，身處彼時(shí)彼刻，乃至在后來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，尚且如此患得患失，那么更多的失意者呢？

在靜悄悄的查分年代，得意或失意，都是關(guān)起門(mén)來(lái)各家各戶(hù)獨(dú)自體味的事，大家擁有一樣的空間和話(huà)語(yǔ)權(quán)；但在網(wǎng)絡(luò)社交時(shí)代，獨(dú)立和平衡被打破，這么多“查分名場(chǎng)面”占據(jù)網(wǎng)絡(luò)、充斥眼球，但我們不能忘了，還有很多成績(jī)普普通通的“沉默的大多數(shù)”。

考得好當(dāng)然可以歡呼慶祝，圍觀者點(diǎn)贊和祝福也是人性的善意，只是，希望我們的公共空間和主流敘事里，也能為一時(shí)的失意者給予更多看見(jiàn)和關(guān)懷。希望準(zhǔn)大學(xué)生和還未“上岸”者都能明白，高考重要，但也只是人生這條漫漫長(zhǎng)路上的一個(gè)驛站，分?jǐn)?shù)屬于昨天，收拾好心情，整裝再出發(fā)，未來(lái)的路上，還有無(wú)數(shù)場(chǎng)“高考”，愿我們都能從容以對(duì)。