2023年12月17日，第九屆集美·阿爾勒國(guó)際攝影季（下稱集美·阿爾勒）上最受關(guān)注的發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)揭曉，拉黑憑借展覽“寺背”摘得該獎(jiǎng)?！斑@些照片已經(jīng)在我的行李箱存了10-15年。我覺(jué)得攝影已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，謝謝集美·阿爾勒給了攝影機(jī)會(huì)?！鄙吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的拉黑說(shuō)道。

這位生于江西寺背村的80后藝術(shù)家身上有著這個(gè)時(shí)代特有的成長(zhǎng)印記，走出故鄉(xiāng)，進(jìn)入都市求學(xué)生活。十幾年里，在他回到故鄉(xiāng)的日子里，拉黑總會(huì)不斷地拍下身邊的人和事。早期，他以系列為線索，為階段性的拍攝進(jìn)行編輯，在連續(xù)出版/自出版了《走失》《羅福平》等作品集后，拉黑漸漸收起了過(guò)去顯著的創(chuàng)作欲，開(kāi)始更多以一個(gè)策展人的身份參與到攝影與藝術(shù)活動(dòng)中。而由于集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)的推薦制，受到推薦人傅爾得的邀請(qǐng)，拉黑開(kāi)始重新整理這些往日的底片，所以，“寺背”既是一個(gè)機(jī)緣巧合下整理而成的展覽，也是藝術(shù)家不斷放下又拾起的心念的再現(xiàn)。

拉黑，《寺背》系列，2013-2018。收藏級(jí)噴墨打印，尺寸可變。圖片由藝術(shù)家提供。

“面對(duì)快速變遷的時(shí)代，拉黑的創(chuàng)作回歸至故土，運(yùn)用純粹的攝影，深度探索了個(gè)體在故鄉(xiāng)與城市、記憶與身份之間強(qiáng)烈地糾纏關(guān)系。其作品在超越個(gè)人經(jīng)歷的同時(shí)，將故鄉(xiāng)抽象化為更普遍的概念，成為代表著土地本身的象征。他審視著人類與自然、生命與死亡之間不可避免的循環(huán)和聯(lián)系。他以充滿原始力量的影像和出色的表現(xiàn)手法，將情感復(fù)雜性與展呈表達(dá)完美地融合，直擊人心?！?/p>

在一片喝彩聲中，三影堂攝影藝術(shù)中心創(chuàng)始人榮榮念讀了如上的評(píng)委評(píng)語(yǔ)。2015年，榮榮和他的三影堂團(tuán)隊(duì)在廈門(mén)發(fā)起了集美·阿爾勒，一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)式的理想主義故事由此展開(kāi)。九年前，三影堂最有力的聲音是在北京舉辦的“三影堂攝影獎(jiǎng)”，每年四月在草場(chǎng)地推出的攝影展覽被認(rèn)為是中國(guó)新生攝影力量最具代表性的集體面貌呈現(xiàn)。

十年前的2013，拉黑完成了自己的第一本手工書(shū)《走失》，他給三影堂攝影獎(jiǎng)投了稿，石沉大海。他“以為攝影沒(méi)有機(jī)會(huì)”一半言出于向同屬一個(gè)體系的另一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（三影堂攝影獎(jiǎng)與集美·阿爾勒）失敗的投稿經(jīng)歷；另一半則是自己對(duì)中國(guó)攝影展覽的現(xiàn)象認(rèn)知。十幾年來(lái)，越來(lái)越多的多媒體作品出現(xiàn)在許多以“攝影”為名的展覽、比賽與活動(dòng)中，一個(gè)幾乎純粹由照片組成的展覽（寺背）在形式上看起來(lái)的確不那么出彩。那么，是創(chuàng)作者自己變了，還是外部的評(píng)價(jià)體系變了，讓他這次獲獎(jiǎng)呢？

拉黑作品《寺背》展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖片來(lái)源：三影堂攝影藝術(shù)中心

竊以為，這里的變化是雙向的，更多是藝術(shù)家的推進(jìn)。對(duì)拉黑本人的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他褪去了早先突出愁苦糾結(jié)于故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈情緒，更好地把握了自己與寺背這個(gè)特定自然村而非一個(gè)“故鄉(xiāng)”概念之間的距離；他有了新的策略，諸如放置很久后再?zèng)_洗的膠卷，控制彩色掃描黑白底片的不可控過(guò)程，這個(gè)動(dòng)作不只是賦予視覺(jué)效果，同時(shí)也利用色彩加深了圖像中隱含的政治性；比起早期那些因過(guò)于搶眼的符號(hào)噱頭（如1000公里走回家、羅福平那般重復(fù)的圖示）帶來(lái)的觀看損耗，讓圖片自己說(shuō)話的表現(xiàn)力顯得更生動(dòng)，也能讓觀看沉淀下來(lái)。但更重要的，是他持續(xù)十幾年為自己創(chuàng)作壘起的磚石——堅(jiān)持拍，當(dāng)初幾年的成果變成了如今十多年的拍攝形成的大型資料庫(kù)，加上成長(zhǎng)帶來(lái)的認(rèn)知改變，選擇顯得游刃有余。

主辦集美·阿爾勒的三影堂也堅(jiān)持了一貫對(duì)于展覽的高水準(zhǔn)要求，同時(shí)在長(zhǎng)期的運(yùn)營(yíng)中做著細(xì)微的調(diào)整。它不像許多攝影節(jié)那樣追求量，三十多個(gè)展覽幾乎個(gè)個(gè)都是精品；它也比以往更深刻地投入到了對(duì)攝影這個(gè)媒介的思考中去——十幾年來(lái)，隨著新技術(shù)的誕生，多媒介作品在以攝影為題的展覽里百花齊放，其中不乏優(yōu)秀的上乘之作，也少不了渾水摸魚(yú)的。后者忘記了藝術(shù)的目的，率先的動(dòng)作是將攝影師的頭銜改為藝術(shù)家，一知半解地將率先用上新媒介粉飾貧瘠的作品，然后參加展覽擴(kuò)充履歷當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)。十幾年來(lái)，太多以攝影為名的展覽要不呈現(xiàn)了一派固步自封，要不便是無(wú)邊界的濫情，三影堂有著少數(shù)游走在邊界上的意識(shí)，不斷堅(jiān)持深挖并試圖與之共振是他們潛在的調(diào)整，向外推一厘米，向內(nèi)收縮一厘米，將這條不可見(jiàn)的邊界傳遞給觀眾。

吳雨航作品《不完整的》展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖片來(lái)源：三影堂攝影藝術(shù)中心

這樣的感覺(jué)在今年的展覽中尤為明顯。讓我們從成功意義上的結(jié)果中抽離出來(lái)，如發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)另一位評(píng)委巫鴻先生所說(shuō)，今年被提名的八位藝術(shù)家都很有才能，“每個(gè)人性格都不一樣。就像蘋(píng)果和橘子是無(wú)法相比的?！蔽坐櫟难赞o可以被看作是對(duì)集美·阿爾勒上攝影豐富性的稱頌。這八位藝術(shù)家，張?zhí)m坡拼貼用相機(jī)拍下的素材，長(zhǎng)時(shí)間打磨一張作品，不斷游走在宏大的生命觀與微觀的組成它的細(xì)節(jié)間；吳雨航使用移膜對(duì)圖像進(jìn)行操控，影像上的撕裂感和照片讓一切二維化的能力似乎是他皮膚疾患的傷痛與愈合；余果錄像里人聲的念叨和他探入非著名地點(diǎn)的選擇可以看作是“焦點(diǎn)”的消解；btr反向操作，讓AI用文字描述照片，再?gòu)拿枋鲋邪l(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，再找尋含有“錯(cuò)誤元素”的照片這樣循環(huán)的工作方式玩笑般地指向了當(dāng)下的圖像生產(chǎn)方式；吳美琪在鏡頭前擺布現(xiàn)實(shí)形成的圖像虛擬感；劉廣隸的多媒介建立在對(duì)固有形象的質(zhì)疑和對(duì)新形象的想象力之上；李丹用“風(fēng)的采樣”這個(gè)行為審視“采風(fēng)”這一套具有審美價(jià)值和信息反饋機(jī)制的系統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，這些作品的多樣媒介下，呈現(xiàn)出了更豐富的“如何看待這個(gè)世界”的思考。而這也可以用另一句常被攝影人掛在嘴邊的金句概括：重要的不是相機(jī)，而是相機(jī)背后的眼睛。

余力為個(gè)展“客夜”展覽現(xiàn)場(chǎng)

在集美·阿爾勒，跨界者們的影像也在描摹這條邊界。余力為與陳傳興，兩人都有攝影師的身份，又有著外溢于這個(gè)身份符號(hào)的一些東西。余力為為人熟知的身份是賈樟柯的“御用”攝影師，在由海杰策劃的展覽“客夜”中，他在錄像這個(gè)二維動(dòng)態(tài)平面里加入了許多過(guò)往拍攝過(guò)鏡頭的GIF圖片，這些畫(huà)面之間有非常微妙的內(nèi)容與視覺(jué)關(guān)聯(lián)性。展覽在展現(xiàn)這位影視攝影師與賈樟柯電影里類似的視覺(jué)審美的同時(shí)，也提供了一種新鮮的視覺(jué)表達(dá)方法，共時(shí)運(yùn)動(dòng)的影像在一個(gè)更大的屏幕中循環(huán)，視線拂過(guò)的碎片化的小框影像，就像觸及一張靜態(tài)照片里沉默不主動(dòng)說(shuō)話的細(xì)節(jié)，被時(shí)間和運(yùn)動(dòng)有意地引導(dǎo)，呈現(xiàn)一種余力為所謂的“命運(yùn)感”般的流動(dòng)。

與他合作多年的導(dǎo)演賈樟柯從電影人的身份談到自己對(duì)于攝影的看法：“電影脫胎于攝影，只不過(guò)是一個(gè)是相對(duì)靜態(tài)的，一個(gè)是動(dòng)態(tài)的，兩者有非常親密的近源關(guān)系。視覺(jué)的創(chuàng)造性很多東西大家都是一致的，我一直以來(lái)非常關(guān)注當(dāng)代攝影，因?yàn)楫?dāng)代攝影有非常多層面的實(shí)驗(yàn)，通過(guò)結(jié)構(gòu)來(lái)提升新的一種情感跟情緒，這些實(shí)際上是對(duì)我們電影剪輯也非常的有幫助?！辟Z樟柯說(shuō)，“我覺(jué)得電影工作者應(yīng)該多參與當(dāng)代藝術(shù)，特別是攝影這些藝術(shù)活動(dòng)中去，因?yàn)樽罨顫娮钚迈r的實(shí)驗(yàn)都在這些影像藝術(shù)家的創(chuàng)作里面。現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)材料之間的借用，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)性，這些我覺(jué)得都是具有一種探索實(shí)驗(yàn)性。我相信如果多參與一些當(dāng)代藝術(shù)，電影就不會(huì)變得那么封閉，就會(huì)也成為當(dāng)代藝術(shù)的一部分。所謂跨界實(shí)際上是要互相學(xué)習(xí)，接受當(dāng)代部分中最新的這種創(chuàng)意成果，然后來(lái)反思電影。”

陳傳興個(gè)展“色”展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳傳興在個(gè)展“色”里強(qiáng)調(diào)彩色照片的輸出工藝，他拿出了那些四十多年前在歐洲拍攝的照片——被稱之為“胚胎”的底片，在今日通過(guò)已經(jīng)失傳的彩色輸出工藝重新染色，他與暗房師徐裕翔不斷測(cè)試展現(xiàn)的色的“度”，力求達(dá)到他想要的效果。這種對(duì)于方法的深度追求背后是陳傳興的美學(xué)精神，他說(shuō)自己不想用藝術(shù)微噴來(lái)實(shí)現(xiàn)：“藝術(shù)微噴的色彩是一種逼真，就像今日的網(wǎng)絡(luò)世界，一大堆看起來(lái)似乎是真的，實(shí)際是生成的偽作。海量的信息取代了真實(shí)的認(rèn)識(shí)、真實(shí)的知識(shí)。淺顯來(lái)說(shuō)，意見(jiàn)（opinion）掩蓋了信念（conviction），離真理越來(lái)越遙遠(yuǎn)。我不是排斥數(shù)碼，不是排斥AI，但我們?cè)絹?lái)越接近奇觀社會(huì)，所有的影像都是montrer（法語(yǔ)：展現(xiàn)），它來(lái)自拉丁文monster（魔獸、怪獸）。數(shù)碼讓我不能逼視，它強(qiáng)迫我看，我不得不看，卻又抗拒?！?/p>

照片里，他用閃光燈不同程度地介入了眼前的場(chǎng)景，讓人造光和環(huán)境中的不同光源產(chǎn)生對(duì)話。改變甚至是抽離了色彩。展覽既帶有二十多歲時(shí)他對(duì)“什么樣的彩色攝影是不一樣的”思考，也有在當(dāng)下決定再現(xiàn)這些作品時(shí)的態(tài)度。

將理解簡(jiǎn)化為“一位老者喜歡傳統(tǒng)工藝并不喜歡今天的新技術(shù)”是容易的，但這么做又會(huì)掉入數(shù)碼技術(shù)規(guī)訓(xùn)下的視覺(jué)陷阱。展覽不是一次對(duì)舊技術(shù)的形式招魂，更像是一位對(duì)自己內(nèi)心有著敏銳審視的藝術(shù)家試圖用盡方法精確表達(dá)自己所看所想的嘗試。在又一輪新技術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，將數(shù)碼視為理所當(dāng)然的人們同樣會(huì)面臨技術(shù)和外部環(huán)境更迭帶來(lái)的改變，如何保持思考，保持對(duì)周圍的追問(wèn)，是陳傳興展覽傳遞給觀者的密碼。

陳傳興與董冰峰對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，圖片來(lái)源：三影堂攝影藝術(shù)中心

可以說(shuō)，本屆集美·阿爾勒呈現(xiàn)出了當(dāng)下本土攝影的鮮活面貌，相較之下，今年來(lái)自法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)上的展覽部分令人有些失望，盡管藝術(shù)家的創(chuàng)作都很成熟，但議題仿佛是西方攝影中政治正確的又一次輸出，有些老生常談帶來(lái)的疲乏。不過(guò)，如此看法也應(yīng)正視不同文化語(yǔ)境下的展示效果和如下的現(xiàn)實(shí)：實(shí)際上，發(fā)展時(shí)間更久的西方攝影也曾面對(duì)過(guò)屬于他們那個(gè)階段的問(wèn)題，從這些問(wèn)題上產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)給了本土攝影的生長(zhǎng)許多的養(yǎng)分，就像一個(gè)人，正在經(jīng)歷中年危機(jī)的西方攝影仿佛觸摸到屬于他們的瓶頸，而本土攝影——就像走在前面的集美·阿爾勒以及那些藝術(shù)家，已經(jīng)步入成年，它理應(yīng)更多地真切地投入世界，找到屬于自己的與世界溝通的有效方法。

“集美·阿爾勒聚集了來(lái)自天南地北的藝術(shù)家，我們?cè)趲滋炖镄纬闪硕虝旱墓餐w，相聚結(jié)束后，又各自回到自己的生活中去?！卑l(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)提名策展人傅爾得這樣形容。在這里，藝術(shù)家用著世界通用的語(yǔ)言——攝影進(jìn)行交流，正如他們來(lái)自五湖四海的背景，集美·阿爾勒與世界溝通的方式來(lái)自于每個(gè)人不同的語(yǔ)言方式，他們的口音，他們的方言，告訴我們本土攝影不只有普通話一種表達(dá)。而它也拿出了足夠的寬容度和專業(yè)性，分辨然后接受這樣不同的個(gè)性化聲音。