札達(dá)縣地處西藏西部的阿里地區(qū)，與印度接壤，平均海拔在4000米左右?！霸_(dá)”在藏語(yǔ)中，意思是“下游有草的地方”。札達(dá)是全國(guó)人口最少的縣，根據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查的資料顯示，札達(dá)縣常住人口為6883人，平均每平方公里僅0.25人（可以作為參考的數(shù)字是：整個(gè)西藏的人口密度為每平方公里2.1人，而上海的人口密度為2640人每平方公里）。從拉薩到札達(dá)縣的政府所在地托林鎮(zhèn)，直線距離近1200公里，搭乘大巴則是三十多個(gè)小時(shí)的路程。

西藏歷史上極其重要的古格王朝（始于十世紀(jì)末，滅亡于17世紀(jì)上半葉，統(tǒng)治區(qū)域包括今天西藏的阿里地區(qū)及印度北部的拉胡爾、斯皮提等地區(qū)），其統(tǒng)治核心就在札達(dá)。時(shí)至今日，在札達(dá)，仍有大量古格時(shí)期的宮殿、城堡以及寺廟遺存。2018年初，澎湃新聞?dòng)浾邅?lái)到札達(dá)，記錄下了沿途所見以及這個(gè)最西端國(guó)境線上民眾的生活日常。

藍(lán)色圈出部分為札達(dá)縣

一

阿里地區(qū)號(hào)稱“世界屋脊的屋脊”，是整個(gè)西藏平均海拔最高的地區(qū)，冬日含氧量極低，氣溫則在零度到零下二三十度左右，幾乎沒有游客會(huì)在冬日出行阿里。之所以選擇這個(gè)季節(jié)前往，原因卻也正是在此：首先，因?yàn)闆]有游客，當(dāng)?shù)氐母黝愇飪r(jià)都遠(yuǎn)低于旺季；其次，古格王朝不同的遺址之間距離短則幾十公里，長(zhǎng)則數(shù)百公里，且各類導(dǎo)航及地圖上均無(wú)標(biāo)識(shí)，必須由當(dāng)?shù)夭孛耖_車帶路方可到達(dá)，在冬季因?yàn)闆]有別的客人可接，當(dāng)?shù)厝俗匀灰哺鼧酚诮哟?/p>

頭日抵達(dá)，次日在拉薩休整一日，便坐上了前往阿里的大巴。

在冬日，從拉薩到札達(dá)的車三四天才有一趟，不得已只得乘坐從拉薩到阿里地區(qū)的首府獅泉河的大巴，然后在中途下車再搭便車前往。

大巴開出不多會(huì)兒卻停在路邊。幾個(gè)四川口音的男子從停著的一輛面包車上下來(lái)，往車后排的空位上源源不斷地堆砌貨物，從顯示器到冰箱等各式家具再到各類快遞包裹，可謂無(wú)所不包。眼見后座被塞滿，幾個(gè)師傅們跐溜一下爬到了大巴車的車頂，又是一頓忙活。想來(lái)也是，西藏地廣人稀，交通不便，試想一下快遞小哥騎行1000公里只為送一個(gè)小包裹，顯然不現(xiàn)實(shí)。于是載客的大巴車還同時(shí)承擔(dān)起了物流和快遞的業(yè)務(wù)，這在西藏很是普遍。

大巴走走停停，時(shí)不時(shí)會(huì)在路旁的一個(gè)村莊停下，然后司機(jī)卸貨，把車上的包裹拿下來(lái)給等候在車旁的村民。經(jīng)行之處海拔越來(lái)越高，加之夜晚來(lái)臨，溫度驟降，車?yán)镩_起了暖氣，隨著貨物一起減少的，還有氧氣。最直觀的感受是胸悶和頭疼，只得在顛簸之間一次次地睡去和醒來(lái)。

到達(dá)札達(dá)縣的中心托林鎮(zhèn)已經(jīng)是北京時(shí)間的下午六點(diǎn)，但東六區(qū)的札達(dá)依舊陽(yáng)光明媚。札達(dá)以其土林聞名，這是雅丹地貌的一種，放眼望去，漫天黃土，土狀堆積物層累如林，故曰土林。

托林鎮(zhèn)上冷清異常，唯一的一條主干道因施工關(guān)閉，道路兩旁的店鋪半數(shù)都關(guān)門了，險(xiǎn)些連住宿都成了問題。然而這也是當(dāng)?shù)氐某B(tài)，當(dāng)?shù)貪h人開的店鋪，一年中很多都只經(jīng)營(yíng)6-8個(gè)月。反正漫長(zhǎng)的冬日里也無(wú)人前來(lái)，索性關(guān)店回家。

冬日的扎達(dá)縣城，土林地貌清晰可見，左側(cè)是一個(gè)古格王朝時(shí)期無(wú)名城堡的遺址。本文圖片如無(wú)說(shuō)明，皆由澎湃新聞?dòng)浾咝茇S拍攝

城堡遺址近照

扎達(dá)縣城唯一的一條主干道正在施工，道路兩旁也是異常冷清

好不容易找到一家樣子看得過(guò)去的賓館，一問，房?jī)r(jià)直逼北上廣的四星級(jí)酒店。問老板能否給些折扣，老板一副沒得商量的樣子：“那你要不去住XX家，也是這個(gè)價(jià)，再不然你住到XX去，那地方你覺得能??？”只得作罷。

夜晚來(lái)臨，室外已是零下三十度，好在屋內(nèi)有暖氣，電卻突然停了?！肮烙?jì)要到半夜恢復(fù)供電吧，我們這隔些天就會(huì)這樣。”老板早已是見怪不怪，邊說(shuō)邊搬出了自備的發(fā)電機(jī)。在札達(dá)，發(fā)電機(jī)和冰箱、洗衣機(jī)一樣，是每家每戶必備。窗外的街上，一臺(tái)臺(tái)發(fā)電機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，伴隨著發(fā)電機(jī)的隆隆聲，我度過(guò)了在札達(dá)的第一個(gè)夜晚。

二

在札達(dá)這樣的地方訪古，你必須得有當(dāng)?shù)叵驅(qū)б剑?5歲的扎西就是我的向?qū)А?/p>

扎西是日喀則人，十多年前來(lái)到札達(dá)打工，幫別人修路，當(dāng)時(shí)的工資是一天15塊錢?！拔覀冞@里路不要求修得多好，能跑車就行了。驗(yàn)收的時(shí)候，找個(gè)人來(lái)，從起點(diǎn)開到終點(diǎn)，能跑完全程，這路就算修好了。”常年奔波在外，風(fēng)吹日曬，桑吉的膚色比一般藏民要黑得多。

“阿里比日喀則好賺錢，這邊（自然）條件差，干一天兩百多塊，日喀則那邊才一百多。札達(dá)這里還是邊境，一個(gè)人什么都不做，光是拿邊境補(bǔ)貼、草場(chǎng)補(bǔ)貼、高原補(bǔ)貼，七七八八搞下來(lái)，就是三四萬(wàn)哩，狗日的，真不公平?！痹鞯臐h語(yǔ)帶著濃郁的口音，但是對(duì)各種俚語(yǔ)的熟練掌握程度，絕對(duì)令人稱奇。

不管從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，扎西都算得上是當(dāng)?shù)氐摹澳苋恕薄?/p>

平日里扎西的主業(yè)是經(jīng)營(yíng)他的小超市，主要兜售從尼泊爾進(jìn)貨而來(lái)的衣服和食品。但實(shí)際上，這只是他龐大商業(yè)活動(dòng)的冰山一角。

扎西

扎西還跑運(yùn)輸，往返于拉薩和札達(dá)之間運(yùn)貨，“早些年藏羚羊皮啊什么的都運(yùn)過(guò)，后來(lái)不準(zhǔn)了嘛，現(xiàn)在什么都運(yùn)。札達(dá)這地方，什么都沒有，你運(yùn)一箱方便面手電筒什么的來(lái)都好賣錢?！?/p>

除了自己親力親為，扎西手下還有一幫小弟?！昂芏喽际怯H戚嘛，或者是親戚的朋友，從日喀則老家?guī)н^(guò)來(lái)的，這邊有個(gè)什么項(xiàng)目，我承包下來(lái)，然后喊他們來(lái)做嘛”扎西指著路旁的太陽(yáng)能路燈，“札達(dá)的路燈，三百多個(gè)，都是我做的嘛，造價(jià)一萬(wàn)七千多，七七八八（的費(fèi)用）扣下來(lái)，每個(gè)能賺四五千”。

扎達(dá)的不少地區(qū)都還沒有通電，這些太陽(yáng)能路燈都是扎西承包修建的

最令我們震驚的，是他對(duì)當(dāng)?shù)馗黝愡z址的熟悉程度。

隨行的一位朋友是考古專業(yè)出身，用他的話說(shuō)：“所有能查閱到的考古報(bào)告里所記載的遺址，他都知道，還有很多他提到的寺廟，是任何考古報(bào)告和文獻(xiàn)中都未曾記載的?！?/p>

行走在殘破的佛塔間，遠(yuǎn)處的山上是曾經(jīng)的宮殿和城堡遺址

包了他的車整整四天，期間在各種沒有手機(jī)信號(hào)和導(dǎo)航路線的土路中穿梭。

扎西很健談，精力也極其旺盛，凡是能賺錢的活，他都樂此不疲。他從沒有出過(guò)西藏，卻對(duì)內(nèi)地充滿了好奇。

“你們上海的房子，多少錢一平米嘛？”

“有便宜有貴，貴的地方十萬(wàn)多一平吧?！?/p>

“那你怎么買得起房子嘛，在上海有什么意思嘛。難怪前一陣子有個(gè)上海人跟札達(dá)這里的女的假結(jié)婚，拿了札達(dá)戶口又離了，每年什么都不做各種補(bǔ)貼加起來(lái)就三四萬(wàn)，我們這里房?jī)r(jià)才兩三千（一平米）嘛?！?/p>

“我是家里的第六個(gè)，我有五個(gè)哥哥，娶的都是一個(gè)老婆，這樣幾個(gè)兄弟可以不分家嘛，我們那邊很多都是這樣?！?/p>

扎西雖然愛錢，但卻也有他的底線。

前些年，一批珍貴的唐卡、佛像和擦擦（藏傳佛教中的一種小型脫模泥塑，常裝藏于佛塔內(nèi)）從廢棄的佛寺、坍塌的佛塔內(nèi)被盜運(yùn)出札達(dá)，在收藏市場(chǎng)上被賣出了高價(jià)。這驚動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐?，逮捕了一批涉案人員。

“這種事情他們?cè)趺醋龅贸雎铮螺呑右龉淼泥?。?/p>

即便是三四十公里的路程，因?yàn)槭峭谅罚惨_上兩三個(gè)小時(shí)。漫漫長(zhǎng)路上，扎西開始跟我們講述他老家的神鬼異事。

扎西的老家在日喀則的拉孜縣，根據(jù)扎西的描述，當(dāng)?shù)赜幸蛔窈绻谝恍r(shí)之內(nèi)繞著湖順時(shí)針轉(zhuǎn)完一圈，就可以看到自己余生的命運(yùn)。如果是作惡多端的人前來(lái)，絕無(wú)可能轉(zhuǎn)完一圈，轉(zhuǎn)到一半就會(huì)被一個(gè)熊形巨獸給叼走?！靶苁呛谋Ｗo(hù)者，不能讓那些作惡的人來(lái)污染這個(gè)湖?！?p>

而在拉孜旁的定日縣，則有一座肉身佛像。喇嘛雖已圓寂數(shù)百年，卻依舊肉身不腐。每逢節(jié)慶人們就會(huì)去拜他，且必須一個(gè)一個(gè)地拜。最為神奇的是，每個(gè)拜他的人，他都會(huì)根據(jù)這個(gè)人在現(xiàn)世的所作所為回以不同的表情或面相。如果某人拜完后是滿心歡喜地離開，說(shuō)明佛像給了他“菩薩低眉”，此人余生必定有平安喜樂；如果某人面容憂愁或者恐懼地離開，說(shuō)明佛像給了他“金剛怒目”，這一類人往往看完佛像后不久便死于災(zāi)禍……

類似的事情還有好幾例，我聽得有幾分入迷。同行學(xué)考古出身的朋友是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，對(duì)于這一類事情嗤之以鼻，側(cè)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)：“你聽聽就好，這種事情，哪個(gè)農(nóng)村里沒有幾件?！辈幌?yún)s被扎西聽到了，當(dāng)即義正言辭地起誓：“這些事情我都是自己經(jīng)歷過(guò)的，我家人、朋友也經(jīng)歷過(guò)，都是真的！我為什么要騙你們？！”

眼見扎西較起了真，朋友趕緊服軟作罷。

穿梭在土林之中，往往一整天也看不見一個(gè)村落甚至是人影，陪伴著我們和古格遺址的，只有偶爾出現(xiàn)的牦牛和野驢，還有阿里高原上凜冽的寒風(fēng)。

路旁的牦牛

三

提到札達(dá)，提到古格，乃至整個(gè)藏傳佛教，都不能不提托林寺。

托林寺始建于公元996年，是整個(gè)阿里地區(qū)的第一座佛教寺廟，是古格王朝的信仰核心，也是藏傳佛教后弘期弘法的策源地。

鼎盛時(shí)期的托林寺規(guī)模宏大，有僧侶上千，由迦撒殿、白殿、護(hù)法神殿、阿底峽殿等數(shù)十座佛殿以及數(shù)百座佛塔和僧舍組成。歷經(jīng)千年的天災(zāi)與人禍，托林寺早已不復(fù)當(dāng)年的盛景，只保留下來(lái)了三座大殿、一座佛塔以及一排塔林，在冬日里更顯得凋敝。

托林寺內(nèi)部

也正是因了冬日的冷清，我得以長(zhǎng)時(shí)間地在托林寺里駐足停留，待的久了，我借機(jī)和接待我們的小喇嘛攀談了起來(lái)。

小喇嘛名叫索朗，今年19歲，來(lái)到托林寺已經(jīng)有一年了。

索朗的家鄉(xiāng)是楚魯松杰，西南北三個(gè)方向都與印度接壤。往北一點(diǎn)就是印控克什米爾，當(dāng)?shù)厝嗽诘乩锔苫畹臅r(shí)候，抬頭就能看見對(duì)面山頂上的印度崗哨。一直到九十年代，楚魯松杰都是一個(gè)“未改鄉(xiāng)”，即尚未經(jīng)過(guò)民主改革的區(qū)域，俗話說(shuō)就是“沒解放”。1949年以后的土改、人民公社、“文革”和改革開放都未能波及那里，西藏和平解放后數(shù)十年，此地依然處于放任自流狀態(tài)。

紅點(diǎn)標(biāo)識(shí)處為楚魯松杰

“一個(gè)原因是從內(nèi)地到楚魯松杰，路極其難走，從印度過(guò)去路倒是好走一些。另一個(gè)原因是，很長(zhǎng)時(shí)間里，我們都以為楚魯松杰是個(gè)無(wú)人區(qū)，一直到九十年代，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那邊居然有幾百口人。即使在今天，從托林鎮(zhèn)到楚魯松杰，三百來(lái)公里的路程，時(shí)常也要開上一整天，而且還經(jīng)常封路。”朋友事后跟我解釋說(shuō)。

索朗的漢語(yǔ)遠(yuǎn)不如扎西好，交流起來(lái)略有幾分困難。索朗說(shuō)自己還只是初學(xué)者，一般一個(gè)初學(xué)者要在寺廟里學(xué)習(xí)4-5年的時(shí)間，之后考核通過(guò)的話才能留下來(lái)做喇嘛。這頗像我們讀大學(xué)，托林寺雖不復(fù)昔日盛景，但在藏民心中，也絕對(duì)是一所“985”了。

索朗說(shuō)和他一起的學(xué)徒還有三名，學(xué)徒的生活非常簡(jiǎn)單：每天早上八點(diǎn)起床，打掃寺院、誦經(jīng)學(xué)法，碰上有游客的時(shí)候，還要帶游客們參觀并講解一下寺廟的歷史。晚上七點(diǎn)半“放學(xué)”，“下課”后在宿舍里依舊是讀經(jīng)。如此往復(fù)，周而復(fù)始，信仰總是能讓人踏實(shí)地給生活做減法。

“為什么會(huì)想來(lái)做喇嘛呢？”我問。

“我自己（對(duì)佛法）感興趣嘛，而且，這輩子做，下輩子投胎會(huì)有好報(bào)的?！?/p>

與印象中漢地很多走投無(wú)路出家為僧不同，在藏地出家做喇嘛的，往往家境都比較殷實(shí)。“我父母也很支持我。”索朗的父母都在當(dāng)?shù)氐臋C(jī)關(guān)里工作，學(xué)徒期間的學(xué)費(fèi)和食宿，還都是他的父母在承擔(dān)。我連續(xù)兩天都去托林寺，索朗也陪了我兩天。曾經(jīng)僧侶上千的托林寺如今只有十個(gè)喇嘛，如果一切順利的話，數(shù)年之后他也將成為他們中的一員，并且余生都在托林寺度過(guò)。

索朗

索朗和扎西唯一的共同點(diǎn)在于都對(duì)外界充滿了好奇，臨別當(dāng)日我們互加了微信，索朗從寺里拿出一個(gè)念珠掛墜送給我：“你回上海以后，能不能多拍點(diǎn)那邊的照片給我看看？”索朗最遠(yuǎn)只去過(guò)日喀則，他說(shuō)有生之年一定要去布達(dá)拉宮和大昭寺看看。上海和北京這樣的內(nèi)地城市，于他而言，似乎是一個(gè)只存在于想象中的異域。

在托林寺轉(zhuǎn)經(jīng)筒前轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民

次日我搭乘班車離開扎達(dá)縣城，雖已是早上九點(diǎn)半，天色卻依舊昏沉。班車停在托林寺旁的廣場(chǎng)，路的一旁是托林寺，另一側(cè)則是邊防官兵的軍營(yíng)。伴著有韻律的鼓聲，喇嘛們已然開始誦經(jīng)。忽而呼喊聲大作，軍營(yíng)出操。托林鎮(zhèn)的每一個(gè)黎明，都在這兩種聲韻交疊中破曉。

（應(yīng)受訪者要求，本文中扎西、索朗皆為化名）