下載客戶端

登錄

UABB側(cè)記｜城市冬泳：一頭扎進這城里

Ewbar

2018-01-19 12:52

來源：澎湃新聞

2017深港城市建筑雙城雙年展（深圳）已經(jīng)過去一個多月，這個屬于南方的展覽既攪動著一場關(guān)乎理想的志向，又始終克制在沒有答案的發(fā)問里。實際上，眾多城市及城市化問題，皆總以討論開始，討論結(jié)束。行動者更多的是在現(xiàn)實面前，破路而行的人民。本屆雙年展置身于一個擁有1700年歷史的古城內(nèi)，同時也是一個典型的因城市化演進而來的城中村。交雜的身份與混亂的秩序下，這個臨時的龐然經(jīng)驗突然闖入城內(nèi)的日常生活里。以此側(cè)記，收集這人與城所變化的表情。

城墻已經(jīng)老了，城還要繼續(xù)下去。

新城與舊市

南方的冬天，一點都不冷。

就像這個城市永遠的口號，永遠熱火朝天，永遠奮發(fā)向上。

南門公園成了遛狗帶娃的地方，旁邊就是法國建筑先鋒建筑師Yona Friedman的作品。本文圖片均由作者提供。

一群男青年出現(xiàn)在草坪中，抱著吉他唱的好像是鄭智化的《水手》，又好像不是，但總與青春、夢想相關(guān)聯(lián)。附近是94歲的法國先鋒建筑師尤納·弗里德曼（Yona Friedman）的作品“街道美術(shù)館”，沒有標簽，沒有說明。鐵質(zhì)重疊的大圓圈反倒吸引了一些小朋友穿梭其中。

這種讓人產(chǎn)生混淆感的變化充斥在整個南頭古城內(nèi)，2017深港城市建筑雙城雙年展（深圳）開幕后，那些截然不同的日常，出現(xiàn)在同一時空里，新的體驗正在等待被習(xí)慣。

就在半年前，還是春天的時候，我們在古城內(nèi)取景。租客、廠妹、舞獅隊，與所有城中村一樣，人物的背后是這個時代大多數(shù)的故事，他們從不孤獨，他們屬于某個集體，并相互憐憫。低廉、親切、所需所想可以立刻動身，這是這里的好處。但比它們更快的，可能是這個城市更新的速度。

整個城變成了兩個部分：正在改造的，與未改造的。

在2009年第三屆深雙上，策展人歐寧的展覽敘事中，用“造城熱”概括了在深圳肇始的新經(jīng)濟運動，房地產(chǎn)和服務(wù)業(yè)崛地而起。這種建造模式，也一路從自上而下的宏大的敘事規(guī)劃，慢慢演變成加速的更新迭代。這個城市明明不是才剛建造完成嗎，為何要如此著急尋找下一次高潮的領(lǐng)地。

一切都要夠快。

穿過甕城與城門，進入南頭古城

本次深雙的建筑改造以“起承轉(zhuǎn)合聚敞隱”為敘事邏輯，比起垂直行進的購物城（shopping mall）地標，這里更像舒展開來的油布，可以一路通行。從城門開始，進入重現(xiàn)的“甕城”，以武陵人的姿態(tài)穿過城門，進入川流之島般的城中村，密集的樓房里隱藏了幾棟改造后的建筑，修補、重建、再造、更新，以及合情合理的儀式感。

有新的土壤運進來了，它們成為了異形的風(fēng)，吸引著好奇的目光。建筑由一種不涉及文字的實際行為（去做?。?，發(fā)展成一種知識框架和智力行為（去想?。?。房子的本身承載了更多回聲，包括思考與爭論，質(zhì)疑與探詢。圍合的城池早已四通八達，人流洶涌。豐盈的街市生活撞破了空間，也自成結(jié)界。城中村里萬物萬用的秘籍就此顯影，橫亙的衣叉、聯(lián)排的遮陽傘、路中央的麻將桌、裹上塑料條驅(qū)趕蒼蠅的電扇、溢滿水的貝類……城中村內(nèi)的街道就像城市的私生子，這是一個既有界也無邊的地方，從零到零，被日常之物所占領(lǐng)，它又屬于此間的人民。

“報德廣場”原為水磨石的籃球場被圍合成劇場的形式，兩棟嵌入的建筑從頂部朝向廣場逐級跌落，形成觀眾席，采用具有廣東特色的定制陶磚。廣場的美學(xué)源于中世紀的意大利，空間統(tǒng)一的熱情被灌注了諸多藝術(shù)的徽章。而作為社區(qū)的廣場，是生命力的漩渦地帶，也是街道的磁鐵，吸引著過客駐足、交談、參與及想象。

兩棟建筑內(nèi)部一個作為書店，一個作為展廳而存在。冬日陽光普照的下午，不少人坐在二樓的展廳內(nèi)，面朝著廣場，曬著太陽，拋出的視野帶來了新的風(fēng)景，但落地玻璃終究少了一種親密，在倒影之中，看見的更多，是自己。

趕工改造中的大家樂舞臺

另一個與時代相連的建筑改造，是位于展場的西北端的“大家樂舞臺”，作為上世紀80年代普遍的建筑類型，在珠三角地區(qū)城市化進程中的承擔(dān)著自娛自樂的展演空間，以滿足在附近工廠內(nèi)工人的生活與娛樂需求，是深圳早期打工文化的見證。即便萬歷工業(yè)區(qū)內(nèi)的廠房在展覽前仍有流水線在運行，上千人的宿舍就在舞臺附近，對于手機盛行的年代里，社交并不差一面之緣，興奮與熱切，都可在無形的網(wǎng)絡(luò)中穿行。大家樂舞臺，反而成為老年棋牌圍觀的地方。

改造后以升降的反光銀色織物為幕布系統(tǒng)，轉(zhuǎn)換封閉與開敞的空間。在展覽開幕前一晚，劇場內(nèi)的同心圓才剛剛漆好，幾個工人在調(diào)試帷幕的升降問題。深圳速度的效率依然適用于此，曠時礦日，變化就在分分秒秒之間。唯有那來不及散去的油漆味在展場縈繞多天，留下了“新鮮”的氣味。

東門的市場，與往常一樣，臨近中午和傍晚，依舊是柴米油鹽的交換地方。丈夫在打游戲、兒子在寫作業(yè)、閑聊瞎逛，趕在節(jié)目開始前回家，好吃的包子依然賣一塊錢一個。

倘若市井仍然能夠依存，這座新城才召喚出野火與生風(fēng)。

圍觀與微觀

左顧右盼，成為了很多第一次來的人的慣性動作。照相機代替了瞳孔，拍下只等同于看過，不算是看到了。

本屆深雙的策展板塊分為了三部分：世界南方、都市村莊、藝術(shù)造城。除了五棟主展館外，介入式的展覽方式直接以游擊術(shù)占據(jù)城中村的不同角落，沖出了美術(shù)館或博物館的空間之后，接近、觸摸、話語、若無其事與時好時壞的天氣，持續(xù)而不確定的圍觀宛如頻閃的曝光，形成了每個人獨有的個體經(jīng)驗。

在張永和的信息亭旁，展期趕工的工人搭起了爐灶；尤納·弗里德曼的“街道美術(shù)館”，成為了兒童追逐躲藏的最佳場所；劉家琨的西村貝森大院模型的房間，經(jīng)常能聽到“不要碰小人”的驚呼……這些同框的“意外”，恰似一種偶然的反介入。展覽的公共性，某種程度就是小災(zāi)小難的綜合體，增添那些不合時宜的人物與事件，回到原始又混沌的狀態(tài)里，才是讓藝術(shù)發(fā)生有了一宗土壤。

林一林行為藝術(shù)的現(xiàn)場，作品名為《xxxxxxxx》

開幕式當(dāng)天，備受“圍觀”的是林一林的行為藝術(shù)，人與物被放置在街道上。魚、奶茶、焉萎的蔬菜、熱干面、撲克牌、塑料衣架……狗一直在附近徘徊，解讀這場“盛宴”的寓言有太多固定或刻意的觀點。所有人都打開了取景器，比起不明白這件事的意義，他們更不明白自己為什么會舉起了相機。

日光之下，并無新事。街頭上涌出了獵奇的圍觀，閑逛的老人問出了終極的問題，“小伙子，你開心嗎？”小伙子回答，“今天太陽很好呀。”

街頭巷尾有著最自由的動作

如果“圍觀”是一種公共性的行為，而“微觀”則藏在肢體里。伸腰、跨步、手起刀落，每一種動作都有它自身的習(xí)慣與表達。開幕式的另一個藝術(shù)“作品”，是由來自意大利的藝術(shù)家馬里內(nèi)拉·森納托瑞的敘事舞蹈學(xué)校。作品的初衷，在于與南頭古城的居民一起用肢體講故事。從城門開始，“飛檐走壁”的現(xiàn)代舞，上陽臺處的合唱團（來自隔壁的南頭城小學(xué)），三個小朋友上了十堂樂器課組建的小樂隊，武館里的拳擊手。每一種動作承擔(dān)了他們的背景故事，在這一天里，生活召喚出了應(yīng)有的掌聲?？臻g蠱惑出臨時的創(chuàng)造力，一個日常畫面可以變成藝術(shù)事件，一種藝術(shù)行為其實也不過是一種生活現(xiàn)場。

簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》一書中指出，城市中有些看似亂糟糟的地方，其實背后都有一種隱藏的秩序，在維持著社區(qū)和城市的活力。“電視機組”、“拖鞋組”、“糖水組”、“理發(fā)店組”、“窗戶組”，這些物件的觸覺變成了一種蠕蟲的視角，審查著重審南頭古城亂糟糟的日常。作為一系列的工作坊成果，“Mapping南頭古城-超級亂糟糟”呈現(xiàn)出了他們多個月以來守候式的調(diào)查報告，有些觀點十分有趣，比如以拖鞋劃分私人與公共空間的的邊界守則在城中村內(nèi)完全被打破，電視機的作為活動分布表的功能而在村中各種角落出現(xiàn)，理發(fā)店內(nèi)的鄉(xiāng)音是心理學(xué)中的親密。

這些從古城觀察而來的“蛛絲馬跡”，在展場之內(nèi)得到放大的檢閱。人與人、人與物之間抽象的關(guān)系被具象的物件、符號、身體所呈現(xiàn)，他們從私人經(jīng)驗中來，又從公共的展示中尋找新的理解。簇擁而成的拖鞋裝置在燈光下，形成了高低起伏宛如天際線的倒影，最小的光源有最大的懸念。

微觀作為一種痕跡并不會轉(zhuǎn)身被人忘記，相反會猶如線索一般鑲嵌在這些空間的經(jīng)緯深處。展覽是一種寄存目光的行為，以生活的痕跡作為標本，路上有撿不盡的意義。

場所與居所

住在城市里的人，幾乎不可能經(jīng)歷得過一個“家宅”的建造過程。他們只會感受藏在一紙合同里的驚濤駭浪。城中村無論是城是村，最大的特征仍然是像貼于魚腹內(nèi)的人，他們的人生軌跡在狹小的單人房內(nèi)縱橫交錯，在城市搏動的心臟中央此起彼伏。來客在本質(zhì)上都是陌生的，短暫、變換、易逝、交錯，每一個人其實都是現(xiàn)代隱士，都在快速地更替著身份，也快速地更替著焦慮。

南頭古城的建筑肌理作為構(gòu)成記憶法則的證據(jù)，保留著十字街區(qū)的傳統(tǒng)街道法則，也有極具時代記憶的工廠印記，見縫插針的自建樓組成了暗涌四起的面相。過去、現(xiàn)在與未來，時間、空間及秩序成為了這個地方發(fā)酵的場所精神，多疑且變幻，豐富且混雜。

在本屆雙年展的介入方式中，在建筑空間維度上的店鋪改造及升級，以街道生活為情境的藝術(shù)參與，都試圖回應(yīng)“城市即展場，展覽即實踐”的口號本身。怎么去理解這個場所里帶來的平行體驗，解決問題還是提出問題，秩序與混亂是現(xiàn)代性的根源。

“離開家并不意味著可以發(fā)現(xiàn)新鮮的東西，體驗另一個時間或空間。生疏的事物往往邂逅于毗鄰的街區(qū)，而熟悉的東西則出現(xiàn)在世界的盡頭。”在詹姆士·克利福德（James Clifford）的《文化的困境》，每時每刻我們都在經(jīng)歷世界的位移。

對于以流動性著稱的城中村而言，每一個房間都既舊又新，新世紀的游牧人民，正在從一個城中村輾轉(zhuǎn)到另一個城中村里。以這些居所為展覽，規(guī)劃新的場所與情境，城中村嚼碎了干枯的事實法則，總以最大的彈性滿足著上萬人的憧憬。

“制造幸福”的問題

在這個狹小的民宅內(nèi)，開啟了一次西式長桌“家宴”

位于春景街的“制造幸?！?由來自奧地利的林茨藝術(shù)學(xué)院空間的設(shè)計策略工作室，選取了南頭古城內(nèi)的一所廢舊民宅。他們帶著一系列的問題在開展前進入古城，翻新修整民宅的同時，“模擬”當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ盍?xí)慣，購置了柴米鹽油。布展的過程里，因為小灶需要擺在屋外頭，偶然之間形成了截取人流的“路障”，大部分人在路過時都會探頭掃視一番，企圖窺視個中秘密。他們在觀察城中村的日常特質(zhì)，附近的村民鄰居也在孜孜不倦地討論他們的行徑，“不是用來住的房子”，到底可以來用來干嘛？人與人之間的呼應(yīng)，本來就可以靠問題而已行進。

開幕的當(dāng)晚他們采買了本地的食材，在宅子內(nèi)擺起長桌，邀請路過的居民參與這場西式“家宴”。居民大方地喝了一口湯，也掏出了口袋的檳榔邀請他們嘗試。居所的情緒來自于居住者的想象，解決與發(fā)問，場所里栽植了不同的價值漂流。

在此之后，作為臨時展廳的這個空間內(nèi)仍然掛滿了熟悉的城中村器物，同時有工作室留下的標識解說及速寫記錄，門口的相框內(nèi)羅列了一系列的問題。場景已經(jīng)消失，臨時的“居所”已被拆解，這一系列被制造出來的“發(fā)生”穿過了生活的邊際，成為了展覽的本身。

工人有時會在樓頂歇息，旁邊則是林明弘和犬吠工作室為農(nóng)民工構(gòu)思的作品“樣板屋”

高密度的街道能帶來親密感，模糊的居所界線反而將信任溢出，每次在傍晚時分，不知從哪家飄來的住家飯菜就會彌漫在展場中，居所屬于記憶與身體，真正的居所可能是一種如實的虛構(gòu)。

建筑師屬于最早加入城市空間的新規(guī)劃、重組與轉(zhuǎn)化的一群人。裝飾性的改造的讓“門面”受惠。比起庖丁解牛般的技法，更期待的是擁有永續(xù)的城市保鮮技術(shù)，將生機勃勃的城中村去除陰影，亮化起來?！肮δ堋笨s水的時候，往往要靠“形象“來補償。在“世界|南方”的板塊里，展出了亞非拉地區(qū)非正規(guī)的城市經(jīng)驗，所有規(guī)劃都永遠落后于貧民窟的自發(fā)生長，越精準，越失控。

加入“煥新計劃”的商鋪擁有了新的裝束

說到底，從標簽到氛圍，從居所到場所，縫合出一個城市命脈的，是人與城之間無法停止的博弈。

參加與遺忘

觀眾掏出手機，掃描二維碼，手機會收到一張電子門票，進入展場。這道虛擬的關(guān)卡不難，有時候有小貓小狗會偷跑進來，他們反而不需要領(lǐng)一張門票。

主展館的空間曾經(jīng)是個工廠，24小時流水運轉(zhuǎn)，早晚兩班工人維系著上面不斷復(fù)制的成衣制品。展覽只開放三個月，每天8小時的觀看時間，周一閉館，最后這里仍然會清空。墻面保留了眾多痕跡，新的展前和標識，也有過去收信的地址與語句。墻上的風(fēng)景吸收了敘事證據(jù)，每個空間都有平行的故事。

展覽進入前，廠房仍在流水運轉(zhuǎn)

墻上保留了最多的故事

展覽策劃（Curatorial）的概念從一開始便是與所謂的“浪漫參與”無關(guān)的，因為它是由外或由上而下的決策；與此說策展人的工作是決定要展什么，不如說他們是要決定不展什么。

藝術(shù)介入街道，一切都是嶄新且鮮艷的景觀

裝置、影像、模型、文獻，龐大的視覺組合成新式的景觀。太新，太大，太愉快了，這些局部的色彩帶來了旋風(fēng)式的興奮，大家簇擁著體驗觀賞所帶來的新奇，并一一用鏡頭留下防止遺忘的記錄。在南門公園前的“街道美術(shù)館”，由匈牙利籍的法國建筑師尤納·弗里德曼與居民共同完成，工作坊有效地給予了“參與”這一工具，有人帶著記憶之物，有人帶著不明所以的好奇，當(dāng)中只有少數(shù)人知道尤納·弗里德曼的輝煌履歷，這個慈祥的老爺爺坐在輪椅上，眼神很是堅定。

“圖紙無法做決定，你只有站在現(xiàn)場進行決策。”

即便已經(jīng)94歲，尤納·弗里德曼還是堅持站在草坪上指揮著環(huán)環(huán)相扣的建筑元素，這是屬于他經(jīng)典的空間鏈結(jié)構(gòu)（space-chain）。在這個結(jié)構(gòu)之上的“空中城市”也應(yīng)運而生，定義建筑的原材料是“虛空”，是“虛空之外包覆著表面使我們得以感知虛空，體量服從于不斷變化的需求?！?/p>

與其說是建筑觀點，尤納的創(chuàng)作更像是一次又一次西西弗的偏執(zhí)前行。他的大部分構(gòu)想都無法從紙張中剝離，無論是從上世紀到現(xiàn)代，依然走在未來的前面。烏托邦式的奇想，質(zhì)疑、抵抗、逃亡、移動、上天下地的天空與街頭，一直在印證“無秩序才是秩序”的抗爭。

這一次尤納在深雙落地作品，被稱為“街道美術(shù)館”。設(shè)置在南門公園的草坪上，在空間鏈結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，利用從居民手中收集的物件，作為美術(shù)館內(nèi)的“展品”。共制而成的這個“建筑”最后在草坪的一角，成了小朋友穿行的小型迷宮?？臻g如果是自由的，參與將不必分類。

在劉慶元的壁畫后面，一墻之隔是南頭城小學(xué)，下課時走廊會圍滿了觀望的學(xué)生，而在壁畫前拍照的人也會將這群表情擠進相框。放學(xué)時，從北門進入展場的他們只是為了更便捷的回家，放大的驚奇在日復(fù)一日的圍觀里也逐漸演化成普通的習(xí)慣。不過仍然會在他們結(jié)伴而行的討論里，聽到“這個我看過，你進去過嗎？”這樣的話題。

工作日的展場，大部分時間都是空蕩蕩的，最多的觀眾反而是場內(nèi)的工作人員：安保、清潔工、志愿者。他們有時會駐足在作品前，反復(fù)地觀看著，試圖找尋那些可以理解的語言。這些不自然的參與者，由直覺引領(lǐng)著他們的目光。