【編者按】
2015年12月26日，毛澤東誕辰122周年。
在河南省周口市淮陽縣，那個叫夏祖海的人，依然會帶著他紅校里的孩子放煙火、包餃子?！皠e的沒什么活動了（誕辰120周年時的各種紀(jì)念活動、采訪），那些過去就過去了。”但他憧憬毛澤東思想能帶來“天是藍(lán)的，水是清的，人們的生活是安寧的”。于是他成了在現(xiàn)實中少有的，在校園里，仍在“實踐”這一思想的人。
他當(dāng)作信仰的，就努力去還原，無論外人看起來有多荒誕或瘋狂，夏祖海在自己的“理想國”拉著不落的大幕。
2013年9月9日河南省周口市淮陽縣四通鎮(zhèn)，在一大片玉米地的深處，矗立著一面畫有毛澤東畫像的高墻，這所已經(jīng)存在了18年的學(xué)校在正門兩旁粉刷著一幅紅彤彤的對聯(lián)：寸土力耕金無價，尺室勤悟思宇涯。
穿著深藍(lán)色中山裝的夏祖海在綠色鐵門前踱步等待，這樣的色彩，在正處于大踏步向著城市化進(jìn)程走去的村鎮(zhèn)來看，有些惹眼。
1994年，夏祖海帶著一群學(xué)生搭建校舍，在國家級貧困地區(qū)四通鎮(zhèn)創(chuàng)辦了“民主中小學(xué)”，他在文化課之余講授毛澤東思想。最多的時候這里招收過600余名學(xué)生，2013年剩下的20多名學(xué)生，多為家庭貧困的或有殘障的兒童。
紅寶書早已成為夏祖海和學(xué)生生活的一部分。夏老師說今年也還有10來個學(xué)生，只是他自己身體不太好，強(qiáng)直性脊柱炎犯起來，也不過就是勉強(qiáng)過日子。
2013年9月9日，河南省周口市淮陽縣四通鎮(zhèn)民主中小學(xué)，夏祖海在課堂上高呼，“只有毛澤東思想才能救中國“。夏祖海從南街村帶回一百多本毛澤東語錄，由老師統(tǒng)一發(fā)給各班學(xué)生，集體誦讀。
學(xué)生的學(xué)習(xí)內(nèi)容很廣泛?！稏|方紅》是學(xué)生的起床鈴，《紅寶書》和各類國學(xué)、儒家經(jīng)典是學(xué)生的必修課。每個學(xué)生的桌上都擺放著“紅寶書”。
19歲的代課老師夏靜靜（夏祖海的侄女）面朝主席像鞠躬，當(dāng)天是毛澤東逝世37周年紀(jì)念日。現(xiàn)在，她已經(jīng)離開學(xué)校，去了北京生活。
2013年9月9日，當(dāng)天是毛澤東逝世37周年紀(jì)念日，老師和學(xué)生們在升旗儀式前放起了鞭炮。
2013年9月9日，六年級的王旭和五年級的王珍珍（右）在升旗儀式上宣讀誓詞。夏祖海的理想，是堅持宣揚(yáng)毛澤東思想，他說毛澤東思想，能凈化孩子的靈魂。學(xué)校里到處張貼著毛澤東畫像。
升旗儀式選出的旗手都會著“軍裝”佩戴紅色像章來執(zhí)行這一光榮任務(wù)，出發(fā)前他們都會在鏡子前仔細(xì)整理自己的儀容。
2013年9月9日，這一天對夏祖海來說很重要，當(dāng)天是毛澤東逝世37周年紀(jì)念日，夏祖海親手在主席像前插上一炷香。夏祖海說：”他們辦學(xué)是為了錢，我是為了理想。我要做毛主席的好戰(zhàn)士，做共產(chǎn)主義接班人。”
在主席的貢品里，有水果有辣椒，有十大元帥作陪，也有《人民日報》和《南方周末》，夏祖海強(qiáng)調(diào)“主席是個開明的人”。
夏祖海帶著女兒夏緣緣在毛澤東紀(jì)念墻前磕頭祈福。在夏祖?？磥?，女兒是最理解自己，也是最有可能接受這份“事業(yè)”的人。
當(dāng)年，夏祖海的女兒夏緣緣16歲，她除了是學(xué)校初三的學(xué)生，更是低年級的義務(wù)老師。
每天清晨，夏緣緣都會練習(xí)她在升旗儀式上彈奏的歌曲。雖然理解父親的所做，但夏緣緣也向往著有一天像哥哥一樣考進(jìn)南街村高中。
午飯前，學(xué)生和老師們按照慣例一字排開，站在毛主席瓷磚像前，誦讀感恩詞后向毛主席鞠躬，然后排隊領(lǐng)取飯食。
孩子們在吃午飯。雖然每天吃得都很簡單但能不受約束地聊聊天是他們一天最開心的時光。
夏祖海和孩子們一樣，一般坐在教室外面吃午飯。而這一天是毛澤東逝世37周年紀(jì)念日，對于夏家來說，午飯的豐盛程度甚至超過了年飯，平日滴酒不沾的夏祖海也主動倒上了啤酒。
夏祖海在這里苦心經(jīng)營著自己的夢想。他說：“我在這里找到了自己的心靈歸宿”，可是學(xué)校的處境卻讓他越來越尷尬。
學(xué)校操場上掛著馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的肖像，孩子們就在“馬恩列斯”的注視下生活和學(xué)習(xí)（從左至右：林金超、 林寶陽、王學(xué)濤、張賀賀）。這所曾經(jīng)擁有600名學(xué)生的紅校卻輝煌不再甚至面臨著倒閉的窘境。
掛在村頭的學(xué)校招生廣告被風(fēng)給撕了下來，夏祖海準(zhǔn)備等開春了再掛出去。到了2015年，夏老師只是說學(xué)校還在辦，10來個學(xué)生，外地還有不少打聽著要來的，也有四五個附近招來的老師，不過是勉強(qiáng)過日子。
夏緣緣給小一些的同學(xué)別上毛主席徽章。生源問題一度是夏祖海最大的焦慮，2006年以后，農(nóng)村義務(wù)教育實現(xiàn)全免費，民主中學(xué)的學(xué)生就逐年減少?！艾F(xiàn)在學(xué)校的學(xué)生，很多是公立中學(xué)不接收的問題學(xué)生?！?p>
天微微亮，夏緣緣爬在欄桿上向往張望。2015年，夏老師說女兒已經(jīng)出嫁，不在附近，偶爾也會見面。只是因為自己身體不好，學(xué)校也沒有更多的變化，讓關(guān)心他的人失望了。
12月26日，這里會像往年一樣放煙火、包餃子，煙花會再次映紅他們的笑臉，不是瘋狂，只是再一瞬照亮他努力去還原的“毛澤東時代”。
